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১৬ই জলত, ১৩ স্ন ॥ 


স্কতশ্ক্স স্বংস্কুরশ 


৯ 


অবশেষে 'শক্ষানাঁবশী। শহরের সদর রাস্তার উপরে এক 'শোৌঁখন জুতার! 
দোকানের বয়? । 

মনিব আমার বে'টেখাটো গোলগাল চেহারার মানুষটি; রেখায় ভরা 
বাদামী মুখ, সবজে দাঁত, পানসে ঘোলাটে চোখ । মনে হল লোকটা অন্ধ = 
নিশ্চিত হবার জন্যে আম ভেধাঁচ কাঁটি। 

‘এই মুখ ভেংচাঁব না বলে "দিচ্ছি শান্ত কড়া গলায় মানব জানায়। 

এ দুটো ঘোলাটে চোখ আমায় দেখছে, এ কথা ভাবতেই রাগ হয় আমার ৷ 
বিশ্বাস করতে পার না, হয়ত বা আন্দাজেই ধরে নিয়েছে যে আম ভেংঁচ 
কাটাছি। 

‘একবার বলে দিয়োছ না যে মুখ ভেংচাঁবি না” আরো ধার শান্ত গলায় 
মানব বলে। পুরু পুরু ঠোঁট দুটো যেন নড়েও না। 

‘আর এ হাত চুলকানো বন্ধ কর্‌।' 

মনে হয় ওর শুকনো হিসৃহিসে গলার স্বর যেন আমার পিছনে । 
দোকানে, সেটা খেয়াল রাখিস! বয়কে দোরগোড়ায় প্রস্তর-মর্তর মতো 

প্রস্তর-মুর্ত যে ক বস্তু সে সম্পর্কে আদৌ কোনো ধারণা নেই আমার, 
তাছাড়া হাত চুলকানোও বন্ধ করা যায় না, কারণ, আমার দুটো হাতই কনুই 
পর্যস্ত খোসচুলকুনিতে ভরা । চুলকুনির গোটাগুলো যেন আমার চামড়ার 
ভিতরটা নির্মম ভাবে কুরে কুরে খেয়ে চলেছে 

আমার হাত দুটোর দিকে তাকিয়ে মনিব জিজ্ঞেস করে, ‘বাড়তে কী কাজ 
করাতস ৮ 


কী করতাম বলি; শুনে পাকা চুলে ভরা গোল মাথাটা নাড়তে নাড়তে 
সে খোঁচা দিয়ে বলে: " 

'ধাঙ্গড়ের কাজ --ভিক্ষে করার চাইতেও খারাপ, চুরির চাইতেও জঘন্য । 

আমি বাল, 'চুরও করেছি বলার ভিতরে একটু গর্ববোধের ভাব যে 
ছিল না তানয়। 

শুনে যেন বেড়াল থাবার উপর ভর দিয়েছে, সে দুহাতের উপর ভর 'দয়ে 
কাউন্টারের উপর ঝুকে ঘোলাটে চোখের স্থির শুন্য দৃষ্টিতে আমার দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল. 

ক’ বল-ীল! চুরি কবে-ছিলি ?, 

ক? ব্যাপার, কেমন করে কা চুর করোছলাম খুলে বাঁল। 

‘আচ্ছা, ও ব্যাপার নয় ছেড়ে দিলাম । কিন্তু আমার দোকানের জুতো বা 
টাকাকড়ি যদি চুরি কারস, তবে বয়স্ক না হওয়া পর্যস্ত জেল খাটিয়ে ছাড়ব...’ 

খুব শান্ত গলায়ই কথাটা বলে, কন্তু দারুণ ভয় লাগে আমার ৷ মনটা তাতে 
আরো যেন বোঁশ বিরুপ হয়ে উঠে ওর উপরে! 

মনিব ছাড়া আরো দুজন কর্মচারী আছে দোকানে । আমার মামাতো 
ভাই সাশা ইয়াকভের ছেলে আর বড়ো সাকরেদ-_ফিটফাট, পা-চাটা, রাঙা-মুখ 
লোকটা । সাশার গায়ে বাদামি রঙের একটা ফ্রক কোট, কড়া ই'স্তার কবা শার্ট, 
গলায় টাই। দেমাকে আমার দিকে ফিরেও তাকায় না। 

দাদ; প্রথম যে দিন আমাকে নিয়ে আসেন মনিবেল কাছে, সাশাকে ডেকে 
বলোছলেন আমাকে কাজকর্ম একটু শিখিয়ে পড়িয়ে দতে। সাশা চাল 
দেখিয়ে ভু কুচকে বলোছিল : 

‘আগে ওকে আমার হুকুম মেনে চলতে শিখতে হবে! 

হাত দিয়ে ঠেলে আমার মাথাটা একটু নুইয়ে দিয়ে দাদ বলেছিলেন: 

‘ওর কথা শুনে চলিস,তোর চাইতে বয়সেও বড়ো আর চাকরিতেও উপরে ॥ 

ভারাক্কি চালে চোখ পাকিয়ে তাঁকিয়েছিল সাশা: 

ঠাকুর কথা মনে থাকে যেন! 

প্রথম দিন থেকেই সাশা মর্মান্তিক ভাবে আমার উপরে তার পদমর্যাদার 
সুযোগ নিতে আরম্ভ করল। 

‘তোর চোখ পাকানো থামা, কাঁশারন, সাশাকে ধমকে দিয়েছিল মনিব। 

'আমি- কই চোখ তো পাকাই নি” প্রত্যুক্তরে মাথা নিচু করে সাশা 
বলেছিল। 'কস্তু মানব ছাড়ে নি. 


“তাছাড়া অমন করে মুখ গোমড়া করে থাকাঁব না, খদ্দেররা তোকে ছাগল 
বলে ভুল করতে পারে...” 

খোশামুদে হাঁস হেসে উঠল বড়ো সাকরেদ, মানবের কুতীসত ঠোঁট 
দুটো প্রসারত হল, আর দারুণ লাল হয়ে উঠে সাশা কাউণ্টারের আড়ালে 
মুখ লুকল। 

এ ধরনের কথাবার্তা বিশ্রী লাগত আমার! ওবা এমন সব অদ্ভুত অদ্ভুত 
শব্দ ব্যনহার করত যে মাঝে মাঝে আমার মনে হত যেন ওরা বিদেশ 
ভাষায় কথা বলছে। 

যখনই কোনো মাহলা দোকানে ঢুকঙেন, মনিব পকেটের ভিতর থেকে 
হাত বের করে আলতো ভাবে গোঁফে তা দিতে শুরু করত। একটা মিষ্টি 
হাঁস ফুটে উঠত মুখে আর গাল দুটো ভরে যেত রেখায়, কিন্তু তার 
ভাবলেশহ?ীন ঘোলাটে দুটো চোখে কোনো ভাবান্তর ঘটত না। বড়ো সাকরেদ 
উঠে দডাতি খাড়া হয়ে, দুটো কনুই দুপাশে চেপে ধরে তোষামোদের 
ভঙ্গীতে হাত কচলাত। সাশা তার ড্যাবা ড্যাবা চোখ দুটো লুকোবার চেষ্টায় 
চোখ পট্‌ িট্‌ করত। আর আম দোরেব সামনে দাঁড়িয়ে গোপনে হাত 
টলকোতে চুলকোতে 'বান্রিব সমারোহ দেখতাম । 

কোনো মহিলার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে তার পায়ে জুতা পরিয়ে দেখবার 
সময় খ.া সাকবেদ অদ্ভুত ভঙ্গিতে হাতের আঙ্গুলগুলো টান টান কবে দিত। 
হাত দুটো কাঁপত থর থর করে আর এমন ভাবে পা ছহত, যেন ভয় পাছে 
পাটা ভেঙ্গে ফেলে । পাটা অবশা সাধারণত বেশ মোটা সোটাই থাকত, দেখাত 
যেন কাঁধ ঝোলান উল্টে রাখা বোতল 

একবার এক মাহলা ঝটকা মেরে পা নেড়ে বললেন: 

‘উহু, ভীষণ সুড়সুড়ি দিচ্ছেন যে!" 

‘ওটা নিছক 'শিষ্টতার জন্যেই, সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিল বড়ো সাকরেদ। 

মেয়েদের সামনে এমন ভাবে ঘুর ঘুর করত বড়ো সাকরেদ যে দেখলে 
হাঁস পেত। হাসি চাপতে গিয়ে পিছন 'ফরে দাঁড়াতে হত আমাকে 
{কন্তু মুখ ফিরিয়ে দেখার লোভও সামলাতে পারতাম না. এমনই অদ্ভুত, এমনই 
হাস্যজনক বড়ো সাকরেদের কলাকৌশল । মনে হত অমন আলতো ভাবে 
আঙ্গুল টান টান করবার নৈপুণ্য বা অমন দক্ষতার সঙ্গে অন্যের পায়ে জুতা 
পরাবার কৌশল জীবনে কখনোই আয়ত্ত করতে পারব না। 

খদ্দেরের কাছে বড়ো সাকরেদকে একা রেখে মানব প্রায়ই পিছনের ঘরে 


গে 


চলে যেত, সাশাকেও ডেকে নিয়ে যেত সঙ্গে। মনে আছে, একবার এক লালছুলো 
মাহলার পায়ের উপরে হাত বূলতে বুলতে হঠাৎ হাতের আঙ্গুলের 
ডগাগুলো জড়ো করে চুমো খেয়েছিল বড়ো সাকরেদ। .* 

‘ আপনি কাঁ দুষ্টু! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন মহিলা । 

'আ--ঃ! গাল ফুলিয়ে চাপা আওয়াজ করল বড়ো সাকরেদ। 

জোরে হোসে উঠে আম তো পড়েই যাই আর 1ক। দোরের হাতিলটা ধরে 
ফেলতেই দোরটা খুলে যেতে তার কাঁচে মাথাটা গেল ঠুকে, ফলে কাঁচটা 
ভেঙ্গে পড়ে গেল। বড়ো সাকরেদ লাখ উপচয়ে তেড়ে এল আমাকে, মানব 
তার হাতের মোটা সোনার আংটটা দিয়ে গাঁটা মেরে আমার সমস্ত মাথাটা 
ফুলিয়ে দিল, আর সাশা চেষ্টা করল আমার কান মলতে। সেদিন সন্ধ্যায় 
বাঁড় ফেরার পথে সাশা আমায় দারুণ ধমকাল : 

“এমনি করলে তোর জবাব হয়ে যাবে, অত হাঁসর কী হয়েছিল শুনি” 

তারপর বাঁঝয়ে বলল যে বড়ো সাকরেদকে দেখে মেয়েরা যত বোঁশ 
আকৃষ্ট হবে ব্যবসায়ের দিক থেকে তো ততই ভালো । 

‘কোনো মাঁহলার জুতোর দরকার না-ও থাকলেও মেয়েরা স্রেফ এ 
সুন্দর চেহারা আর একবার দেখার জন্যে বাড়তি জুতো কিনতে আসবে, তা 
বাঝিস না! তোকে কিছু শেখানোই বৃথা ।? 

শুনে রাগ হয়ে গেল আমার দোকানের কেউই কোনো দন আমায় 
ছু শেখাবার চেষ্টা করে নি, সাশা তো দৃবের কথা। 

রুগ্ণ ঝগড়াটে এক মেয়েছেলে রাধুনীর কাজ করে, রোজ ভোরে সে 
আমার মামাতো ভাইয়ের এক ঘণ্টা আগেই আমাকে ঘুম থেকে ঠেলে তুলত ৷ 
থালা বাসন মাজতাম; মনিব, বড়ো সাকরেদ আর সাশার জামা কাপড় 
চা তৈরী করা, খদ্দেরদের বাড়তে প্যাকেট পেশছে দেওয়া -- আমাকেই করতে 
হত। তারপর বাঁড় আসতাম দুপুরের খাবার নিয়ে ষেতে। আমি যখন এ সব 
কাজ করতাম, তখন সাশাকে গিয়ে দাঁড়াতে হত আমার জায়গায়, দোরের 
সামনে । কিন্তু এটা ওর সম্মানে লাগত, তাই চিৎকার করে গাল পাড়ত 
আমাকে : 

‘এই উজবুক! আম তোর কাজ করে দেব না! 
ঘোলা-জল ওকা নদীর তারে মাঠে মাঠে বনে বনে আর কুনাভিনোর 


কাঁকরভরা পথে পথে স্বাধীন ভাবে ঘুরে বেড়ানো ছিল আমার অভ্যাস, 
বর্তমান জীবনটা তাই একঘেয়ে আর 'বিরাক্তকর লাগত। দিদিমা নেই, বন্ধুরা 
নেই, কথা বলার মতো একটি লোকও নেই। এই কৃত্রিম মাপাজোখা জীবন 
যেন পিষে ক্ষয় করে দিত আমাকে। 

অনেক সময়ে ভদ্রমাহলারা কিছু না িনেই চলে যেতেন, তখন মনিব 
আর দুই কর্মচারী চটে যেত দারুণ । 

'জুতোগুলো তুলে রাখ কাশিরিন!' হুকুম করত মানিব, মাহ হাসির 
মুখোশ পড়ত খসে। 

‘দোকানে এসেছে ছেকি ছোঁক করতে, হারামজাদা! বাঁড়তে বসে থেকে 
থেকে গতরে ঘুণ ধরে গেছে তাই বেকুফ বাঁড় ভাবল, যাই দোকান ঘুরে 
আস। ওঃ! ও আমার মাগ হত আচ্ছা করে দোখয়ে দিতাম! 

মানবের বৌয়ের রোগা চেহারা, কালো চোখ, নাকটা লম্বা, এমন তাঁম্ব 
করত, তেড়ে আসত মানবের উপর যে মনে হত ও যেন তার চাকর। 

প্রায়ই কোনো ভদ্রমাহলাকে বিনীত নমস্কার আর মিষ্টি কথার আপ্যায়নে 
বিদায় দেবার পর মনিব আর তার কর্মচারীরা মিলে তাঁর সম্পর্কে এমন সব 
নোংরা বেহায়া কথা বলত যে, মনে হত ছুটে য়ে মাহলাকে বলে "দিয়ে 
আসি কা বলছে ওরা তাঁর সম্পকে। 

জানতাম পিছনে কুৎসা করা মানুষের স্বভাব, কিন্তু এরা তিনজনে মিলে 
প্রত্যেকের সম্পর্কে এমন সব কথা বলত যে শুনে গায়ে জবালা ধরে যেত। 
যেন পুনিয়ায় ওরাই হচ্ছে একমাত্র সংলোক, অপরের সম্পর্কে রায় দেবার 
অধিকার শুধু ওদেরই। সবাইকে ওরা হিংসে করত, কারুর প্রশংসা করত না, 
প্রত্যেকের সম্পর্কে ছু না কিছু নোংরা গল্প ওদের জানা ছিল। 

একাঁদন এক তরুণী এলেন দোকানে । উজ্জল দুটি চোখ, গোলাপী গাল, 
গায়ে ভেলভেটের ওভারকোট, গলা ঘিরে কালো নরম ফারের কলার, = 
কালো ফারের উপরে মুখখানা ফুটে রয়েছে সুন্দর ফুলের মতো । ওভারকোটটা 
খুলে যখন সাশার হাতে দিলেন, তখন যেন আরো সুন্দর দেখাচ্ছিল তাঁকে : 
দু-কানে হীরের দুটো ফোঁটা ঝিকমাকয়ে উঠল, আঁটো-সাঁটো ধৃসর-নীল 
পোশাকে তাঁর দৃপ্ত সুকুমার দেহভার্গমা আরো ফুটে উঠেছিল। ওকে 'দেখে 
আমার মনে পড়ল সুন্দরী ভাঁসালসার কথা । আমার দ্‌ঢ় ধারণা হল মাঁহলা 
{নদেনপক্ষে প্রদেশপালের স্ত্রী হবেনই। ওরা একটু বিশেষ ভাবেই অভ্যর্থনা 
' করল তাঁকে । আগ্ম-উপাসকদের মতো নুয়ে পড়ে অভিবাদন করল, মুখে 
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মিষ্টি মধুর বলে৷ তিনজনেই পাগলের মতো দোকানের ভিতরে ছোটাছুটি 
জুড়ে দিল, শো-কেসের কাঁচে চমকে উঠতে লাগল তাদের ছায়া। মনে হল 
সবাঁকছু বুঝিবা জহলে পড়ে এক্ষাণ নতুন রূপ, নতুন রেখায় রূপান্তীরত 
হয়ে উঠবে। 

খুব তাড়াতাঁড় এক জোড়া দামী জুতো পছন্দ করে মহিলা যখন চলে 
গেলেন, জিভে চুমকুড়ি কেটে হাসিয়ে উঠল মানব: 

খানকী!" 

খাঁটি একট্রেস” অবজ্ঞার সুরে বিড় বিড় করে বলল বড়ো সাকরেদ। 
এসব নিয়ে ওরা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করতে লাগল! 

দুপুরে খাওয়ার পরে মানব একটু গাঁড়য়ে নেবার জন্যে দোকানের পিছনের 
ছোট ঘরটায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। আম তার সোনার ঘাঁড়টার পিছনের 
জলা খুলে কলকৰ্জার ভিতরে খাঁনকটা ভিনিগার ঢেলে দিলাম । ঘুম থেকে 
উঠে ঘাঁড়িটা হাতে নিয়ে বিড় বড় করতে করতে মানব যখন দোকানে এসে 
ঢুকল তখন কা মজাই না লাগল: 

কা ব্যাপার বল দেখি! হঠাৎ আমার ঘাঁড়টা ঘামতে শুর করেছে! 
এমন তো কখনো হয় নি। ঘামছে, দেখ কাটা! বোধ হয় কোন অমঙ্গলের 
চিহ্ন, তাই নাঃ 

দোকানের হৈহল্লা, আর বাঁড়র যাবতীয় কাজকর্ম সত্তেও এত একঘেয়ে 
লাগত যে প্রায়ই ভাবতাম: কী করলে ওরা আমাকে তাড়িয়ে দেবে? | 

সর্বাঙ্গ তুষার-হাওয়া পথচারীরা দ্রুত হেটে যেত দোকানের সামনে 
দিয়ে। মনে হত যেন দেরি করে ফেলেছে শবানুগমনে, তাই কফিনের সঙ্গ 
ধরতে তাড়াতাড়ি ছুটে চলেছে কবরস্থানের দিকে । মাল-টানা গাঁড়র 
ঘোড়াগুলো পরিশ্রমে কাঁপতে কাঁপতে চলেছে তৃষার-স্তুপের ভেতর 'দয়ে 
রোজ দোকানের পিছনের গির্জার ঘণ্টায় বাজত করুণ সুরে, কারণ এখন 
লেন্ট পরবের সময়। এ অবিশ্র্যম ঘণ্টা-ধানর ফলে মনে হত যেন মাথার 
উপরে বালিশ পটে চলেছে: ব্যথা নেই, কিন্তু চেতনা অষাড় করে আনে। 

একদিন উঠোনে বসে নতুন-আসা একটা মালের প্যাঁকং খুলাছলাম। 
গির্জার চৌকিদার এল: বুড়ো, কু'জো হয়ে পড়েছে, ন্যাকড়ার পুতুলের 
মতো নড়বড়ে, পরনে জীর্ণ পোষাক, এমন ছেপ্ডাখেশড়া, মনে হয় যেন 
কুকুরে আঁচড়ে কামড়ে দিয়েছে। আমায় সে বলে: 
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‘একজোড়া গালোশ আমায় চুর করে এনে আমাকে 'দাঁব বাছা 2" 

আমি কোন জবাব দিলাম না। একটা খাল প্যাকিং বাক্সের উপরে ও 
এসে বসল, হাই তুলল, ঠোঁটের উপরে ক্রুশ করল, তারপর আবার অনুরোধ 
করে বলল: 

“দিবি না?’ 

“কিন্তু তবুও তো চুরি হয়। শোন বাপধন, বুড়ো মানুষের কথাটা মানা 
কর্‌! 

যাদের ভিতরে বাস করছি তাদের থেকে লোকটা অন্যরকম বলে বেশ 
লাগল। 

আমি যে চুরি করতে রাজী হয়ে যাব এ সম্পর্কে সে এত শ্ছির নিশ্চিত 
যে জানালা গাঁলয়ে একজোড়া গালোশ ওকে বের করে দিতে রাজ হয়ে 
গেলাম । 

“বেশ, বেশ, ধীর গম্ভীর গলায় বলল, মনে হল না তেমন খাঁশ হয়েছে। 
‘শেষ পর্যন্ত ঠকাবি না তো? বেশ, বেশ । না, ঠকাবার মতো মানুষ তুই নতু..." 

খানিকক্ষণ বসে বসে জুতোর ডগা দিয়ে ভেজা নোংরা বরফের উপরে 
আঁচড় কাটল। মাটির পাইপটা ধরল, তারপর আচমকা আমাকে দারুণ ভয় 
পাইয়ে দিল: 

‘আর আঁ যাঁদ তোকে ঠকাই, তাহলে? যাঁদ সেই গালোশজোড়া তোর 
মানবের কাছে নিয়ে গিয়ে বল যে আধ রুব্লে আমার কাছে বেচেছিস. 
তখন? ওটার দাম দুরুব্লের উপরে আর তুই বেচেছিস আধ বুব্লে । দুটো 
হাতখরচের পয়সার জন্যে, কী ?' 

বোবার মতো ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম, যেন শাসানিটাকে 
ইতিমধ্যেই সে কার্যে পাঁরণত করেছে। ও কিন্তু তেমানি ধার ভাবে নাকী 
সুরে পায়ের দিকে তাকিয়ে কথা বলে চলেছে, মাথার চারপাশ ঘিরে উড়ছে 
নীল ধোঁয়া। 

যদি তোর মাঁনবই আমাকে পাঠিয়ে থাকে, “ছোঁড়াটাকে গিয়ে একটু 
বাজিয়ে দেখ দেখি চোর ছ্যাঁচোড় কিনা” তাহলে 2" 

‘আম দেব না তোমাকে গালোশ” রেগে বললাম । 

‘একবার কথা যখন 'দয়েছিস তখন আর এডিয়ে যাবার উপায় 


নেই!" 


আমার হাতখানা ধরে সে আমাকে কাছে টেনে নিল, তারপর আমার 
টার হ্যারি মা ত 
দিতে একটু টেনে বলল : 

ভিসা রা রগ তি 
দিব বলে ফেললি, এ্যাঁ!' 

‘তুমি নিজেই তো চেয়েছিলে, চাও নি? 

‘আমি তো কতো কিছুই চাইতে পার! যাঁদ বাল জা থেকে চুরি 
করে আন্‌, তবে ক তুই তাই করাঁব? মানুষকে অতটা বিশ্বাস কারস কোন 
আক্কেলে? বোকা ছেলে...’ 

আমাকে ঠেলে দিয়ে সে উঠে দাঁড়াল। 

‘চোরা গালোশে আমার কোনো প্রয়োজন নেই । যে করেই হোক গালোশ 
পরতে হবে এমন দুরস্তু বাবু আম নই। একটু ঠাট্টা করাছলাম মান... কিন্তু 
তুই যখন এতো সাদামাটা, তাই বাল, আসছে ইস্টারের সময়ে আম তোকে 
ঘাণ্টঘরে চড়তে দেব। ঘণ্টাও বাজাতে পারাব আর শহরটাও ভালো করে 

শহর আমার দেখা ।' 

'্শ্টিঘর থেকে আরো সুন্দর দেখায়... 

জুতোর ডগা দিয়ে বরফ ঠেলতে ঠেলতে ধাঁরে ধীরে সে চলতে শুরু 
করল, তারপর গর্জন“ ঘুরে একটা কোণের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। ওর 
চলার দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে একটা বেদনাভরা অস্বাস্ততে মন 
ভারী হয়ে উঠল। সত্যই কি বুড়ো আমার সঙ্গে শুধু রাঁসকতা করল? 
নাকি মাঁনবই ওকে পাঠিয়েছিল আমায় পরাক্ষা করতে? দোকানে ফিরে 
যেতে সাহস হচ্ছিল না। 

‘কী করছি এখানে এতক্ষণ ধরে?’ উঠানে দৌড়ে.এসে চিৎকার করে 
উঠল সাশা। 

হঠাৎ ভাষণ রেগে গিয়ে প্যাকিংবাক্স-ভাঙ্গা হাতুড়িটা নিয়ে তেড়ে 
উঠলাম ৷ 

জানতাম ও আর বড়ো সাকরেদ মানবের মাল চুর করে। একেক জোড়া 
বুট বা জুতো চুর করে লুকিয়ে রাখে উনুনের চিমনিতে, তারপর দোকান 
বন্ধ করে যাবার সময়ে কোটের হাতার ভিতরে পুরে নিয়ে বোঁরয়ে যায়। 
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দারুণ বিশ্রী লাগত আমার, ভয় হত। কারণ মানবের সে দিনের সেই শাসানোর 
কথা আম ভূল নি। 

‘আমি না, বড়ো সাকরেদ করে” একটু চটে গিয়েই জবাব দেয় সাশা, 
‘আম তাকে সাহায্য কর মাত! বড়ো সাকরেদ বলে: “তোকে যা বলব তা 
করাবা। যাঁদ "না কার তবে সে আমাব পিছনে লাগবে, ক্ষত করবে। আর 
মানব - সে নিজেও এক সময়ে দোকান কর্মচারী ছিল, এ সব ব্যাপার 
সেও জানে । তুই কিন্তু মুখ বুজে চুপ করে থাকিস!" 

কথা বলতে বলতে বার বার সাশা তাকাচ্ছল আয়নার দিকে, বড়ো 
সাকরেদের অনুকরণে আঙ্গুলগুলো অস্বাভাবক টান টান করে টাই ঠিক 
করাছিল। বরাবর সে এমন সব ভাবভাঁঙ্গ করত যেন আমাকে ব্যাঁঝয়ে দিতে 
চাইত সে আমাব চেয়ে বয়সে ঝড়ো, আমার উপরে মাতব্বরী করার অধিকার 
তার আছে। গন্তঁব ভার গলায গাল পাড়ত আমাকে, করতৃত্বভরা ভারাক্ 
চালে হুকুম করত। যাঁদও ওর চাইতে আমি লম্বা, গায়েও জোর বেশি, 
তবুও আমাকে কেমন যেন বিশ্রী বেটপ দেখাত। আর ওর চেহারা ছিল নধর, 
পুরুক্টু, মসৃণ! ফ্রক কোটে ওকে বেশ কেউকেটা গোদ্ধেরই মনে হত, কিন্তু 
তবুও কেমন যেন একটু হাস্যকর । রাঁধুনীকে আদৌ দেখতে পারত না 
সাশা -- অবশ্য সে মেয়েলোকটিও ছিল একটু অদভূত গোছের, ভালো ক 
মন্দ তা জানি না। 

‘আমার সব চাইতে ভালো লাগে লড়াই দেখতে, জহলন্ত কালো চোখ 
দুটো বড়ো বড়ো করে বলত সে, তা সে যার লড়াই হোক না কেন - 
মোরগ হোক, কুকুর হোক, বা চাষাদের - আমার কাছে সব সমান? 

উঠোনে কখনো যাঁদ মোরগ 'কংবা পায়রার লড়াই শুরু হত, তাহলে 
হাতের সব কাজ ফেলে রেখে সে তক্ষুণি ছুটে এসে দাঁড়াত জানালায়। 
আর যতক্ষণ না লড়াই শেষ হয় ততক্ষণ কোনো িছুই আর তার কানে 
ঢুকত না। সন্ধ্যা বেলায় সাশাকে আর আমাকে ডেকে বলত : 

‘এই ছোঁড়ারা, এখানে বসে আছিস কেন? বাইরে গিয়ে বেশ করে এক 
হাত লড় গে না? 

সাশা ফু'সে উঠত : 

‘ছোঁড়া নই আমি, বোকা বুড়ী -- আমি দোকানের ছোটো সাকরেদ ! 


৯১ 


থাক, তাতে ছু এসে যায় না! বিয়ের দিনাট পর্যন্ত আমার কাছে 
তুই ছোঁড়াই থাকবি 

‘বোকা বুড়া, মাথা হাঁড়ি... * 

শয়তান খুব চালাক, কিন্তু ভগবান তাকে পছন্দ করেন না।, 

ওর কথা বলার ধরণেই বিশেষ করে খেপে যেত সাশা। সাশা ওর পিছনে 
লাগতে গেলে এমন এক চাউনীতে সাশাকে ঠাণ্ডা করে সে বলত: 

'ফুঃ, খুদে আরশুলা! ভগবানের অপকম্ম কোথাকার!" 

অনেক দিন সাশা আমাকে বলেছে ওর বালিশে আলাপন ফুটিয়ে রাখতে, 
ঘুমন্ত অবস্থায় ওর মুখে ঝুলকালি লেপে দিতে, নয়ত এ ধরণেরই ছু 
একটা তামাসা করতে । কিন্তু রাঁধুনীকে আমি ভশষণ ভয় পেতাম, নিশ্চয় 
জানতাম ধরা পড়ে যাব ওর হাতে, কারণ ওর ঘুম খুব পাতলা । প্রায়ই 
রাত্রে জেগে উঠে আলো জবালত, তারপর এক কোণে চেয়ে চুপ করে বসে 
থাকত! কখনো বা উঠে এসে উনুনের পিছনে আমার 'বছানায় বসত আর 
আমাকে ধাক্কা দিয়ে তুলত, ভাঙ্গা গলায় ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলত: 

‘কী জান কেন ঘুম আসছে না, আঁলয়শা। আস্থর লাগছে, একটা গল্প 
বল? 

মাধঘূম আধজাগা অবস্থায় কোনো একটা গল্প বলে যেতাম, ও চুপ 
করে বসে বসে দুলত। মনে হত যেন ওর গরম গা থেকে গলানো মোম আব 
ধুনোর গন্ধ বৌরয়ে আসছে, ও যেন শীগাঁগবই মরবে। হয়ত এক্ষুণি, এই 
মুহূডে। ভয়ে গলাব আওয়াজ চড়িয়ে দিতাম, কিন্তু তক্ষযাণ ও আমাকে 
থামযে দিত: 

‘শ্‌! তুই দেখছি এ বেজন্মাগুলোকে জাগিষে দাবি ওরা ভাববে 
তুই আমার পিরিতের নাগর...’ 

প্রত্যেক দিন এক-ই ভাঙ্গতে ও বসে থাকত কু'জো হয়ে ঝুকে, হাঁটুর 
ভিতরে হাত দুটো ঢুকিষে, হাড্ডিসার পা দুটো শক্ত করে চেপে । হাতে-বোনা 
মোটা রান্রবাসের ভিতর থেকেও ওর পাঁজরার আর চ্যাপ্টা বুকের হাড়গুলো 
চোপসানো পের গায়েব খাঁজের মতো ঠেলে বোররে থাকত। বহ,ক্ষণ 
তেমনি ভাবে চুপ করে বসে থেকে এক সময়ে হঠাৎ ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে 
উঠত: 

ইচ্ছে হয় মরে জহালা-যন্ত্রণা জুড়োই!' 

অথবা হয়ত অদৃশ্য কারুর দিকে মুখ ফিরিয়ে বলত: 
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'জীবনটা তো কাটিয়েই দিলাম কিন্তু কী হল? 

" নে, এখন ঘুমো! বলে নিঃশব্দে উঠে রান্নাঘরের অন্ধকারের ভিতরে 
মিলিয়ে যেত। 

সাশা ওকে আড়ালে বলত, ডাইনী বুড়া! 

একদিন সাশাকে বললাম ওর সামনে বলতে। 

ভয় পাই ভেবেছিস” সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিল সাশা। কিস্তু পরক্ষণেই 
কপাল ক'চকে বলল: 

‘না, ওব সামনে বলব না! ও যাঁদ সাঁত্যসাত্যিই ডাইন! হয় ..' 

রাঁধুনীটির সবসময়েই অসন্তুষ্টি, সবসমযেই খিটখিটে মেজাজ । আমাকে 
ও অন্যের চাইতে এতটুকুও বোঁশ দয়া-মায়া দেখাত না! ভোব ছ-টায় এসে 
আমার ঠ্যাং ধরে টান মেরে চিৎকার করত: 

‘ঢের হয়েছে নাক ডাকান। উঠে কাঠ নিয়ে আয়! সামোভার গরম কর্‌! 
আলর খোসা ছাড়া! 

এতে সাশাবও ঘুম ভেঙ্গে ফেত। 

চ্যাঁচাচ্ছ কেন?" গজ. গজ্‌ করে উঠত সাশা। 'মাঁনবকে বলে দেব তুমি 
আমাকে ঘুমোতে দাও না... 

রাতজাগা ফোলা ফোলা দংটো চোখে চাঁকতে একবার সাশার 'দিকে 
চেয়ে মেয়েটা তার কঙ্কালসার দেহটা নিয়ে দ্রুত রান্নাঘবের দিকে চলে যেত। 

‘ফুঃ! ভগবানের অপকম্ম কোথাকার! তুই যদি আমার সতানের ব্যাটা 
হতিস তবে ঠোঁ্গয়ে চিট্‌ করে দিতাম না? 

সাশা গর্জত, 'জাহান্নামে যা? 

তারপর দোকানে যাবার পথে বলত : 

“দাঁড়া, ওকে তাড়ানর ব্যবস্থা করছি। ওর অঞ্জান্তে তরকারীতে নূন 
মিশিয়ে রেখে দেব। সব তরকারাই যদি দারুণ নুন কাটা লাগে তবে দেবে 
ওকে দূর করে। নয়ত কেরোসিন তেল। তুই পারাঁব করতে?’ 

‘তুই নিজেই কেন কর না?’ 

‘ভীতু কোথাকার! ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে উঠত সাশা। 

আমাদের চোখের সামনেই রাঁধুনীটা মরল। একদিন নিচু হয়ে সামোভার 
তুলতে গিয়ে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেল। কাত হয়ে পড়ে রইল, হাত দুটো 
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পড়ল ছাঁড়য়ে, কস বেয়ে গাঁড়য়ে নেমে এল রক্তের ধারা; মনে হল যেন 
কেউ ওর বুকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে 'দয়েছে। 

আমরা দুজনে বুঝতে পারলাম যে ও মারা গেছে, কিন্তু" দারুণ ভয়ে 
ওর দিকে তাঁকয়ে চুপ করে দাঁড়য়ে রইলাম, কথা বলার শাঁক্তটুকুও ছিল না। 
অবশেষে সাশা এক ছনটে রান্নাঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। আর আমি কি করব 
বুঝতে না পেরে রাস্তার আলোর দিকের জানালাটার কাঁচের সঙ্গে মিশে 
দাঁড়য়ে রইলাম। মনিব এল, চিন্তিত মুখে ওর পাশে উবু হয়ে বসে গায়ে 
হাত দিয়ে দেখল। তারপর বলল: 

মরেই গেছে, না? 

আইকনের কোণের দিকে রাখা অদ্ভুতকর্মা নিকোলাইয়ের ছোট্ট মূর্তির 
দিকে ফিরে সে নুশ করতে লাগল। প্রার্থনা শেষে দোরের দিকে মুখ বাড়িয়ে 
আদেশ দিল: 

'কাঁশীরন! ছুটে গিয়ে পুঁলিসে খবর দিয়ে আয়!” 

পুলিস এল একটা । খানিকক্ষণ দাপাদাঁপ করে বেড়াল, তারপর একাঁট 
মুদ্রা পকেটস্থ করে চলে গেল। খানিক বাদে ফিরে এল একটা মাল-টানা 
গাঁড়র কোচম্যানকে নিয়ে; দুজনে মলে রাঁধূনীর মাথা আর পা ধরাধাঁর 
করে বাইরে নিয়ে গেল। দরজার ফাঁক দিয়ে উণক মেরে দেখছিল মাঁনব- 
গিন্নী। 

আমাকে ডেকে বলল, 'মেঝেটা ভালো করে ঘসে ঘসে ধুয়ে ফেল! 

কিন্তু কেন ভালো হল, আমি ছুই বুঝে উঠতে পারলাম না। 

বাতি নেভাস নে! শুতে গিয়ে অস্বাভাবিক নরম গলায় বলল সাশা। 

ভয় করছে?’ 

মাথা মুখ ঢেকে কম্বল মাড় দিয়ে বহঃক্ষণ চুপ করে রইল সাশা। নিথর 
নিস্তব্ধ রাত, যেন কী শুনছে কান পেতে, প্রতীক্ষা করছে কোনো কিছুর। 
আমার মনে হল একটু পরেই বুঁঝবা ঢঙ ঢঙ করে ঘণ্টা বেজে উঠবে, আর 
গোটা শহরের সমস্ত মানুষ ভয়ে চিৎকার করে উঠে পাগলের মতো ছোটাছুটি 
শুরু করে দেবে। | 

‘আয় দুজনে একসঙ্গে শুই উনুনের উপরে, কম্বলের ভিতর থেকে মূখ 
বের করে নরম সুরে বলল সাশা। | 

'উনুনের উপরটা গরম । 
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আবার চুপ করে পড়ে রইল সাশা। অবশেষে বলল: 

‘খুবই আচমকা মারা গেন্ব, তাই নাঃ আর আমি কিনা ভাবতাম ও 
ডাইনী... না, ঘুম আসছে না আমার... 

“আমারও না!’ 

সাশা বলতে লাগল, কেমন করে মরা মানুষ কবরের ভিতর থেকে উঠে 
আসে, তারপর রাত দুপুর পর্যন্ত শহরময় ঘুরে বেড়ায় তাদের বাঁড়ঘর 
আত্মীয়স্বজনদের খোঁজে । 

মরা মানুষদের শুধু শহরটার কথাই মনে থাকে, কমু রাস্তাঘাট বা 
বাঁড়ঘরের কথা মনে থাকে না... ফিস্‌ ফিস: করে বলল সাশা। 

আরো নিশাত হয়ে উঠল রাত, মনে হল যেন অন্ধকার আরো ঘন হয়ে 
উঠেছে। সাশা মাথা তুলে জিজ্ঞাসা করল: 

দেখাব আমার বাক্সে কী আছে? 

বহুদিন অবাক হয়ে ভেবোছ, কী এমন বন্ধু ও বাক্সে লুকিয়ে রাখে? 
বাঝসটা সবসময়েই তালাবদ্ধ, খুলত একান্তই সন্তর্পণে। কখনো বা যাঁদ 
উপক মেরে দেখতে গোঁছ ভিতরে কা আছে, অমনি খেশকয়ে উঠেছে। 

'খবর্দার! কী দেখাছিস 2 

কী আছে দেখতে চাইতাম, সেকথা এবার জানাতে সাশা বিছানার উপরে 
উঠে বসল, তারপর ওর স্বভাবসুলভ কর্তৃত্বভরা সরে হুকুম করল বাক্সটা 
ওব পায়ের কাছে এনে রাখতে । একটা সরু চেনে গলায় ঝোলান দশের 
সঙ্গে রাখত চাবিটা। প্রথমে রান্নাঘরের অন্ধকারের ভিতরে তাকিয়ে ভারিকি 
চালে ভ্রু কেচিকাল, তারপর তালাটা খুলে ফেলল। বার কয়েক ফ:; দিল 
বাক্সের ডালাটার উপরে, যেন ওটা খুব গরম, অবশেষে ডালাটা খুলে ফেলল। 
অনেকগুলো আন্ডারওয়্যার টেনে বের করল ভিতর থেকে৷ 

ওষুধের বাঁড়র খালি বাক্স, চায়ের প্যাকেটের উপরের রঙ্গ-বেরঙ্গের কাগজ, 
মাছের খালি টিন ইত্যাদিতে আধখানা বাক্স ঠাসা। 

“কী ওগুলো?’ : 

বাক্সটা দু পায়ের ভিতরে চেপে ধরে ঝুকে পড়ল সাশা, তারপর রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে আবৃত্তি করল: 

আশা করোঁছলাম দেখব নানান রকমের খেলনা: আমি কোনোদিনই 


খেলনার মুখ দেখ নি। প্রকাশ্যে খেলনাপাঁতিদের সম্বন্ধে আম তাচ্ছিল্য 
দেখাতাম, কিন্তু ভিতরে ভিতরে যাদের খেলনা ছল তাদের উপর 'হংসেও 
হত খুব। আমার ভালো লাগত যে সাশা গুরুগন্তীর লোরু হলেও খেলনা 
খেলে; সেগুলো ও লজ্জায় লুকিয়ে রেখেছে । ওর এ সঙত্কোচ আম বুঝতাম । 

প্রথম বাঝ্সটা খুলে এক জোড়া চশমার ফ্রেম বের করল সাশা। ফ্রেমটা নাকে 
এটে গন্তীর মুখে আমার দিকে তাকাল, বলল: 

‘কাঁচ নেই তাতে কাঁ, এগুলোতে কাঁচ থাকে না।' 

‘দেখ, আম একবার পরে দেখি! 

‘তোর চোখে মানাবে না। যাদের চোখ গাঢ়, এগুলো তাদের জন্যে। 
তোর চোখ কটা কনা!” নেহাং তাচ্ছিল্যের সুরে ঘোঁৎ ঘোঁং করে বলে উঠল 
সাশা। কিন্তু এমন অস্বাভাবিক ভাবে গলাটা চড়ে গেল যে পর মুহুর্তেই 
ভয়ে ভয়ে রান্নাঘরের দিকে তাকাল সে। | 

জুতোর কাঁলর একটা খালি টনের ভিতরে রয়েছে কতগুলো বোতাম। 

‘সবগুলোই রাস্তায় কুঁড়য়ে পেয়েছি! সগর্বে বলল সাশা। ‘সব কটা নিজে 
জোগাড় করেছি সাঁইন্রিশটা ॥ 

তৃতীয় বাঝ্সটায় কতগুলো বড়ো পেতিলের কাঁটা, সেগুলোও রাস্তায় কুড়িয়ে 
পাওয়া। কিছু জুতার পেরেক, বকলস -- কিছ পুরনো, কিছ; ভাঙ্গা, 
কয়েকটা আস্ত। একটা পেতলের দোরের হাতল, হাতির দাঁতের গোল হাতল 
একটা, মেয়েদের মাথার চিরুনন একখানা, একখানা বই 'স্বপ্ন ও ভাগ্য গণনা” 
তাছাড়া এ ধরনের টুকিটাকি আরো অনেক কিছু। 

আমিও এক সময় ছে'ড়া ন্যাকড়া আর হাড় কুড়িয়ে বেড়াতাম। তখন 
ইচ্ছে করলে এ সব বাজে জিনিস একমাসে ওর দশগুণ জমাতে পারতাম! 
সাশার সম্পদ দেখে মনটা দমে গেল, বিরাক্ত লাগল, করুণাও হল ওর 
উপরে। একান্ত 'নাবস্ট ভাবে প্রত্যেকটি জানিস দেখছে সাশা, পরম আদরে 
প্রত্যেকটির গায়ে হাত বুলচ্ছে; গর্বে ওর পুরু পুরু ঠোঁট দুটো কুচকে 
উঠেছে, দুটো ড্যাবা চোখের চাউনি বেয়ে যেন মমতা আর ওৎসুক্য ঝরে 
পড়ছে। কিন্তু চশমার জন্যে ওর কাঁচ মুখখানার চেহারা কেমন যেন অদ্ভুত 
হয়ে উঠেছে। 

‘কা করাব এগুলো দিয়ে ?' 

চশমার ফ্রেমের ভিতর দিয়ে চাঁকতে একবার আমার দিকে তাকাল সে, 
তারপর বয়ঃসান্ধির ভাঙ্গা গলায় বলল: 
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“তোকে দেব কিনু, নিবি?’ 

‘না, ধন্যবাদ... 

ওর সম্পদে আমার আগ্রহের অভাব আর প্রত্যাখ্যানে ক্ষুগন হয়েই বোধ হয় 
খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল ও, তারপর বলল : 

‘একটা তোয়ালে নে, আয় আমরা এগুলোকে ঘসে মেজে চকচকে করে 
তুলি, ধুলো পড়ে সব ময়লা হয়ে গেছে...’ 

সম্পদগুলো ঝেড়ে মুছে চকচকে করে গুছিয়ে রাখার পর সাশা দেয়ালের 
দিকে পাশ ফিরে শুল। ওদিকে বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে, বাতাসের ঝাপটা 
জানালার গায়ে। 

দাঁড়া, বাগানের মাটি শুকাক, তোকে এমন একটা জানস দেখাব যে 
হাঁ হয়ে যাব! মুখ না ফিরিয়েই বলল সাশা। 

ওর কথার কোনো জবাব না দিয়ে আম বিছানার ভিতরে ঢুকে পড়লাম । 

খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ সাশা লাঁফয়ে উঠল, নখ 'দিয়ে দেয়াল আঁচড়াতে 
আঁচড়াতে বলল: 

‘আমার ভয় করছে... হায় ভগবান, ভীষণ ভয় করছে! হে প্রভু, দয়া কর 

ওর গলার স্বরে ওর আতঙ্ক সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ রইল না যে। 

আম নিজেও তখন ভয়ে হম: মনে হল যেন রাঁধুনী আমার দিকে 
পিছন ফিরে জানালার কাঁচে কপাল ঠোঁকয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে, মোরগের লড়াই 
দেখার সময়ে যেমন করে দাঁড়াত। 

সাশা ফঃপিয়ে ফ:পিয়ে কান্না জুড়ল, নখ দিয়ে দেয়াল আঁচড়াল, ওর 
পা দুটো কাঁপতে লাগল ঠক ঠক করে। যেন জলন্ত কয়লার উপর 'দিয়ে 
হেটে যাচ্ছ, এমান করে কোনো রকমে রান্নাঘরের মেঝে পোঁরয়ে আমি 
ওর পাশে গিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

তারপর কাঁদতে কাঁদতে ক্লান্ত হয়ে দুজনেই এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। 

কয়েক দন পর এক ছুটির দিন, কেবল দুপুর পর্যন্ত কাজ করে 'ফিরে 
এলাম খেতে ৷ মানব আর তার গিন্নী ঘুমোতে গেলে পর রহস্যভরা কণ্ঠে 
বলল সাশা: 

‘চল যাই! - 

অনুমানে বুঝলাম, ও আমাকে সেই তাজ্জব করা জিনিসটা দেখাতে 
নিয়ে যাচ্ছে। 

দুজনে বাগানের ভিতরে গেলাম। দুটো বাঁড়র মাঝখানে এক ফাল 
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জমি, তাতে গোটা দশ-পনেরো লাইম গাছ। বিরাট মোটা সেকেলে গ:ড়গুলো 
শেওলা পড়া, কালো কালো রক্ত ডালপালাগুলো মড়ার মতো আকাশে 
উচু হয়ে উঠেছে। একটা দাঁড়কাকের বাসা পর্যস্ত নেই। অচিতকায় সমাধি- 
স্তম্ভের মতো দাঁড়িয়ে রয়েছে গাছগুলো। ক-টা লাইম গাছ ছাড়া আর 
ফিন্ছুই নেই এখানে, না কোনো ঝৌোপঝাড়, না একটু ঘাস। হাঁটা পথের 
মাটিটুকুও পায়ে-পায়ে লোহার মতো কালো আর শক্ত হয়ে গেছে। গত 
বছরের ঝরা পাতার ফাঁকে ফাঁকে যেখানে ফালি ফালি জাম চোখে পড়ে 
সেখানে তা ভুরভুরে মাটিতে এমন হয়ে আছে যেন ছাতলা পড়া বদ্ধজলের 
ডোবা । 

বাড়িটার কোণের 'দিকে মোড় ফিরে রাস্তার বেড়ার সামনে সাশা এগয়ে গেল । 
তারপর একটা লাইম গাছের 'তলায় দাঁড়াল। সামনের বাড়ির জানালার 
দিকে তাকিয়ে মানটখানেক চুপ করে দাঁড়য়ে থেকে উবু হয়ে বসে দুহাত 
দিয়ে পাতা সরাতে লাগল। বোরয়ে এল একটা গট শিকড়, আর তারই 
পাশে মাটির ভিতরে গভীর করে পোঁতা দুখানা ইট। ইট দুখানা তুলে 
ফেলল সাশা। ইটের তলায় চালা বানানোর একটুকরো টিন, টিনের নিচে 
চৌকো একটা তক্তা। অবশেষে দেখতে পেলাম একটা বড়ো গর্ভ শিকড়ের 
তলা পর্যন্ত বিস্তৃত৷ | 

একটা দেশলাই জেবলে আধপোড়া একটুকরো মোমবাতি ধরাল সাশা। 
তারপর বাঁতটা গর্তের ভিতরে নামিয়ে দিয়ে বলল: 

'তাকিয়ে দেখ! কিন্তু ভয় পাস নে যেন... 

আদতে ও নিজেই ভয় পেয়েছিল: হাতের বাতিটা কাঁপছে থর থর করে, 
মুখখানা পাংশহ, বিশ্রী ভাবে ঝুলে পড়েছে দুটো ঠোঁট, চোখ ছল ছল করছে, 
খাল হাতটা পিছনে লুকনো। ওর ভয় আমাতেও সংক্রমিত হল। একান্ত 
সন্তৰ্পণে ক্ষুদে গুহাটার 'খিলানের মতো এ িকড়টার তলা 'দয়ে তাকাই। 
তিনটা মোমবাতির টুকরো জেলে দিয়েছে সাশা, নীল আলোয় ভরে উঠেছে 
গর্তটা। একটা সাধারণ বাল্তির মতো গভীর গর্তটা কিন্তু অনেকখানি 
চওড়া, দেয়ালে রাঙ্গন কাঁচ আর চনে মাঁটর ভাঙ্গা টুকরো বসানো মাঝখানের 
উদ্চু জায়গায় ছোট্ট একটা কফিন, টিনের টুকরো জুড়ে তোর। 'কিংখাপের 
মতো কী একটা কাপড়ের টুকরো "দিয়ে কফিনটার আধখানা ঢাকা। এ 
ঢাকনার ভিতর থেকে চড়ুই পাখির একটা ধূসর পা আর ঠোঁট বৌরয়ে রয়েছে। 
মাথার দিকে ছোট্র একটা 7ডস্কের উপরে ছোট একটা পিতলের কুশ ৷ বাঁক 


। 
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{তন দিকে সোনাল”শ আর রুপোল প্যাকেটের কাগজে মোড়া দপদানির 
ভিতরে জবলছে মোমবাতির টুকরো । 

সরু দীপাশখাগ্লো গর্তের খোলা হাঁয়ের দিকে মূখ করে কাঁপছে; 
ভিতরটা নানা বর্ণের আলোর ছটায় স্বল্প উজ্জবল। ম্মটি, মোম আর গরম 
পচা আবর্জনার গন্ধ থেকে থেকে আমার নাকে মূখে ঝাপটা মারছে । আর 
কাঁপতে শুরু করেছে । সবকিছু মিলে একটা দম আটকে-আসা চাপা বিস্ময়ে 
আমার ভয় দূর হয়ে গেল। 

চমৎকার না» সাশা জিজ্ঞেস করল। 

‘এ কি, কি হবে এটায় 2, 

মন্দির, বলল সাশা, “ঠক সেরকম দেখতে না? 

শক জান! 

“আর এ চড়ুইটা হল শব। হয়ত একদিন ওর দেহটা অলৌকিক ভাবে 
একটা পণ্য স্মাবক হয়ে উঠবে, কেননা ওব মৃত্যু হল নিষ্পাপ আত্মদান 
কিনা! 

'মরা অবস্থায় পেয়েছিলি ওটাকে” 

‘না, গোয়ালের মধ্যে উড়ে এসে পড়োছল। আমি টুপ দিয়ে ধরে চেপে 
মেরেছি ।' 

'কেন?, 

‘এমান... I 

সাশা আমার চোখের দিকে তাকাল । তারপর আবার জিজ্ঞেস করল : 

চমৎকার না?’ 

না 

গর্তটার উপরে ঝুকে পড়ল সাশা, তাড়াতাড়ি তক্তাটা টেনে দিল, তার 
উপরে ঢাকা দিল টিন। তারপর ইট দুটো চাপা দিয়ে উঠে দাড়িয়ে হাঁটুর 
ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে রহক্ষ স্বরে বলল: 

‘কেন তোর ভালো লাগল না শুনি? 

‘কারণ, চড়ুইটার জন্যে আমার দুঃখ হচ্ছে 

শুন্য দৃম্টি মেলে সাশা খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, 
যেন সে হঠাৎ অন্ধ হয়ে. গেছে । তারপর আমার বুকের উপরে একটা ধাক্কা 
মেরে চিৎকার করে বলে উঠল: 
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'বেকুফ! তোর হিংসে হচ্ছে কিনা, তাই বলছিস ভালো লাগে না! 
ভাবাছিস বাঁঝ কানাতনায়া স্ট্রীটের তোর বাগানে যেটা বাঁনয়োছিলি সেটা 
আরো সুন্দর, তাই না?’ 

“নিশ্চয়ই, সেটা ঢের সুন্দর! 

আমি নিজেই একটা মণ্ডপ তৈরী করোছলাম। সেটার কথা মনে পড়তেই 
এতটুকু ইতস্ততঃ না করেই জবাব দিলাম । 

সাশা তার ফ্রক কোটটা খুলে মাটিতে ছুড়ে ফেলে দিল, আঁস্তন গুটল। 
তারপর হাতের চেটোয় থুথু ছিটিয়ে বলল: 

“বেশ, তবে আয়, লড়ে ফয়সলা কার! 

লড়বার ইচ্ছে আমার আদৌ ছিল না। সব মিলে কেমন যেন একটা 
ক্লান্ত লাগছিল, সাশার নুদ্ধ মুখটাও যেন অসহ্য ঠেকাঁছল। 

সাশা ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার উপরে । বুকে ধাক্কা মেরে সে চি 
করে ফেলে দিল আমাকে, তারপর দুদিকে দুপা দিয়ে আমার ওপর চেপে 
বসে চিংকার করে বলল: 

‘বাঁচতে চাস, না মরতে চাস?" 

ওর চাইতে আমার গায়ে জোর বেশি, রাগও হয়েছিল খুব । পরমুহৃতেই 
মাথার উপরে দুহাত তুলে মাটির উপরে মূখ থুবড়ে পড়তে হল সাশাকে। 
গোঁ গোঁ করতে শুরু করল সাশা। ভীষণ ঘাবড়ে গয়ে তুলতে চেষ্টা করলাম 
ওকে, কিন্তু হাত পা ছুড়ে ও আমাকে দূরে সাঁরয়ে দিল। ফলে আরো 
ঘাবড়ে গেলাম। কী করব বুঝে উঠতে না পেরে একটু দুরে সরে দাঁড়ালাম। 
সাশা মাথা তুলে বলল: 

এবার তোকে বাগে পেয়েছি। যতক্ষণ না মানব এসে দেখে, ততক্ষণ 
একটুও নড়ব না। তারপর তোর নামে নালিশ করব, তোকে তাড়িয়ে 
ছাড়বে।' 

গালমন্দ করতে লাগল সাশা, শাসাতে লাল। ফলে খেপে গেলাম 
আমি৷ ছুটে গর্তটার কাছে গিয়ে ইট দুটো টান মেরে ছংড়ে ফেলে দিলাম, 
চড়নই সমেত কফিনটা তুলে এনে বেড়ার ওপাশে আছড়ে ফেললাম, 
আর ভিতরের সবাক টেনে তুলে দুপ্য দিয়ে দলে পিষে দিলাম 
গন্ঁড়িয়ে। 

'বটে! বটে! তবে দ্যাথ্‌! 

আমার রাগের এক অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া হল সাশার উপরে । উঠে বসল ও, 
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মুখটা আধখোলা, ভ্রু কোঁচকানো, চুপ করে সে চেয়ে রইল আমার 'দিকে। 
আমি থামতে ধীরেস-স্থে উঠে দাঁড়াল, গায়ের ধুলো ঝাড়ল, ফ্রক কোটটা 
ফেলল কাঁধের ওপর । তারপর চাপা আক্রোশে বলল: 

এবার দেখে নিস কাঁ হয়! দাঁড়া না কয়েক দিন যাক! তোর জন্যেই 
তৈরী করেছিলাম, ওটা একটা ভাইনীর তুকতাক! এইবার দেখাব! 

আম থপ করে বসে পড়লাম। ওর কথাগুলোই যেন ধাক্কা মেরে 
ফেলে দিল আমাকে, গায়ের রক্ত হিম হয়ে গেল। আমার দিকে ভক্ষেপমান্র 
না করেই চলে গেল সাশা। ওর এই শান্তভাব যেন আমাকে একেবারে শেষ 
করে দিল। 

ঠিক করলাম, পরের দিনই শহর ছেড়ে, মানব ছেড়ে, সাশা, সাশার 
তুকতাক-- এই অর্থহীন বিষণ্ন জীবন ছেড়ে যাব পালিয়ে ৷ . 

পরাদন ভোরে নতুন রাঁধুনী আমাকে ঘুম থেকে তুলতে এসে চেপচয়ে 
উঠল, ‘হায় ভগবান, তোর মুখে কি হয়েছে?" 

ভয়ে ভয়ে মনে হল, 'তুকতাকের ফল ফলছে। 

কিন্তু রাঁধূনটা এত জোরে হেসে উঠল যে তার আয়নাটার দিকে তাকিয়ে 
আও না হেসে থাকতে পারলাম না; কে যেন আমার ম:খময় পুরু 
করে ঝুলকালি লেপে রেখেছে। 

'সাশা করেছে, না?' জিজ্ঞেস করলাম । 

হয়ত আমই করেছি! হাসতে হাসতে বলল রাঁধুনী। 

জুতা পালিশ করতে আরম্ভ করলাম। একটার ভিতরে হাত ঢোকাতেই 
হাতে একটা দিনের খোঁচা লাগল। 

‘বটে, এই তবে তুকতাক!' মনে মনে ভাবলাম । 

সবগুলো জুতার মধ্যে পিন আর পেরেক এমন চালাক করে ঢুকিয়ে 
রাখা হয়েছে যাতে হাত দিলেই আমার হাতে ফুটে। এক ঘাঁট ঠাণ্ডা জল 
নিয়ে এসে আম ঘুমন্ত, অথবা ঘুমের ভান করে মটকা মেরে পড়ে থাকা 
যাদুকরের মাথায় মহা আনন্দে ঢেলে 'দিলাম। 

কিন্তু তবুও মনে শান্ত এল না, কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারছিলাম না কফিনটার কথা । কফিনের ভিতরের সেই চড়ুইটার- কথা, 
কু'কড়ে যাওয়া ধূসর দুটো পা. করুণ মোমের মতো ঠোঁট আর ওকে ঘিরে 
বহুবর্ণের সেই মদ: আলো, যা নাক রামধনূতে পরিণত হয়ে ওঠার 
বার্থ চেষ্টায় মিট মিট করছিল। মনের মধ্যে কফিনটা যেন ক্রমেই বড়ো 
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হয়ে উঠত, থাবাগুলো বড়ো হতে হতে ক্রমেই উপর দিকে ছড়িয়ে পড়ত, 
কাঁপত জাবন্তের মতো। 

ঠিক করোঁছলাম সে দিন সন্ধ্যাবেলায়ই পালিয়ে যাব, কিন্তু দুপুরে 
খাওয়ার আগে তেলের স্টোভে ঝোল গরম করতে করতে কেমন যেন একটু 
আনমনা হয়ে যাই। ঝোল উথলে পড়তে আরম্ভ করল, তাড়াতাড়ি স্টোভ 
নেভাতে গিয়ে কড়াশুদ্ধ ঝোল উল্টে পড়ল আমার হাতে। ফলে আমাকে 
পাঠিয়ে দিতে হল হাসপাতালে । 

হাসপাতালের সেই বিভীষিকার কথা আজও ভুলি নি: ধূসর আর 
শাদা পোশাক-পরা মৃর্তর ভিড়, কাঁপা কাঁপা হলুদ শূন্যতার ভিতরে 
কোঁকাচ্ছে, বিড় বিড় করছে। ক্রাচে ভর করা একটা লম্বা লোক, ভ্রু দুটো 
গোঁফের মতো মোটা, লম্বা কালো দাঁড়ি নাড়তে নাড়তে চিৎকার করছে: 

মহামান্য বিশপের কাছে আমি নালিশ করব তোমার নামে! 

হাসপাতালের খাটগূলো যেন কতকগুলো কাফন, 'সাঁলংয়ের দিকে 
নাক উচু করে শুয়ে থাকা রোগণীরা যেন মরা চড়ুই। হলদে দেয়ালগুলো 
দোলে, জাহাজের পালের মতো ফুলে ফুলে ওঠে 'সিংটা, খাটগুলোকে 
দোল দিতে দিতে ঢেউয়ের মতো দোলে মেঝেটা। সবাক? কেমন অবান্তর, 
আশাহন। আর বাইরে, জানালার ওপাশে গাছের পাতাঝরা শন্য 
ডালপালাগুলো যেন এক অদৃশ্য হাতের চাবুকের মতো উচিয়ে থাকে। 

দোরের পথে একটা লাল চুল কগকালসার শবদেহ যেন বেটে বেটে 
চিৎকার করছে: 

পাগলদের মধ্যে আম থাকব না! 

“মহামান্য বি-ই-শপের কাছে...’ চিংকার করে উঠছে ক্লাচওয়ালা লোকাঁট। 
হাসপাতালে লোককে মেরে ফেলে, তাই আমি ধরেই নিয়েছিলাম আমারও 
দিন ঘনিয়ে এসেছে। চশমা-পরা এক মাহিলা--তাঁর গায়েও যেন অমাঁন 
মৃতের পোশাক_কাছে এসে আমার 'শয়রে ঝোলানো স্লেটে চক দিয়ে 
কী যেন লিখলেন, চকটা গ:ড়ো গুড়ো হয়ে ঝরে পড়ছিল আমার চুলের 
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‘নাম নেই?’ 

না 

‘বাজে কথা বলো না, তাহলে বেত খাবে। 

আমার কেমন যেন নিশ্চিত ধারণা 'ছিল যে ওরা বেত মারবে আমাকে, 
তাই ইচ্ছে করেই জবাব দই নি। বেড়ালের মতো ফ্যাঁচ্‌ ফ্যাঁচ করে কথা 
বলাছলেন মহিলা আর বেড়ালের মতো নিঃশব্দ পায়েই চলে গেলেন। 

দুটো আলো জঞলল। তাদের হলদে গোলক দুটো যেন কার হারানো 
দুটো চোখ, 'সিলিংয়ের উপর থেকে ঝুলে 'মটমিটিয়ে দুলতে লাগল, যেন 
পরস্পর মিলে যেতে চাইছে। 

‘এস একটু তাস খেলা যাক! কে যেন বলে উঠল কোণের দিক থেকে। 

‘এক হাতে কেমন করে খেলব?’ 

‘ওহো, ওরা' তবে তোমার একটা হাত কেটে ফেলেছে? 

শুনে আমার মনে হল তাস খেলার জন্যেই ওর একটা হাত কেটে ফেলেছে 
ওরা । অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম মেরে ফেলার আগে আর কি কি করবে 
আমাকে? 

আমার হাত দুটো জবলাছল, টন টন করাছল, যেন কেউ আমার হাতের 
হাড়গুলো টেনে 'ছ'ড়ে নিচ্ছে। ভয়ে, ব্যথায় চোখ বুজে ফঃপিয়ে ফাপয়ে 
কাঁদতে আরম্ভ করলাম । চোখ বন্ধ করে রইলাম কেউ যাতে আমার চোখের জল 
দেখতে না পায়, তবু চোখ ছাপিয়ে দু'রগ বেয়ে আমার কানের ভিতরে 
জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল । 

রাত এল। রোগীরা যে যার খাটে উঠে ধূসর কম্বলের তলায় গা ঢাকা 
দিল। প্রতি মুহূর্তে নিস্তব্ধতা গভীরতর হয়ে উঠতে লাগল। নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করে কেবল কোণের দিক থেকে ভেসে আসাঁছল কণ্ঠস্বর, বিড় 'বিড় 
করে কে বলে চলেছে: 

শকছুই ফল হবে না এতে--ও একটা জানোয়ার, মেয়েটাও জানোয়ার..." 

ইচ্ছে হচ্ছিল দাঁদমাকে চিঠি লিখে বাল সময় থাকতে থাকতে এখনো 
এসে আমাকে উদ্ধার করে নিয়ে যাক এখান থেকে। কিন্তু হাতের জন্যে 
লিখতে পারলাম না, তাছাড়া কাগজও ছিল না! ঠিক করলাম পালিয়ে ষাব। 

মনে হল এ রাত বুঝিবা শেষহীীন। নিঃশব্দে খাটের কিনারা দিয়ে পা 
গলয়ে দিলাম, এগিয়ে গেলাম তদোরের সামনে । একটা পাট খোলা আর 
সেখানে, বারান্দায় বেণ্ডের উপরে বসে রয়েছে এক বুড়ো । এলোমেলো 
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পাকা চুলে ভরা মাথাটা ঘিরে ধোঁয়া উড়ছে, কোটরে ঢোকা কালো দুটো 
চোখের স্থির দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রয়েছে আমার দিকে । লুকবার মতো সময় 
আমার ছিল না। 

‘কে ওখানে ঘুর ঘুর করছে? এখানে এসো! 

ওর গলার স্বর নরম, আদৌ ভশীতিজনক নয়। কাছে এগিয়ে গেলাম। 
দাঁড় গোঁফে ঢাকা গোল মুখখানার দিকে তাকিয়ে রইলাম! লোকটার 
মাথার বাঁকড়া ঝাঁকড়া পাকা চুল রুূপোলি জ্যোতির্সণ্ডলের মতো চারদিক 
থেকে ঝুলে পড়েছে, কোমরবন্ধে ঝুলছে এক থোকা চাঁব। চুলদাঁড়গুলো 
যদ আর একটু বড়ো হত তবে ঠিক সেন্ট িটারের মতো দেখাত। 

‘তোমারই হাত পুড়ে গেছে বুঝি? এত রাতে ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন? 
ঘোরাঘুরি করার নিয়ম নেই? 

আমার মুখের উপরে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে হাত বাড়িয়ে আমাকে 
জাঁড়য়ে ধরে কাছে টেনে নিল। 

ভয় করছে? 

হং 

‘এখানে এসে প্রথমটা সবাই ভয় পায়, কিন্তু ভয় পাবার মতো কিছুই 
এখানে নেই। বিশেষ করে আমার কাছে--আ'ম কারুর এতটুকু অনিষ্ট 
হতে দিই না! 'সগারেট খাবে? বেশ, বেশ, সিগারেট খাও না তুমি। এখনো 
বজ্ডো ছোট আছো কিনা, আরো বছর দুই যাক। তোমার মা-বাপ কোথায়? 
মা-বাপ নেই? ঠিক আছে--নাই বাঁ থাকল। তাদের ছাড়াই চালিয়ে নিতে 
পারবে, শুধু ঘাবড়াবে না, বুঝেছ 2, 

বহ: দিন পরে একজন লোকের দেখা পেলাম, যে সহজ সরল আস্তারকতার 
সঙ্গে সহজবোধ্য ভাষায় কথা বলে। সে কথা শুনতে খুবই ভালোই লাগছিল । 

লোকাঁট আমাকে বিছানায় ফিরিয়ে নিয়ে এল ৷ 

‘আমর কাছে একটু বসো না! অনুনয় করে বললাম । 

তা বসছি, বলল সে! 

‘তাঁম কে? 

‘সৈনিক, খাঁটি সৌনক। ককেশাসে লড়াই করোছ। সাত্যকারের লড়াই। 
তাতো হবেই, সৈনিকের জীবন যুদ্ধ করার জন্যেই! যুদ্ধ করেছি 
হাঙ্গেরীয়দের সঙ্গে, চেরকেশীয়দের সঙ্গে, পোলদের সঙ্গে। যুদ্ধ -- বুঝলে 
ভাই, একটা মন্ত শয়তানী! 
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এক মৃহূর্তের জন্যে চোখ বৃজেছিলাম। যখন খুললাম, দেখি 
দাঁড়য়ে বলছে: 

তাহলে ওরা সবাই মারা গেছে, আহা" 

সূর্যের আলো দ:ণ্টু শিশুর মতো লুকোচুঁব খেলছে, সোনালী আলোয় 
ঝাঁপ দিয়ে বোরযে আসছে। 

দাঁদমা আমার মুখেব উপব ঝুকে পড়ে বললেন - 

‘কী হয়েছে, সোনা! ওবা মেবেছে তোকে? এ লাল চুল হাযনাটাকে 

‘একটু সবুব কবুূন, কানুন মাফিক সব বন্দোবস্ত কবে দিচ্ছ, চলে যেতে 
যেতে বলল সৈনিক। 

‘সোনকাঁটর দেশ বালাখনায়, সে আমাদের গ্রামবাসী, গাল বেয়ে 
নেমে আসা চোখেব জল মুছতে মুছতে বললেন 'দাঁদমা। 

তখনো আমাব মনে হচ্ছিল স্বপ্ন দেখছি, তাই কথা না বলে চুপ/করে 
বইলাম। ডাক্তাব এসে আমাব হাত দুটো ব্যাণ্ডেজ করে দিলেন। তাবপর 
দাদমা আব আম একটা গাঁড় চড়ে চললাম শহবেব ভিতর 'দিষে। দিদিমা 
বলে চললেন 

‘তোর দাদুব মাথাটা একদম বিগড়ে গেছে বে, দারুণ কিপৃটে হযে 
উঠেছে, হাড় কিপৃটে! এইতো সোঁদন ওর নতুন বন্ধ; ফারকারবারী খল স্ত 
ওর প্রার্থনার বইয়ের ভিতর থেকে একশ টাকার একটা নোট চুরি করে 
নিয়েছিল। ওঃ, তা নিয়ে কী হাঙ্গামাই না হল! বাবা? 

ঝলমলে রোদ উঠেছে, সাদা পাঁখর মতো ডানা মেলে মেঘগুলো ভেসে 
চলেছে আকাশ পাঁড় দিয়ে । বরলফ-জমা ভলগার বুকের উপর তক্তা-পাতা 
পথ বেয়ে নদী পেরলাম। বরফ ভাঙ্গার মুচুড় মন্চুড় শব্দ, তক্তার নিচে 
অল্প জমে-ওঠা জল চল্‌কে চল্‌কে উঠছে শপ্‌ শপ্‌ করে, ঝকমক করছে 
বাজারের গির্জার চুড়োর লাল গম্বুজগুলোর উপরের সোনালশ নুশগুলো । 
পথে একটি স্বশলোকের সঙ্গে দেখা: চওড়া মুখ, এক বোঝা রেশমী কোমল 
উইলো নিয়ে চলেছে পথ বেয়ে-_বসম্ত আসছে, শীগৃগিরই ইস্টার উৎসব! 

আমার ভেতরটা গান গেয়ে উঠাঁছল লার্ক পাখির মতো। 

শদাঁদমা, তোমায় খুব ভালোবাসি আমি! 
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আমার কথায় একটুকুও আশ্চর্য হন না 'দাঁদমা। 

‘তা তো স্বাভাবকই--তুই যে আমার আপনার, শাস্ত গলায় বললেন 
দিদিমা । ‘অহঙ্কার না করেও বলতে পারি নিতান্ত পর যারা তারাও আমাকে 
ভালোবাসে, মেরীমাকে ধন্যবাদ ! 

একটু হেসে আবার বললেন, 'মেরীমার আর কি--ওঁর ছেলে তো 
শশগৃগিরই বেচে উঠবেন, কত আনন্দ করবেন! কিন্তু আমার মেয়ে ভার শা...’ 

তারপর চুপ করে গেলেন... 
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উঠোনে দাদুর সঙ্গে দেখা৷ হাঁটু গেড়ে বসে কুড়ল দিয়ে একটা বাখাঁর 
চাঁছছিলেন। দেখেই হাতের কুড়নলখানা এমন ভাবে তুলে ধরলেন, মনে হল 
যেন এক্ষণে ওটা ছুড়ে মারবেন আমার মাথায়। তারপর টুপিটা খুলে 
ঘৃণাভরা বিদ্রুপের সুরে বললেন: 
খতম হল? ভালো, নিজের পেটের যোগাড়াঁট এবার থেকে নিজেই করবেন! তা 
সে যেমন করেই পারুন! ছ্যা! 

‘জানি গো জানি, সে সব জানা আছে আমাদের, হাত নাড়া দিয়ে তাঁকে 
থামিয়ে দিয়ে বলে উঠলেন দিদিমা । ঘরের ভিতরে এসে সামোভার গরম 
করতে করতে 'দাঁদমা বললেন: 

‘তোর দাদ; এবার পথে বসল; যা কছু টাকাকাঁড় ছল, রাঁসদপত্তর 
ছাড়াই সব তুলে দিয়েছিলেন ওর ধর্ম-প্নস্তুর নিকোলাইয়ের হাতে ওর 
হয়ে খাটাবার জন্যে। ক ব্যাপার হয়েছিল ঠিক জানি না, 'কন্তু সব সাফ 
হয়ে গেছে_যা কিছু টাকাকাঁড় ছিল সব। কোনো 'দিনও গাঁরবদের 
এতটুকু সাহায্যও কাঁর নি কিনা তাই, এতটুকুও দয়া দেখাই নি দুর্ভাগাদের 
উপরে। তাই উপরওয়ালা ভগবান ভাবলেন: ‘আমিই বা কেন কাশারিনদের 
উপরে এত সদয় হব?’ এই ভেবে তানি যা কিছ ছিল সব কেড়ে নিলেন...’ 

তারপর চারাদকে একবার তাকিয়ে দেখে নিয়ে আবার বলতে লাগলেন: 

প্রভুর হৃদয় অন্তত একটুখানি যাতে নরম হয় তার জন্যে চেষ্টা করে 
যাচ্ছি আম, বুড়োটার উপরে যাতে তান একেবারে নির্দয় না হন! রানে 
বেরিয়ে গয়ে নিজের রোজগার থেকে গোপনে 'কছ?টা দান-ধ্যান কাঁর। 
চাস তো আজ রাতেই বেরুবখন আমরা দুজনে, কিছ; পয়সা আছে আমার 
হাতে...’ p 
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চোখমূখ কুচকে দাদু এসে ঘরে ঢুকলেন: 

“তোরা কী গিলাছিস দৌখ?, , 

‘তোমার খুদ-কু'ড়োও আমরা গিলছি না, প্রত্যুন্তরে বললেন দিদিমা, 
ইচ্ছে হলে বসে যেতে পারো আমাদের সঙ্গে, ঢের আছে, কুলিয়ে যাবে'খন 

দাদু বসে পড়লেন টেবিলে । 

দাও দেখি আমাকে এক কাপ ঢেলে” নরম সুরে বিড় বিড় করে বললেন 
দাদু। 

ঘরের যেখানে যে জানস ছল ঠিক তেমাঁনই আছে, শুধু মায়ের 
কোণটা ফাঁকা খাঁ খাঁ করছে। আর দাদুর ‘বিছানার উপরে দেওয়ালের গায়ে 
ঝুলছে একখণ্ড কাগজ, তাতে বড়ো বড়ো করে ছাপার হরফে লেখা: 

'যাঁশু, আমার আত্মাকে রক্ষা করো, তোমার করুণা যেন আমরণ আমার 
জীবনকে ঘিরে রাখে! 

‘কে লিখেছে ওটা? 

দাদু কোনো জবাব দিলেন না। একটু পরে মুচকি হেসে বললেন দিদিমা: 

‘এ কাগজটার দাম একশ রুবল! 

“তোমার ওতে নাক গলাবার দরকার ক?” খেশকয়ে উঠলেন দাদু, 
‘আমার যা কিছু আছে রাস্তার লোক ডেকে সব 'বাঁলয়ে দেব! 

‘দেয়ার মতো বাঁক আর কিছু নেই যে। যখন ছিল তখন কিছ দিতে 
তো বুক ফেটে যেত” শান্ত গলায় 'দাঁদমা বললেন। 

‘চোপ রও! তারস্বরে চেশচয়ে উঠলেন দাদু। 

আগে যেমন ছিল, যেমন থাকা উচিত--তেমনিই চলেছে সব। 

কোণের দিকে তোরঙ্গের উপরে কাঁথা কাপড় বিছনো ঝুঁড়র ভিতরে জেগে 
উঠল কোলিয়া; ভার চোখের পাতার তলায় ওর চকচকে নীলাভ চোখ 
দুটো প্রায় দেখা যায় না বললেই চলে। ও যেন আগের চাইতে আরো বোশি 
ধূসর, আরো বোঁশ ক্লান্ত, আরো বেশ ক্ষীণজীবী হয়ে পড়েছে; আমাকে 
চিনতে না পেরে নীরবে পাশ ফিরে চোখ বুজল। 

রাস্তায় বেরয়ে কতগুলো দুঃসংবাদ পেলাম: ভিয়াখর মারা গেছে, 
বসন্ত হয়ে, খৃষ্টের মৃত্যু সপ্তাহে; খাঁব চলে গেছে শহরে, ইয়াজের- দুটো 
পাই পড়ে গেছে, ঘরের বার হতে পারে না! এ সব খবর দিতে দিতে কালো- 
চোখ কস্োমা রেগে উঠে বলল: . 

‘ছেলেগুলো সব ঝট ঝট করে মরে যাচ্ছে” 
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‘মরেছে তো শুধু ভিয়াখর ?' 

একই কথা: পাড়া থেকে চলে যাওয়াটাও মরারই সাঁমিল। একজনার 
দেয়া হল কাজ করার জন্যে, নয়তো মরেই গেল৷ তোদের হাতায় চে্পকোভদের 
বাড়তে নতুন লোক এসেছে, ইয়েভ্সেয়েঙ্কোরা; ওদের একটা ছেলে আছে, 
নাম ন্যশূকা, ভালোই, বেশ চালাক চতুর! দুটো মেয়েও আছে, একটা 
একদম বাচ্চা আর একটা খোঁড়া, ক্রাচ নিয়ে হাঁটে, দেখতে কিন্তু ভালো? 

একটুখানি ভেবে নিয়ে আবার বলল: 

চুরকা আর আমি ওর প্রেমে পড়েছি, দিনরাত ঝগড়া কাঁর।" 

‘মেয়েটার সঙ্গে? 

‘আরে না, না, নিজেদের মধ্যে । মেয়েটার সঙ্গে প্রায় কখনোই না? 

বড়ো বড়ো ছেলেরা, এমন কি বয়স্ক লোকেরাও যে প্রেমে পড়ে তা 
অবশ্যই জানতাম। প্রেমে পড়ার স্থল তাৎপর্যটাও আমার অজানা ছিল না। 
এখন কিন্তু শুনে মনটা অস্থির হয়ে উঠল, দুঃখও হল কস্তোমার জন্যে। 
ওর বেঢপ চেহারা আর জবলস্ত কালো চোখের দিকে তাকালে আমার নিজেরই 
যেন কেমন লজ্জা হয়। 

সে দিনই সন্ধ্যেয় খোঁড়া মেয়েটার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সড় বেয়ে 
উঠানে নামতে নামতে হঠাৎ ওর হাত ফসকে ক্রাচটা পড়ে গিয়েছিল। মোমের 
মতো আঙ্গুলগুলো দিয়ে রেলিংটা আঁকড়ে ধরে ও দাঁড়িয়ে, কেমন অসহায়, 
শীর্ণ দুর্বল ভাবে দাঁড়িয়েছিল । ক্রাচটা তুলে দিতে চেষ্টা করলাম, "কত্ত 
হাতের ব্যান্ডেজের জন্যে পারছিলাম না। অনেকক্ষণ চেষ্টা করে গলদঘর্ম হয়ে 
উঠলাম, মেয়েটি তখন উপরে দাঁড়িয়ে হাসছিল মূখ টিপে টিপে। 

কা হয়েছে তোমার হাতে?’ জিজ্ঞেস করল মেয়েটা। 

পুড়ে গেছে) 

'আমারও পা খোঁড়া। তুমি কি এ বাড়িতেই থাকো? অনেক দিন ছিলে 
হাসপাতালে? আম ছিলাম অ-নে-ক দন!’ একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ছেড়ে বলল 
মেয়েটা। 

ওর পরনের সাদা পোশাকটা পুরনো, তবে টাটকা ইস্ত্র-করা, উপরে 
নীল রঙের ঘোড়ার নালের ছাপ । চুলগুলো পরিপাটি করে আঁচড়ানো, খাটো 
মোটা বেণী বুকের উপরে ঝোলানো? বড়ো বড়ো দুটো চোখ, গভীর । সেই 
গভশীর শান্ত অতলতা থেকে আগুনের নীল শিখা বোঁরয়ে এসে ফ্যাকাসে 
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শীর্ণ মুখখানাকে উজ্জল করে তুলেছে। হাঁসাঁটও মিষ্ট, তবু কেন যেন 
ওকে আমার ভালো লাগল'না। ওর ক্ষীণ রোগা দেহখানা যেন বলছে: 

‘ছ্‌ও না আমাকে! 

কেমন করে যে আমার বন্ধুরা এই মেয়েটার প্রেমে পড়ল? 

‘অনেক দিন ধরে অসুখে ভুগোছি, মেয়েটা চট পট জানিয়ে দিল, ওর 
গলায় বৃঝিবা বেজে উঠল একটু গর্বের সুর । ‘আমাদের পড়শী তুক করেছিল 
আমাকে । মাগীর ঝগড়া হয়েছিল মায়ের সঙ্গে। মায়ের ওপর 'হংসেয় আমার 
উপরে তুকতাক করল... হাসপাতালে খুব খারাপ লাগত? " 

ওর সামনে কেমন যেন অস্বাস্ত লাগাছল, ঘরের ভিতরে চলে গেলাম । 

প্রায় রাত দুপুরে দিদিমা চুপি চুপি আমাকে জাগালেন। 

চল যাই, পরের উপকার করলে তোর হাতের ঘা শীগৃগির শৰগৃগর 

অন্ধকারের ভিতর দিয়ে তানি আমাকে হাত ধরে নিয়ে চললেন যেন আম 
অন্ধ। কালো স্যাঁংসেতে রাত। খরা নদীর মতো দ্রু“তবেগে বয়ে চলেছে বাতাস, 
ঠান্ডা বালতে পা কন কন করছে। 'দাঁদমা আতি সন্তর্পণে শহরবাসীদের 
ঘরের অন্ধকার জানালার সামনে গিয়ে দাঁড়ান, তিনবার করে নুশ করেন, 
তারপর পাঁচটা পয়সাআর তিনখানা করে বিস্কুট জানালার পৈঠায় রেখে 
নক্ষত্রহশন আকাশের দিকে তাঁকয়ে আর একবার ক্রুশ করে বড় বিড় করে 
বলেন: 

স্বর্গের পাঁবত্র রাণী! সমস্ত মানুষের সহায় হও! জগজ্জননন মা তোমার 
চোখে সবাই যে আমরা পাপী! 

বাঁড় ছেড়ে যত দূরে এগই অন্ধকার যেন তত বেশি গভনর হয়ে ওঠে, 
তত বোঁশ নিঝুম হয়ে ওঠে চারাঁদক। রাত্রির আকাশের এ সামাহীন 
অতলস্পর্শা অন্ধকার বুঝিবা চিরদিনের মতো চাঁদ আর তারাগুলোকে গিলে 
ফেলেছে! একটা কুকুর ছুটে গিয়ে গজরাতে শুর করল, অন্ধকারে চোখ 
দুটো জবলছিল; ভয়ে আঁংকে উঠে 1দাঁদমাকে জাঁড়য়ে ধরলাম । 

ভয় নেই; বললেন দিদিমা, ‘ওটা কুকুর। ভূতপ্রেত বেরবার সময় 
অনেকক্ষণ পেরিয়ে গেছে, মোরগ ডাকতে শুরু করেছে! 

কুকুরটাকে ডাকলেন 'দাঁদমা, মাথার উপরে আস্তে আস্তে চাপড় মেরে 
একটু আদর করলেন। 
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“দেখ বাপ আমার নাতিটাকে কিন্তু ভয় দেখাস নে॥ 

কুকুরটা আমার পায়ের সঙ্গে গা ঘসল, তারপর আমরা তিনজনে মিলে 
চলতে শুরু করলাম। দাঁদমা একে একে বারোটা জানালার” কাছে গিয়ে 
পৈঠার উপরে তাঁর ‘গোপন দান’ রেখে এলেন। আকাশ ফর্সা হয়ে আসছে, 
অন্ধকারের ভিতর থেকে বাঁড়ঘরগুলো ধুসর হয়ে ফুটে উঠেছে; চানর মতো 
ধবধবে হয়ে উঠছে নাপোলনায়া গির্জার ঘণ্টিঘর; কবরস্থানের ইটের দেয়ালটা 
যেন কণ্চির বেড়ার মতো স্বচ্ছ। 

‘তোর ব্যাড় দিদিমা এবার ক্লান্ত হয়ে পড়েছে” বললেন 'দাঁদমা, ‘ঘরে 
ফেরার সময় হল। সকালে ঘুমে থেকে উঠে 'গিন্নীরা দেখবে মেরমা তাদের 
ছেলেপুলেদের জন্যে দুটো খুদ-কংড়ো রেখে গেছেন! ভাঁড়ারে কিছু না 
থাকলে লোকে খুদ-কঃড়োও আদর করে তুলে নেয়। হায় রে কপাল আল্গিয়শা, 
{ক কম্টেই যে লোকেরা দিন কাটায়, অথচ কেউ তাদের দেখার নেই! 


ধনীরা কখনো ভাবে না প্রভুর কথা, 
পৃণ্যকাহিনী ‘শেব 'বিচারের' ব্যথা, 
দীনজন প্রাত কৃপা নেই এক কণা। 
নুয়ে পড়ে শুধ দুহাতে কুড়োয় সোনা -- 
নরকে যখন যাবে 

সোনা দানা পুড়ে কালো অঙ্গার হবে! 


'আপশোস তো সেইখানে! ঈশ্বর আমাদের সবাইকে দেখেন, আমাদেরও 
উচিত সবাইয়ের দেখাশুনো করা! তুই আবার আমার কোলে ফিরে এসোছস, 
তাতেই আমার আনন্দ...’ 

আমার অস্তরও এক শান্ত আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠোঁছল। আবছা-আবছা 
ভাবে অনুভব করলাম, এমন একটা কিছুর সংস্পর্শে এসেছি যার কথা জীবনে 
কখনো ভুলতে পারব না। বাদামী রঙের কুকুরটা কাঁপতে কাঁপতে চলেছে 
আমার পাশে; খেকশিয়ালের মতো মুখ, মায়া ভরা ক্ষমাপ্রার্থী চোখ। 

'কুকুরটা আমাদের বাঁড় থাকবে?’ 

'যাঁদ থাকতে চায় তো থাকবে । একটা বিস্কুট দিই ওকে, দুখানা আছে 
এখনো । চল, এ বেঞ্চটার উপরে গয়ে একটু বাঁস, কেন জানি বন্ডো ক্লান্ত 
লাগছে... 

একটা গেটের সামনের বেণ্ের উপরে দুজনে বসলাম । কুকুরটা পায়ের 
কাছে শুয়ে পড়ে শুকনো বিস্কুট চিবোতে লাগল আর দিদিমা বলে চললেন: 


৩০ 


‘এক ইহুদি মেয়ে থাকে এখানে। গেশড়গেশড় ন-টা তার ছেলেপুলে। 
একদিন জিজ্ঞেস করলাম ওকে, ‘কেমন করে চলে তোমার, মইসেয়েভনা ? 
ভগবান সহায়, নইলে আর চালাব কী করে?’ জবাবে বলল মেয়োঁট 

কিছু পরেই দিদিমার গরম গায়ের সঙ্গে লেপটে ঘুমিয়ে পড়লাম। 


আবার দ্রুতবেগে কুল ছাঁপয়ে বয়ে চলে জাবনস্োত। প্রাতাটি নতুন 
নতুন দিনের চওড়া স্রোত আমার মনের মধ্যে নানা ছাপ ফেলে যায়, তার 
কোনোটা মুগ্ধ করে, কোনোটা ভয় জাগায়, ব্যথা দেয়, কোনোটা আবার 
ভাবায়। 

দুদিন যেতে না যেতেই এঁ খোঁড়া মেয়েটাকে ঘন ঘন দেখার, ওর সঙ্গে 
দুটো কথা বলার, নিদেনপক্ষে গেটের সামনের বেটার উপরে শুধু ওর 
পার্টিতে চুপ করে বসে থাকার জন্যে আমার মনটাও উৎসুক হয়ে উঠল। 
ওর পাশে চুপ করে বসে থাকাটাও যেন সুখ । মেয়েটা পাঁখর মতো ঝকঝকে 
তকতকে। দন্‌-এর পারের কসাকদের জীবন সম্পর্কে গঞ্প বলে চমতকার । 
ও অণ্চলে সে অনেক দিন ছিল তার কাকার কাছে। কাকা ছিল মাখন কারখানায় 
একজন যন্ত্র, ফিটার 'মাস্ত্র বাবা পরে নিজনি-নভগরোদে চলে আসে! 

‘আমার আরো এক কাকা আছে, সে চাকার করে খোদ জারের ওখানে 

ছুটির দিনে পাড়ার সবাই বোঁরয়ে পড়ে ঘর ছেড়ে । তরুণ তরুণীরা যায় 
গির্জার কবরস্থানে নাচ ও গানের আসরে, বড়োরা সরাইখানায়। শুধু 
গিন্নীরা আর বাচ্চাছেলেরা থাকে মহল্লায়। হয় বেণ্ডের উপরে নয়তো গেটের 
পাশে শুধু বালির উপরে বসে থাকে গিন্বীরা। তাদের ঝগড়া, কোঁদল আর 
গালগপ্প মিলে জেগে ওঠে বিরাট কোলাহল। ছোটরা খেলে বল, স্কিটুল্‌, 
খেলে 'শারমাজলো”। মায়েরা কখনো বা ছেলেদের তারিফ করে ভালো 
খেলার জন্যে, আবার কখনো বা খারাপ খেলার জন্যে গাল পাড়ে । কানে 
তালা-লাগানো হৈ-হট্রগোল, ফুর্তও অঢেল ৷ বড়োদের উপস্থাত আর তাদের 
মনোযোগে আমরা ছোট ছেলেরা এমন উল্লসিত হয়ে উঠি যে দারুণ উৎসাহে, 
তীব্র প্রাতযোগিতায় খেলতে শুরু কার। খেলায় যতই মেতে উঠি, ফাঁক 
পেলেই কস্ত্রোমা, চুরকা আর আঁম খোঁড়া মেয়েটার কাছে ছ-টে গিয়ে নিজের 
নিজের বিন্লম জাঁহর করে আসি। 

‘এক ঘায়েই কেমন ন-টা কাট ফেলে দিলাম, দেখলে লন্যদ্মিলা ?' 

মেয়েটা মিষ্টি হাসি হাসে আর মাথা দোলায়। 


৩১ 


আগে আমরা তিনজনেই এক দলে খেলতে চাইতাম, কিন্তু এখন লক্ষ্য করছি 
চুরকা আর কস্ব্রোমা বিপরীত দলে খেলতে চায়। ওরা ওদের শক্তি নৈপুণ্য 
সবাক; য়ে দুজনে দুজনকে আক্রমণ করে, এমন কি" প্রায়ই মারাঁপট 
কান্নাকাট পর্যন্তও গড়ায়। একাঁদন দুজনে এমন ভনষণ মারাঁপট শুরু করে 
দিল যে বড়োদের এসে গায়ে জল ঢেলে ওদের ছাড়াতে হল -- যেন কুকুরের 
লড়াই। 

লন্যদামলা বেণ্ের উপরে বসে ভালো পান্টা ঠুকে চলোছিল মাটির উপরে । 
জাপটাজাপ্‌টি করতে করতে যখনই মল্লবীরেরা ওর কাছে গয়ে পড়ছিল, 
ক্লাচ দিয়ে ঠেলে দূরে সারিয়ে দিতে দিতে ভয়ে চিৎকার করে উচাঁছল : 

থাম! 

ওর মুখখানা বিবর্ণ হয়ে উঠেছিল। চোখ দুটো বাম্পাচ্ছন্ন, বিস্ফারিত, 
যেন এক্ষুণি মূছ্ৰা যাবে। 

আর একদিন স্কিট্‌ল্‌ খেলায় চুরকার কাছে দারুণ হেরে লঙ্জায় ক্ষোভে 
কস্বোমা মুদীর আড়তের ওটের মরাইয়ের পিছনে গ্টিসুটি হয়ে নিঃশব্দে 
কাঁদতে লাগল! সে কী ভীষণ দৃশ্য! এত জোরে দাঁতে দাঁত চেপে 
ধরেছে যে চোয়ালের মাংসপেশী ঠেলে বোরিয়ে পড়েছে, শীর্ণ মুখখানা 
পাথরের মতো শক্ত, কালো গভীর চোখ দুটো বেয়ে বড়ো বড়ো ফোঁটায় 
জল গড়াচ্ছে! ওকে সান্তনা দেবার চেষ্টা করতেই ও কান্না গিলে দম চেপে 
বলল: 

দাঁড়া, ইট মেরে ওর মাথা ফাঁটয়ে দেব -- দেখে নিস! 

চুরকার চালচলনে ফুটে উঠল একটা উদ্ধত ভাব। বিয়ের যুগ্য ছেলেদের 
মতো টুপিটা মাথার একপাশে তেরছা করে পরে, পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
পাড়ার ভিতরে ঘুরে বেড়ায়। 

'শীগৃগিরই সিগারেট ধরাছ” দাঁতের ফাঁকে পিচ কেটে থুথু ফেলার 
কায়দা দেখিয়ে চুরকা বলল। এটা ওর নতুন শেখা । এর মধ্যেই বার দুই 
চেস্টা করেছি, কিন্তু এখনো গা ঘুলিয়ে ওঠে 

সবাঁকছু মিলে মনটা কেমন খিশ্চড়ে যেতে লাগল । স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
বন্ধঃদের হারাতে বসেছি, মনে হল ল্যদ্মিলাই এর মূল কারণ । 

একাঁদন সন্ধ্যেবেলা উঠোনে বসে কুড়োনো হাড়, ছে'ড়া নেকড়া ইত্যাদি 
জঞ্জাল বেছে আলাদা করাছি। ল:দামলা এল ক্রাচের উপর ভর দিয়ে, ডান 
হাতটা নাড়তে নাড়তে, হেলতে দুলতে ৷ 


৩২ 


'শুনছ, তিনবার মাথা ঝকয়ে বলল, 'কস্তোমা গয়োছল তোমার সঙ্গে?’ 

হ্যাঁ 

‘আর চুরকা?' 

চুরকা আর আমাদের সঙ্গে খেলে না। এসব তোমারই দোষে । ওরা তোমার 
প্রেমে পড়েছে আর তাই ওরা মারাপট করে...’ 

ল্যদমিলার মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল, তবু পাঁরহাসের সুরেই বলল: 

ইস্‌! আমার দোষ হতে যাবে কেন? 

“কেন তুমি ওদের প্রেমে পড়তে দিলে?’ 

‘আমি তো আর আমার প্রেমে পড়ার জন্যে ওদের সাধতে যাই নি!" 
রেগে উঠে জবাব দল লয্যদামলা। তারপর চলে যেতে যেতে বলল, ‘যত 
সব বাজে কথা! আম বয়সে ওদের চাইতে বড়ো। আমার বয়স চোদ্দ বছর ৷ 
বয়সে বড়ো মেয়েদের সঙ্গে কেউ প্রেম করে না।' 

‘বড়ো বললে! ওকে আঘাত করার জন্যেই চেচিয়ে বললাম । ‘ওই দেখো 
না দোকানদারণন, খলীস্তের বোন, বেশ বয়েস হয়ে গেছে, কিন্তু দেখো না 
ছেলেরা কেমন ওর পিছন পিছন ঘুর ঘুর করে! 

ঘুরে আমার মুখোমুখি দাঁড়াতে গিয়ে ল্যদ্মিলার ক্রাচটা বালির 
{ভতরে অনেকখানি ডেবে গেল । 

তুমি কিচ্ছু জানো না!’ কাঁদো কাঁদো গলায় বলল ল্য্যদামলা। ওর চোখ 
দুটো চকচক করছে। 'দোকানদারণীটা তো নষ্ট মেয়েমানুষ, কিন্তু আম = 
আমাকেও ক তাই ভেবেছ ? আমার এখনো বয়স হয় নি। আমার গায়ে হাত 
দেবে, ফম্টিনান্ট করবে তেমন পাও নি আমাকে... 'কামচাদাল্কা' বইটার 
দ্বিতীয় অংশটা যদি তোমার পড়া থাকত তবে এ ধরণের কথা তুমি বলতে না।' 

গজ গজ করতে করতে চলে গেল লুযদাঁমলা ৷ দুঃখ হল আমার ওর জন্যে, 
মনে হল যেন ওর কথায় এমন কিছু সত্য আছে যা আমার কাছে এখনো 
অজানা । আমার বন্ধুরা কেন ওর সঙ্গে খুনসটি করে? অথচ বলে কিনা 
ভালোবাসে! 

আমার অপরাধের প্রায়াশ্চত্ত করার জন্যে পরের দন দু'কোপেকের লাডু 
কিনে নিয়ে এলাম ৷ জানতাম জিনিসটা ল্যদমিলার 'প্রয়। 

'নেরে? 

চলে যাও! তোমার সঙ্গে আমি ভাব করতে চাই না! জোর করে আনা 
রাগে বলল লযদাঁমলা। 


3-870 ৩৩ 


তারপর খানিক পরেই লাড্ডুগুলো নিতে নিতে বলল: 

‘একটু কাগজে মুড়ে আনলেও তো পারতে, দেখো তো তোমার হাত 
দুটো কী নোংরা! ৪ 

‘হাত ধুয়োছলাম, কিন্তু এগুলো যে ওঠে না।' 

ওর শুকনো নরম হাতে আমার হাতটা তুলে নিয়ে পরখ করে দেখল . 
লন্যদমিলা। 

'হাত দুটোকে তো একেবারে শেষ করে ফেলেছ...' 

‘তোমার আঙুলেও তো খোঁচা খোঁচা দাগ... 

“ওগুলো হয়েছে স:চের ফোঁড়ে ফোঁড়ে, অনেক সেলাই কার কিনা... 

কিছুক্ষণ পরে চারাঁদকে একবার তাকিয়ে নিয়ে ল্যদমিলা বলল: 

‘চল কোথাও গিয়ে লাকিয়ে দুজনে মিলে 'কামচাদাল্‌কা' বইটা পাঁড়, 
পড়বে 2" 

উপয,ক্ত জায়গা বার করতে বেশ সময় লাগল। অবশেষে স্নানের ঘরে 
ঢোকার পথটাই সাব্যস্ত হল: জায়গাটা অন্ধকার, কিন্তু জানালার কাছে বসা 
যায়। জানালার সামনে গোয়ালের চালা আর কসাইখানার মাঝখানে 
আস্তাকংড়ের মতো একটু জায়গা, ওাঁদকটায় কেউ বড়ো একটা আসে না। 

লয্যদমিলা গিয়ে বসল জানালার কাছে। খোঁড়া পা-টা বেঞ্চের উপরে 
মেলে দিয়েছে, ভালো পা-টা রেখেছে মেঝের উপরে । মুখের সামনে খোলা 
বই, পাতাগুলোর কোণ ভাঙা । আউড়ে চলেছে অজন্ত্র প্রাণহীন দুর্বোধ্য 
কথার স্রোত, কিন্তু তবুও আম আভিভূত। মেঝের উপরে যেখানটায় বসে 
রয়েছি সেখান থেকে দেখতে পাচ্ছ ওর গন্তীর দুটো চোখের দুটি নীল 
শিখা বইটার পাতার উপরে এদিক থেকে ওাঁদক ঘুরে বেড়াচ্ছে। থেকে থেকে 
চোখ দুটো জলে ঝাপসা হয়ে যায়, আর সেই অজানা শব্দগুলোর দুর্বোধ্য 
বিন্যাস উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে গলার স্বর কেপে কেপে ওঠে । এ শব্দগুলোকে 
মনে মনে নানান ভাবে ভেঙেচুরে কাঁবিতায় রুপ দেবার চেষ্টা করতে লাগলাম! 
মনটা এদিকে নিবদ্ধ থাকার ফলে বইটার বিষয়বস্তু যে কী তা বুঝে ওঠা 
আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হয়ে উঠল। 

কুকুরটা আমার কোলের উপরে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। ওর নাম রেখেছি 
'বাতাসী', কারণ ওর ঠ্যাংগুলো লম্বা, লোমশ, ছোটে বাতাসের বেগে । আর 
গন: করে যেন শরংকালের ঝড়ো হাওয়া চিমনির মুখে ঝাপটা মারছে। 

শুনছ তো?’ জিজ্ঞেস করে লদ্যদমিলা। 
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আম মাথা নাঁড়। শব্দের ধাঁধায় আমার উত্তেজনা আরো বেড়ে উঠেছে। 
তাদের নতুন করে ঢেলে সাঁজয়ে গানের কথার মতো করে গড়ে তোলার 
চেষ্টায় আম আরো অধীর। সে গানের প্রাতাটি কথা এক একটি তারার 
মতো উজ্জল, দীপ্তময় । 

অন্ধকার হয়ে এল। বইসমেত ফ্যাকাশে হাতটা নামিয়ে নিল লযদমিলা। 

‘চমৎকার, না?" বলল লযযদাঁমলা, 'বললাম বইটা খুব সংন্দর ...' 

সে দিনের পর থেকে প্রায়ই আমরা স্নানের ঘরে ঢোকার পথে গিয়ে 
বসতাম। দ্যাদন পরেই ল্যদামিলা 'কামচাদাল্‌কা' পড়া বন্ধ করতে আম 
আরো খুঁশ হয়ে উঠলাম। বইটার এ অফুরন্ত গল্প সম্পর্কে আমাকে শীকছু 
[জিজ্ঞেস করলে একাঁট বর্ণও আম বলতে পারতাম না। অফুরন্ত বলছি 
এইজনোই যে দ্বিতীয় খণ্ডের পর আছে তৃতীয় খণ্ড। আমরা শুরু 
করোছিলাম "দ্বিতীয় খণ্ড থেকে, ল্যদমিলা বলাছল চতুর্থ খণ্ডও নাক 
আবার আছে। 

বৃন্টর দিনে আমরা খ্াশ হয়ে উঠতাম আরো বোঁশ, অবশ্য দিনটা 
যদি শানবার না হত -ল্লানের ঘরে জল গরম করার দন। 

বাষ্ট নামত ম.ষলধারে। ঘরের বার হতে পারত না কেউ, তাই আমাদের 
অন্ধকার কোণের ওদিকে কারুরই আসার কোনো সন্তাবনা থাকত না। 
ল্যদমিলার আবার পাছে কেউ আমাদের দেখে ফেলে তাই দারুণ ভয় ছিল। 

‘জানো, তাহলে কী ভাববে ওরা?' মৃদুকষ্টে বলেছিল লন্যদামিলা। 

জানতাম, আমারও ধরা পড়ার ভয় ছিল। এক এক সময়ে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ওখানে বসে আমরা গল্প করে কাটাতাম। কখনো আমি শোনাতাম 
দিদিমার বলা গলপ, কখনো ল্াদীমলা শোনাও মেদভোদিংসা নদীর তীরের 
কসাকদের কথা। 

‘ভার চমৎকার ও দেশটা! দীর্ঘানঃশ্বাস ছেড়ে বলত লহাদমিলা। 
'এখানকার মতো একটুও না, দেশটা তো ভিখারদের উপযদক্ত-. 

আম স্থির করে ফেলোছলাম বড়ো হলে মেদ্ভোদৎসা নদী দেখতে 
যাব। 

ক-দিন পরে আমাদের আর স্নানের ঘরে ঢোকার পথে গিয়ে বসার 
প্রয়োজন রইল না। লু্যদামলার মা ফারকারবারীর ওখানে কাজ পেলে, ছোট 
বোন যায় ইস্কুলে, ভাই কাজ করে টালির কারখানায় । বৃম্টি বাদলার দিনে 
আমি লযদমিলার রান্না-বান্না ঘরকল্নায় সাহায্য কাঁর। 
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‘বেশ স্বামী-স্ত্রীর মতো ঘর করছি আমরা, হেসে বলে লমযদমিলা ৷ শুধু 
একসঙ্গে শুই না, এই যা। এমন কি স্বামী-স্ত্রীর চাইতেও ভালো ভাবে 
ঘরকন্না করছি আমরা -- মানে, স্বামীরা তো আর বৌদের সাহায্য করে না...’ 

আমার হাতে কিছ পয়সা হলে িম্টি কনে নিয়ে আস, দুজনে মিলে 
চা খাই। তারপর সামোভারটা আবার জল ঢেলে ঠাণ্ডা করে রাখি, লহ্যদাঁমলার 
মা যাতে টের না পায় আমরা সামোভার গরম করোছলাম। কখনো কখনো 
দিদিমা এসে আমাদের সে যোগ দেন। লেস বুনতে বুনতে বা সেলাই 
করতে করতে অদ্ভুত সুন্দর সব গল্প বলেন। আর যে দিন দাদু চলে যায় 
শহরে, লয্ুদমিলা আসে আমাদের ঘরে। সে দিন আমরা বেপরোয়া হয়ে 
ভোজ লাগাই । 

দাঁদমা বলতেন: 

বেশ সুন্দর কেটে যাচ্ছে আমাদের না রে? নিজের পয়সায় খাওয়া 
দাওয়া করব, তাতে কার কি বলবার আছে ?' 

আমাদের দুজনার বন্ধুত্বে উৎসাহ দিতেন 'দাঁদমা। 

“একটা ছেলে আর মেয়ের ভিতরে ভাব হওয়াটা খুব ভালো! শুধু 
খেয়াল রাখতে হবে যেন কিছ; বোকামো করে না বসে... 

তারপর খুব সহজসরল ভাবে 'বোকামোটা' যে কী, তা বাঁঝয়ে বলতেন। 
তাঁর কথাগুলো ছিল সুন্দর, প্রেরণাময়। আমি অল্প পরেই বেশ বুঝে 
নিলাম যে ফুল যতক্ষণ না পুরো ফুটে উঠছে ততক্ষণ তাকে ছ:'*তে নেই। 
তা না হলে সে ফুল না দেবে গন্ধ না ফল। 

না, কোন রকমের 'বোকামো" করার ইচ্ছে আমার ছিল না। কিন্তু তা বলে 
ল্যদামিলা আর আমার ভিতরে সেই সব না-বলা নাষদ্ধ কথার আলোচনা যে 
হত না তা নয়। অবশ্য, কেবল প্রয়োজন পড়লেই হত, কারণ স্থল 
যৌন-সম্পর্কের ঘটনা এত ঘন ঘন, এতো বেশ বেশি আমাদের চোখের 
সামনে এসে পড়ত যে আমরা দারুণ মর্মাহত হতাম। 

লয্যদরমলার বাবা ইয়েভসেয়েছ্কো সুপুরুষ, বয়েস প্রায় চল্লিশ। মাথার 
কোঁকড়া কোঁকড়া চুল আর গালপাট্রা, মোটা ভূরু। ভূরু তুলে তাকাত একটা 
অদ্ভুত বিজয় গর্বের ভঙ্গিতে। আশ্চর্য রকমের স্বল্পভাষী লোক: তার মুখে 
কোনোদিন একটি কথাও শুনেছি বলে মনে পড়ে না, ছেলেপলেদের যখন 
আদর করার সময় কেবল কালাবোবা মানুষের মতো শব্দ করত মুখ দিয়ে, 
এমন ক বৌকে পটনোর সময়ও মুখ খুলত না। 
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ছুটির দিনে সন্ধ্যায় গায়ে চড়াত একটা নল জামা, পরনে মখমলের 
চওড়া ট্রাউজার্স, পালশ-করা চকচকে বুট কাঁধে চামড়ার ফিতের সঙ্গে 
বড়ো একটা একার্ডয়ন ঝুলিয়ে গেটের সামনে গিয়ে হাঁতয়ারবন্ধ সৈনিকের 
মতো দাঁড়িয়ে থাকত। একটু পরেই হাওয়া খেতে বেরুনো লোকজনের 
ভিড় আমাদের গেটের সামনে দিয়ে যাওয়া আসা শুরু করত। রাজহাঁসের 
মতো মন্থরগমন মেয়েরা আর গিল্লীরা চোখের কোণে লাজুক লুন্ধ দৃষ্টি 
হেনে ইয়েভসেয়েঙ্কোর দিকে তাকাতে তাকাতে দল বেধে চলে যেত। কেউ 
বা তাকাত খোলাখুলি, ক্ষুধার্ত চোখে। 'িনচের ঠোঁটটাকে সামনের দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে কালো কালো দুটো চোখের সন্ধানী দৃষ্টি মেলে ঠায় দাঁড়য়ে 
থাকত ইয়েভসেয়েঙ্কো। মেয়েদের সেই নীরব দৃন্টিবানিময়, নিয়তির 
টানের মতো মন্থর গমনে এ পুরুষটির সামনে দিয়ে এই নারী-শোভাধাত্রার 
মধ্যে কেমন যেন একটা নাঞ্কারজনক সারমেয়বৃত্তি ফুটে উঠত। মনে হত 
ইয়েভসেয়েত্কোর তরফ থেকে একটু ইঙ্গিতের আদেশমাত্রেই যে কেউ পথের 
নোংরা ধুলোর উপরে লুটিয়ে পড়বে । 

‘চোখ মারছে ওদের দিকে, দেখো না! ছাগল! বেহায়া শুয়োর কোথাকার!" 
দাঁতে দাঁত চেপে বিড় বিড় করে বলে উঠত লমদমিলার মা। ওকে দেখাত 
ঠিক মুড়ো ঝাঁটার মতো: রোগা চ্যাঙা, চিমসে লম্বা মুখ, টাইফাসে 
ভোগার দর্‌ন মাথার চুলগুলো ছোট ছোট করে ছাঁটা। 

তার পাশে বসে থাকত ল:াদমিলা। নানান রকমের প্রশ্ন করে চেষ্টা করত 
মায়ের দ্‌চ্টি অন্যদিকে ফেরাতে, কিন্তু পারত না। 

দূর হয়ে যা এখান থেকে, ল্যাংড়ী॥” বিড় বড় করে ধমকে উঠত ওর মা। 
নিদারুণ অস্বাস্ততে চোখ পট পিট করত। তার চেরা চেরা মঙ্গোলীয় চোখ 
দুটো অদ্ভূত নিম্প্রভ আর নিথর, যেন একটা কছুর সঙ্গে আটকে গেছে, কিছু 
একটা টেনে ধরে রেখেছে। 

. রাগ করো না মা, কোনো লাভ নেই, বলত লমদমিলা। ‘দেখো দেখো, 
বেত-বুনিয়ের বিধবা বৌয়ের সাজগোজের ঘটাখানা দেখো! 

‘তোদের তিন-তিনটেকে যাঁদ এই হাতে মানুষ করতে না হত তো ওর 
চাইতে ঢের বোঁশ সাজগোজ করতে পারতাম আমি । তোরাই তো আমার 
হাড়মাস খেয়ে শেষ করেছিস - গিলে খেয়েছিস” বেত-বুনিয়ের বিধবা 


ওর মা! 
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বেত-বুনিয়ের বিধবাটাকে দেখায় যেন একটা ছোটখাটো বাড়ির মতো; 
বারান্দার মতো উচু হয়ে ঠেলে বেরিয়ে রয়েছে বৃকখানা, আঁট করে বাঁধ 
সবুজ রঙের রুমালের ফাঁকে ওর লাল মুখখানা দেখে আমার,মনে পড়ে যায় 
সূর্যাস্তের লাল আলোয় ঝক্‌ মক্‌ করে ওঠা ঢালু ছাতের ঘুলঘুলির 
কথা। 

একা্ডয়নটা বুকের উপরে এনে দোলাতে দোলাতে বাজাতে আরম্ভ করে 
ইয়েভসেয়েঙ্কো। অজানা দূরকে প্রলুব্ধ করে যন্দের ভিতর থেকে জেগে ওঠে 
অপূর্ব সুর! সমস্ত মহল্লার শিশুরা ছুটে এসে হমাঁড় খেয়ে পড়ে বাদকের 
পায়ের কাছে আর আনন্দে আত্মহারা হয়ে চুপ করে শোনে । 

‘একটু দাঁড়াও, কেউ একদিন আচ্ছা করে ধোলাই দেবে তবে ঠিক হবে, 
শাসাত ইয়েভসেয়েঙ্কোর স্ত্রী । 

শুধু আড়চোখে একটু তাকাত ইয়েভসেয়েঙ্কো, কোন জবাব দিত না। 

খলীস্তের দোকানের সামনের বেঞ্চেটায় গয়ে বসে থাকত বিধবা বোটা 
যেন আটকে গেছে। বসে বসে শুনত বাজনা : মাথাটা হেলে পড়ত এক পাশে, 
দ্রুত নিশ্বাসে বুকখানা ওঠা নামা করত । 

অস্তগামী সূর্যের গোলাপী আলো গির্জার ওধারে দূরের মাঠখানাকে 
ধুয়ে দিয়ে যায়। পথের ওপর চমকদার পোশাক পরিচ্ছদে সাঁজ্জত সচল 
দেহস্রোত, তাদের পায়ে পায়ে চলেছে শিশুরা । মাঁদর বাতাস। রোদে তপ্ত 
বালি থেকে ওঠে একটা মিশ্র গন্ধ। কসাইখানা থেকে ভেসে-আসা চার্বর 
মিষ্টি গন্ধটাই প্রবল, তার সঙ্গে আছে রক্তের গন্ধ আর ফারকারবারীর উঠোন 
থেকে আসে চামড়ার নোনা ঝাঁঝ। মেয়েদের বকবক, পুরুষদের মাতাল 
হল্লা, শিশুকণ্ঠের তীঁক্ষ] চিৎকার, একার্ডয়নের মৃদ্‌ গুঞ্জন, সব মিলে যেত 
এক উত্তাল ছন্দে, যেন উর্বরা ধাঁরব্রীর বিপুল দশর্ঘশ্বাস। সব কিছুই স্থল, 
নগ্র-এমন নিলঞ্জের মতো যা পাশবিক, আপন সগর্ব শাক্তর আত্মপ্রকাশের 
জন্যে যা এতখাঁন উন্মত্ত অধীর সেই অন্ধকার জীবনন্রোতের ওপর কেমন 
যেন একটা অপাঁরসীম প্রবল বিশ্বাস জেগে ওঠে। . 

একাকার কোলাহলের ভিতর থেকে মাঝে মাঝে দু-চারটি কথা এসে 
অন্তরে আঘাত করে যায়, স্মাতিতে বাসা বাঁধে। 

‘সবাই মিলে একসঙ্গে তো আর ওকে ছিড়ে খাওয়া যাবে না -- পালা 
করে পেতে হবে...’ 

“নিজেরা যাঁদ নিজেদের না দেখি তবে কে আর আমাদের দেখবে?’ 
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'মেয়েমানুষকে ভগবান গড়েছেন শুধু একটু তামাসা করার জন্যে?’ 

রাত ঘনিয়ে আসে । বাতাস আরো তাজা হয়ে ওঠে। কোলাহল থেমে 
যায়। ছায়ার পোশাক জড়িয়ে কাঠের বাঁড়ঘরগুলো যেন ফে'পে ফুলে ওঠে। 
ঘুমোবার সময় হয়েছে বলে শিশুদের কাউকে কাউকে টেনে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে ঘরে। কেউ কেউ ওখানেই বেড়ার ছায়ায়, মায়েদের পায়ের কাছে বা 
কোলের উপরে ঘুমিয়ে পড়েছে । একটু বড়ো ছেলেরা এখন শান্ত, অনুগত ৷ 
ইয়েভসেয়েত্কো উধাও -- সবার অলক্ষ্যে সরে পড়েছে যেন উবে গেছে। 
বেত-বুনিয়ের বিধবা বৌও উধাও । গির্জা ছাঁড়য়ে বহু দূরের কোন এক 
জায়গা থেকে যেন ভেসে আসছে একাঁডয়নের গম্ভীর সুর। ওখানেই 
বেণ্ডের উপরে ঝুকে ক:জো হয়ে বসে রয়েছে ল্যদামলার মা, বেড়ালের 
মতো পিঠটা তার বাঁকা । দিদিমা চা খেতে যান দাইয়ের সঙ্গে। সে একাধারে 
দাই আর ঘটকা দুই । আমাদেরই পড়শী । লম্বা চওড়া পেশল চেহারা, হাঁসের 
ঠোঁটের মতো নাক। চ্যাপ্টা পুরুষাল বুকের উপরে একটা সোনার মেডেল = 
মৃত্যু থেকে উদ্ধার করার' পুরস্কার। পাড়ার সবাই ওকে ভয় করে, বলে 
ডাইনী । শোনা যায় এক সময়ে এক কর্নেলের তিনটি বাচ্চা আর রুগৃণ 
স্ত্রীকে একটা জবলন্ত বাঁড় থেকে বের করে এনেছিল । 

দিদিমা আর ও দুই সই; পথে দেখা হলে অনেক দূর থেকেও খুব 
আন্তারকতার সঙ্গেই পরস্পরকে হেসে অভ্যর্থনা জানায়। 

আমাদের গেটের সামনে বেণ্টের উপরে ল্াদামলার পাশে বসে আম 
আর কস্ত্রোমা। লুদামিলার ভাইকে কুস্তির প্রত্দ্বান্দ্তায় আহ্বান করেছে 
চুরকা: দুজন দুজনকে জাপটে ধরে বালির ভিতরে দাপাদাঁপ করছে। 

খাম!’ ভয় পেয়ে চেশচয়ে উঠে লমাদমিলা। 

লাদমিলার দিকে কালো চোখের তেরছা দৃষ্টি হেনে শিকারী কাঁলাননের 
গপ্প বলে চলেছে কস্ত্রোমা। নোংরা বুড়ো কালানন, দুটো চোখ শয়তানীভরা, 
গাঁয়ের সবাই জানত ওর কুখ্যাঁতির কথা । ক-দন হল মারা গেছে কাঁলনিন, 
কিন্তু -- কস্ত্ৰোমা বলল, -- কবরস্থানের ভঃয়ে কবর না দিয়ে ওর কফিনটা 
রেখে দিয়েছে উপরে, অন্যান্য কবর থেকে আলাদা করে। একটা লোহার 
ফ্রেমের উপরে বসানো কালো কাঁফনটা, ঢাকনার উপরে শ্বাদা রঙে আঁকা 
একটা কুশ, একটা বর্শা, একটা ছড়ি আর দুটো হাড়ের ছাঁব। 

লোকে কলে রোজ রাত্রে নাকি বুড়ো কাফনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে 
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মোরগ ডেকে ওঠার আগ পর্যস্ত কবরস্থানের ভিতরে কণ খুজে খুজে বেড়ায়। 

‘ওসব ভয়ঙ্কর কথা বলিস না! মিনতি করে বলল ল্যদমিলা। 

ছেড়ে দে আমাকে! লয্যদামলার ভাইয়ের হাত থেকে নিজেকে ছাড়াতে 
ছাড়াতে চেশচয়ে উঠল চুরকা। তারপর কস্পোমার দিকে ফিরে বিদ্রুপ করে 
বলল: 
“মথ্যে কথা বলছিস কেন? আম নিজের চোখে মাটি খুড়ে কাঁফনটাকে 
কবর দিতে দেখোছি। আর উপরটা তো খাল রেখেছে স্মৃতিফলক বসাবার 
জন্যে... তাছাড়া ওর প্রেতাত্মা রাতের বেলা কবরস্থানের ভিতরে ঘুরে বেড়ায় 
এ গস্প রাঁটয়েছে এ মাতাল কামারটা!.. 

“বেশ, অতই যাঁদ জানস তো যা না, কবরস্থানে গিয়ে রাত কাটিয়ে আয় 
না!’ জবাব দল কস্ত্রোমা! কিন্তু ওর দিকে ফিরে তাকাল না পর্যন্ত। 

দুজনে শুরু করল কথা কাটাকাটি । একটু বিষগ্ন ভাবে মাথা নেড়ে 
লম্যদামলা মায়ের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল: 

হ্যাঁ মা, প্রেতাত্বারা কণ রাত্রে ঘুরে বেড়ায় ৮ 

হ্যাঁ, বেড়ায়” বলল ওর মা। প্রশ্নটা যেন বহু দূর থেকে ফিরিয়ে নিয়ে 
এল তাকে। 

দোকানীর ছেলে -- ভালিওক: নাদসনুদুস গোলগাল চেহারা, গাল 
দুটো লাল, বছর কুঁড়ি বয়েস। বেড়াতে বেড়াতে আমাদের সামনে এসে 
দাঁড়াল । আমাদের আলোচনা শুনে বলল: 

“তোরা কেউ যাঁদ কবরস্থানে গিয়ে ভোর পর্যন্ত কফিনটার উপরে শুয়ে 
থাকতে পারিস তো বিশ কোপেক আর দশটা সিগারেট দেব। কিন্তু সাদ 
ভয়ে পালিয়ে আসিস তবে প্রাণভরে যতো খুশি কান মলে দেব ৷ কেমন, রাজা 2" 

অস্বস্তিকর নীরবতা দেখা দিল। সেই নীরবতা ভেঙ্গে ল্যদামলার মা 
বলল : 

“ক যা-তা বকাছিস! বাচ্চা বাচ্চা ছেলেদের অমন কাজ করতে বলা ঠিক 

‘এক রূবল ফ্যাল, আম যাব! আস্তে আস্তে বলল চুরকা। 

‘কেন বিশ কোপেক হলে ভয় করবে বুঝি? বিদ্রুপ করে বলে উঠল 
কস্ব্োমা। ‘বল, ভাঁলওক, বল এক রুবলই দেব, কিছুতেই ও যাবে না 
দোখিস, শুধু শুধু বড়াই করছে...’ 

“ঠক আছে, এক রুবলই সই? 
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মাটি থেকে উঠে দাঁড়াল চুরকা, তারপর বেড়াটা ধরে ধরে গুটি গুটি 
খসে পড়ল। মুখের ভিতর আঙুল পুরে পিছন থেকে তীক্ষ। সুরে শিস 
দিয়ে উঠল কস্ত্রোমা। ল্যদামলা উদ্বেগভরা কণ্ঠে বলে উঠল: 

‘কেন যে অমন বড়াই করা?" 

'ভীতু কাপুরুষের দল!' খোঁচা দিয়ে বলল ভালিওক, ‘ওরা আবার সব 
মহল্লার সেরা লড়ুইয়ে! ছো! তোরা হাল কুত্তার ছানা!" 

ওর এ অপমান অসহ্য। দুচক্ষে দেখতে পার না আমরা এ মোটকা 
ছোঁড়াটাকে। সব সময়েই ও বাচ্চা-বাচ্চা ছেলেদের উসকে দেয় কুকাজ করার 
জন্যে। মেয়ে আর গিন্নঈদের নিয়ে যত নোংরা গগপ শোনায়, তাদের সঙ্গে 
অশ্লীল রাঁসকতা করতে শেখায়। ছেলেরা ওর কথামতো কাজ করে আর 
উত্তম-মধাম খায়। কেন যেন ও আমার কুকুরটাকে দেখতে পারে না, দেখলেই 
চিল ছোড়ে, মারে: একদিন রটির ভিতরে ছ‘চ পুরে খেতে দিয়েছিল । 

কিন্তু চুরকাকে অমন লেজ গুটিয়ে লঙ্জাকর ঙাবে পালিয়ে যেতে দেখে 
আমার আরো বোঁশ অসহ্য লাগাঁছল। 

ভালিওককে বললাম: 

দাও রূবল, আম যাব।' 

হো হো করে অন্ুহাসি হেসে উঠে আমাকে ঘাবড়ে দেবার ৮৭৮ করে 
লঃদ্মিলার মায়ের হাতে রূবল দিতে গেল সে। 

আম নেব না! বলে রেগে উঠে চলে গেল ল-াদমিলার মা। লহাদাঁমলাও 
চাইল না টাকা রাখতে । তাতে আমাদেশ আরো বেশি করে খোঁপয়ে তোলার 
সুযোগ পেল ভালিওক। আর বোশ পেড়াপশীড় নাকরে আম রুবল না নিয়ে 
চলে যেতে চাচ্ছিলাম, ঠিক সেই সময়ে দিদিমা এসে পড়লেন, সমস্ত বৃত্তান্ত 
শুনে তান র,বল নিয়ে শান্ত গলায় বললেন: 

'কোটটা গায়ে পরে নে, আর একটা কম্বল নিয়ে নে সঙ্গে । ভোরের দিকে 

দিদিমার কথায় মনে ভরসা এল ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটবে না। 

ভালিওক কড়ার করিয়ে নিল যে যাই ঘটুক না কেন, ভোর পর্যন্ত 
কাঁফনটার উপরে শুয়ে বা বসে কাটিয়ে দিতে হবে। এমন ক বুড়ো কাঁলানন 
যখন হামাগুড়ি দিয়ে বোঁরয়ে আসতে শুরু করবে আর তখন কাঁফনটা নড়ে 
উঠলেও । যদ তখন লাফিয়ে নেমে আসি তবে রুবল হারাব। 
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মনে রাখিস, রাতভোর আম কিন্তু তোর উপরে নজর রাখব! ভাঁলওব' 
বলল। 

কবরস্থানের ঈদকে যখন রওনা হচ্ছি, দিদিমা আমার মাথার উপরে ক্রুশ 
করে বললেন: 

‘কখনো যাঁদ কিছু দেখাছস বলে মনে হয়, ভয়ে আংকে উঠিস নে। 

তাড়াতাঁড় চলতে শুর করলাম। মনে মনে ব্যাপারটা শেষ করে ফেলার 
জন্যে উদগ্রণীব। ভাঁলওক, কম্োমা আর আরো কয়েকটা ছেলে চলল আমার 
সঙ্গে। ইটের দেয়াল টপকে নামতে গিয়ে কম্বলে পা বেধে পড়ে গেলাম, 
কন্তু সঙ্গে সঙ্গেই এমন ভাবে লাঁফয়ে উঠে দাঁড়ালাম যেন তলার বাঁলই 
ঠেলে তুলে দিল। দেয়ালের ওপাশে শুনতে পেলাম উচ্চ হাসির শব্দ। 
বুকের ভিতরটা ধক করে উঠল, শিরদাঁড়ার ভিতর দিয়ে যেন একটা কনকনে 
হিম স্রোত ওঠা নামা করতে লাগল। 

কালো কাঁফনটার উপরে হুমাড় খেয়ে পড়ে গেলাম । একাঁদকটা বাল 
দিয়ে ঠাসা, অন্যাদকের কাঠামোর ছোট্ট পায়াগুলো বেরিয়ে রয়েছে যেন কেউ 
চেস্টা করোছল টেনে তুলতে, কিন্তু পারে ৷ কঁফিনটার এক ধারে বসে 
চারদিকে তাকালাম: চাপিভরা কবরস্থান জুড়ে ঘন বোনা ধূসর বুশের সারি, 
ওগুলোর লিকিকে ছায়া যেন কগ্কালময় হাত দিয়ে কবরের স্তুপগুলোকে 
জাঁড়য়ে ধরে আছে। ভ্রুশগুলোর ফাঁকে ফাঁকে এখানে সেখানে শীর্ণ ক্ষীণকায় 
বার্চ গাছ, তাদের ডালপালা যেন আলাদা আলাদা কবরগুলোর ভিতরে 
সংযোগ স্থাপন করছে। ডালপালাগুলোর জালি ছায়ার নিচে মাথা তুলে 
রয়েছে আগাছা, এই ধূসর জনর্ণতাই সবচাইতে ভয়ঙ্কর । কবরস্থানের গি্জাটা 
“বিশাল তুষার স্তুপের মতো মাথা তুলে দাঁড়িয়ে, নিথর মেঘের ফাঁকে উপক 
মারে একফালি শীর্ণ ক্ষয়িষ্ণু চাঁদ। 

অলস মল্থরতায় পাহারাদারের ঘণ্টা বাজিয়ে চলেছে ইয়াজের বাবা 'হাবা 
চাষী'। যতো বার দাঁড় টানছে, ছোট্র ঘণ্টাটার বিষণ্ন সধাক্ষপ্ত আওয়াজের 
আগেই চালের একটা ঢিলে বাতার সঙ্গে দাঁড়টার ঘসা লেগে জেগে উঠছে 
একটা করুণ শব্দ! 

মনে পড়ল পাহারাদারের প্রার্থনা : 

“হে প্রভূ, নিদ্রাহীন রাত্রির হাত থেকে আমাদের রক্ষা করো ।' 

ভয়ঙ্কর লাগছিল । কেন যেন দম আটকে আসাছিল, সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরতে 
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শুরু করল যাঁদও রাতটা ঠাণ্ডা । কালনিন বুড়ো যাঁদ তার কাফনের ভিতর 
থেকে উঠে আসতে শুরু করে, তাহলে পাহারাদারের ঘর পর্যন্ত ছুটে যাবার 
সময় পাব কিঃ 
কবরস্থানটা আমার ভালো করেই চেনা, কতো দিন এখানে ইয়াজ আর 
আমার অন্যান্য বন্ধুদের সঙ্গে খেলেছি। ওখানে এ গিজার কাছে আমার 
সবাই এখনো ঘময়ে পড়ে নি। থেকে থেকে মহল্লা থেকে ভেসে আসছে 
হাঁসির টুকরো, ছে'ড়া ছে'ড়া গানের কাঁল। পাহাড়ের ভিতর রেলওয়ের 
বালির টিবি নয়ত পাশের কাতীজোভকা গাঁয়ের ভিতর থেকে ভেসে আসছে 
একার্ডয়নের কাল্নাভরা তীক্ষ সুর। পাঁড় মাতাল কামার মিয়াচভ, দেয়ালের 
ওপাশের পথ বেয়ে এলোমেলো পায়ে টলতে টলতে আসাছল। চিনতে 
পারলাম ওর গান শুনে : 
একটু শুধু পাপ করেছে 
আমাদের এই মা = 


ভালোবাসে বরকে ছাড়া 
আর কাউকেই না.. 


সজীব জগতের এই শেষ স্পন্দনগুলো শুনে মন চাঙা হয়ে উঠল। শীকন্তু 
প্রাতাঁট ঘণ্টাধথানর সঙ্গে নিস্তব্ধতা যেন আরো গভনর হয়ে উঠতে লাগল; 
সে নিস্তব্ধতা যেন নদীর স্রোতের মতো ফুলে ফেণপে উঠে মাঠের বুক ভাসিয়ে 
সবাঁকছু ডুবিয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে চলেছে। অন্তরাত্মা যেন এক 
সীমাহীন অতল শূন্যতার ভিতরে হারিয়ে গেল; গলে মিলিয়ে গেল এক 
শৃন্যময় মহাসমূদ্রের ভিতরে, সেখানে বেচে রয়েছে শুধু সুদুরের কিকীমিকে 
তারারা, বাঁক সবাকছুই হয় নিঃশেষ, মৃত, অবা্থত। 
গির্জার দিকে মুখ করে। একটু নড়াচড়া করলেই কাঁফনটা মচ্‌ করে উঠতই, 
বালি ঝরে পড়ত। 

পিছনে মাটির উপরে ধপ করে কী যেন একটা পড়ল। আবার। 
তারপর একটা ইটের টুকরো পড়ল কঁফনটার কাছে। ব্যাপারটা ভয় 
পাবার মতো, কিন্তু মুহুতেই টের পেলাম ভালিওক আর তার সাথীরা 
দেয়ালের ওপাশ থেকে ছিল ছ:ড়ছে আমাকে ভয় দেখাবার জন্যে। তবুও 
কাছোঁপঠে যে লোক রয়েছে সেকথা ভেবে মনটা চাঙা হয়ে উঠল। 
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মায়ের কথা ভাবতে আরম্ভ করলাম... সিগারেট খেয়ে দেখার চেষ্টা 
করেছিলাম বলে মা একদিন আমাকে মেরেছিলেন। আমি বলোছলাম : 

'মেরো না, সিগারেট খেয়ে এমনিতেই আমার শরীর “ভীষণ খারাপ 
লাগছে । গা ঘোলাচ্ছে...' 

মার খাওয়ার পরে উনূনের পিছনে ঢুকে বসেছিলাম । শুনলাম মা 
বলছেন 'দাঁদমার কাছে: 

‘এমন নিষ্ঠুর ছেলে! কারুর জন্যে একটু দয়ামায়া নেই " 

শুনে দারুণ দুঃখ হল মনে। মা যখনই মারতেন, মায়ের জন্যে কষ্ট হত 
মনে মনে, লঙ্জা হত: মার খাওয়ার মতো কিছু না করেও মার খাচ্ছি বলে। 

কিন্তু বাস্তাবকই জীবনে এমন অনেক কিছু ঘটে যা কম্টের। যেমন 
ধরা যাক, বাইরের এ লোকগুলো -- ভালো করেই ওরা জানে যে এই 
কবরস্থানে একা থাকা আমার পক্ষে ক ভীষণ ভয়াবহ, তবুও ওরা চেষ্টা 
করছে আমাকে আরো বেশি করে ভয় পাইয়ে দিতে। কেন? 

ইচ্ছে হল চিৎকার করে বাল: 

‘জাহান্নামে যা তোরা! 

কিন্তু সেটা আরো বিপজ্জনক _- কে জানে শয়তান কথাটা কী ভাবে 
নেবে? শয়তান যে আমার কাছেপিঠেই কোথাও আছে সে বিষয়ে আমি 
নিঃসন্দেহ ৷ 

বালির ভিতরে প্রচুর পরিমাণে মিশে আছে অভ্রের গুড়ো, চাঁদের 
আলোয় চক চক করছে। তা দেখে মনে পড়ে গেল, একাঁদন ওকা নদীতে 
একটা ভেলার উপরে শুয়ে জলের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। হঠাৎ চোখের 
সামনে ভেসে উঠল একটা মাছ। মাছটা কাত হয়ে ঘঃরল, মনে হল যেন 
মানুষের গাল। গোল গোল পাঁখর মতো চোখ দিয়ে তাকাল আমার 
দিকে, তারপর ডুব দিয়ে ঝরা পাতার মতো ভাসতে ভাসতে তাঁলয়ে গেল 
গভীর জলে। 

স্মৃতি আমার দারুণ সক্রিয় হয়ে উঠল। দুর্বার কল্পনা গড়ে তুলল 
যতো বিভীষিকার ছবি। তাকে বাধা দেবার জন্যে জীবনের বহু ঘটনার 
স্মৃতি মনের মধ্যে জড়ো করতে লাগলাম । 

যেমন মনে পড়ল একবার একটা শজারু তার খুদে খুদে শক্ত পায়ে 
বালির উপর 'দয়ে হেটে আসাছল। দেখে মনে হয়োছল ঘরো-ভুতের কথা, 
তেমান ছোট্র, তেমাঁন জরর্ণশীর্ণ। 


মনে পড়ল 'দাদমা কেমন করে উনুনের সামনে বসে মন্ত্র পড়তেন: 

‘হে খুদে ঘরো-ভূত, তুমি খুব ভালো, ঘরের সমস্ত আরসুলাগুলোকে 
খেয়ে নাও... 

শহর ছাড়িয়ে দুরে, বহু দুরে দৃষ্টির বাইরে আকাশ লাল হয়ে উঠছে, 
ভোরের শীতে আমার গাল দুটো কন কন করছে, চোখের পাতা ভার 
হয়ে এসেছে । কম্বল মুঁড় দিয়ে দলা পাকিয়ে শুয়ে পড়লাম । যা হবার 
হয় হোক! 

দাদমা আমাকে জাগালেন। পাশে দাঁড়য়ে আমার গায়ের কম্বল ধরে 
টানতে টানতে বলাছলেন: 

ওরে ওঠ! ঠান্ডায় জমে গেছিস? খুব ভয় পেয়েছাল নাকি ? 

হ্যাঁ, কিন্তু কাউকে যেন বলো না। ওরা যেন না জানতে পারে।' 

“কেন, জানলে ক হয়েছে? অবাক হয়ে [জিজ্ঞেস করলেন 'দাঁদমা। 
“ভয় পাবার মতো যাঁদ 'কছু না দেখে থাকিস তবে তোর বড়াই করার মতোই 
বা কি থাকবে...’ 

বাড়তে এলাম । আসার পথে কোমল দ্লেহমাখা সুরে বললেন 'দাদমা: 

‘জীবনে সবাঁকছুই তোকে এমান করে যাচাই করে দেখতে হবে, বাছা! 
সবকিছুই শিখতে হবে নিজেকে... নিজে নিজে না খুজে পেতে শিখলে, 
অন্য কেউ তোকে কিছু শেখাবে না।' 

সন্ধ্যার ভিতরেই পাড়ার 'বীরপুর,ষ' বনে গেলাম । সবাই জিজ্ঞেস করল: 

“খুব ভয়ের নাঁক রে? 

যখন বললাম, 'ভয়েরই তো! তখন মাথা নেড়ে ওরা বলল, 'দ্যাখ, 
বলোছিলাম না?’ 

দোকানদারণী জোর গলায় ঘোষণা করল: 

তার মানে লোকে যে বলে কালানন কবর থেকে উঠে আসে সেটা একদম 
বানানো কথা। তাই যদি হত, যদি সে কবর থেকে উঠেই আসত, তবে কি 
সে ওই ছেলেটাকে দেখে ভয় পেত ভাবছ? এমন এক চড় কষাত যে ছোঁড়াটা 
কবরস্থান থেকে কোথায় পগার পার হত কে জানে । 
লাগল। মনে হল যেন দাদ্‌ও খুব খুশি হয়েছেন, বার বার আমার দিকে 
তাকিয়ে তান হাসাছলেন। শুধু চুরকা মুখ ভার করে বলল: 

‘ওর পক্ষে খুবই সোজা _ ওর দিদিমা যে ডাইনী!" 
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ভোরের তারার মতোই অলক্ষ্যে মিলিয়ে গেল আমার ভাই কোিয়া। 
একটা চালাঘরে কাঠের স্তুপের উপরে ছেস্ডাখোঁড়া পুরনো কাঁথাকম্বল 
বিছিয়ে ঘুমতাম আমরা তিন জনে -- কোলিয়া, দিদিমা আর আমি। 
ঠুনকো দেয়ালের ওপাশে বাড়িওয়ালার মুরগীর ঘর। রোজ সন্ধ্যায় শুনতে 
পেতাম মোটা সোটা মুরগীগুলোর কক্‌ কক্‌ শব্দ, ডানা ঝটপটান। রোজ 
সকালে ঘুম ভাঙত একটা সোনালন মোরগের গলাভরা ডাকে। 

'তোর মুস্ডুটা কেটে ফেলে দেয়া উচিত!' একদিন ভোরে ঘুম ভেঙে 
জেগে উঠে গজ গজ করতে লাগলেন 'দিদিমা। 

অনেক আগেই আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। শুয়ে শুয়ে দেখাঁছিলাম 
দেয়ালের সরু সরু লম্বা ফাটলের ভিতর দিয়ে আসা সূর্যের আলোর 
ক্ষীণ স্রোত । রুপকথার কথার মতো ধুূলোকণাগুলো নেচে নেচে চলেছে সেই 
আলোর ভিতর 'দিয়ে। কাঠের গাদার উপরে ইপ্দুরগুলো লাফালাফি করছে, 
কালো ছিট ছিট ডানা মেলে লাল লাল গুবরে পোকাগুলো ছোটাছুটি করছে 
এদিক ওাঁদক। 

কোনো কোনো দন মুরগীর ঘরের এ দম আটকে-আসা দুর্গন্ধের হাত 
থেকে রেহাই পাবার জন্যে আম বিছানা ছেড়ে গুটি সুটি বোরয়ে এসে 
ছাদের উপরে শুয়ে থাকতাম। সেখান থেকে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখতাম 
পড়শীরা ঘুম ভেঙে উঠছে -- ঘুমে ফুলো মুখগুলো হয়ে উঠেছে বড়ো 
বড়ো, চোখগনুলো ঢাকা । 

একটা জানালার ভিতর থেকে মুখ বার করত নৌকোর মাঁঝ ফেরমানভ। 
মাথায় জট, রুক্ষ, নোংরা; বদরাগীী মাতাল। ফোলা ফোলা চোখের পাতা 
দুটো একটু মেলে রোদের দিকে তাঁকয়ে শুয়োরের মতো ঘোঁং ঘোঁং করে 
উঠত! দুহাতে মাথার" পাতলা চুলগুলি পাট করতে করতে ছুটে উঠোনে 
নেমে আসতেন দাদু। ঠাণ্ডা জলে হাতমূখ ধোবার জন্যে তাড়াতাড়ি করে 
যেতেন প্লানের ঘরের দকে। টিকল নাক আর মুখময় ছিট ছিট্‌ দাগের 
জন্যে বাঁড়ওয়ালার ঝগড়াটে রাঁধুনীটাকে ঠিক কোকিলের মতো দেখাত। 
বাড়িওয়ালাকে দেখাত মোটা সোটা পায়রার মতো। মানুষ দেখলেই কেমন 
যেন আমার মনে পড়ে যায় কোনো না কোনো পাঁখ বা পশুর কথা। 

মেঘমুক্ত সুন্দর সকাল, কিন্তু আমার মনটা কেমন যেন খারাপ হয়ে ষেত। 
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ইচ্ছে হত ছুটে মাঠের ভিতরে চলে যাই, যেখানে গিয়ে একটু নিরালায় 
থাকতে পারব। জানতাম, এমন উজ্জল দিনটা লোক নম্ট করে দেবে। 

এমনি একদিন ছাদের উপরে শুয়ে আছ, 'দরদিমা ডাকলেন। তারপর 
মাথা নেড়ে ইঙ্গিতে কোিয়ার 'বছানাটা দোঁখয়ে মৃদু কণ্ঠে বললেন. 

'কোলয়া মরা গেছে।' 

লাল শালুর বালিশের উপর থেকে মাথাটা গাঁড়য়ে পড়ে গেছে ফেল্‌টের 
তোষকের উপরে । সর্বাঙ্গ নীল, নগ্র। গায়ের জামাটা গলার কাছে উঠে 
এসেছে । বেরিয়ে পড়েছে ডিগাঁডগে পেটটা আর খোস-পাঁচড়াভরা দুটো 
পা। হাত দুটো িঠেব নিচে দোমড়ানো, মনে হয় যেন উঠতে চেষ্টা করোছিল। 
মাথাটা একাঁদকে ঢলে কাত হয়ে রয়েছে। 

'মরেছে না বেচেছে, চুলেব িতবে {চব নী চালাতে চালাতে দিদিমা 
বললেন, 'এরকম পনাপনে পুচকে কি আর বাঁচে ।' 

দাদু ঘবের ভিতবে এলেন ৷ মৃতদেহটাব চাবপাশে বার কয়েক পায়চাঁব 
করে খুব সন্তর্পণে বাচ্চাটা বোজা চোখেব পাতা দুটো একটু ছ$লেন। 

'আধোয়া হাতে ছ:ও না ওকে? তীক্ষ] কণ্ঠে ঝাঁঝয়ে উঠলেন 'দাঁদমা। 

'দ.নিয়ায় এল নিঃশ্বাস টানল খেল দেল কিন্তু সবাঁকছু ভস্মে 
গেল. ' বিড় বিড় করে উঠলেন দাদৎ। 

'কী বলছ খেয়াল আছে কিছু? ঝঙ্কাব দিযে উঠে থামিয়ে দিলেন 
দিদিমা । 

শুনা দৃষ্টি মেলে ফ্যাল, ফ্যাল্‌ কবে খানিকক্ষণ দিদিমাৰ মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে উঠোনে নেমে গেলেন দাদু 

‘করো গে যা খুশি, কবব দেবাব পযসা নেই আমাব হাতে ' 

‘হা রে পোড়ারমুখো !' 

আম বেরিয়ে চলে গেলাম, ফিরে এলাম সেই সন্ধ্যেয়। 

পরাদন সকালে কোলিয়াকে কবর দেযা হল। আম 'গর্জায় যাই নি। 
সংকারের গোটা সময়টা মায়ের কবরের কাছে বসে রইলাম। মাষের কবরটা 
খোঁড়া হয়েছে ছোট্র ভাইটকে তাঁর পাশে রাখার জন্যে। আমার কুকুরটা 
আর ইয়াজের বাপ বসে রয়েছে আমার পাশে । কবর খংড়তে এতটুকু মেহনত 
করতে হয় নি ওকে তবুও বার বাব বড়াই করল সে আমার কাছে 

'নেহাৎ তোমার সঙ্গে আমার খাঁতব আছে বলে, নইলে একটা গোটা রুবল 
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হলদে গর্টার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছিল একটা বিশ্রী দুগন্ধ, 
ভিতরের দিকে তাকাতেই কতগুলো ছ্যাতলা-পড়া কালো তক্তা নজরে পড়ল। 
আম একটু নড়াচড়া করতেই ঝর ঝর করে বালি ঝরে "পড়ছিল গর্তটার 
তলায়। আমি ইচ্ছে করেই নড়াচড়া করতে লাগলাম, যাতে বালি পড়ে 
তক্তাগুলো ঢাকা পড়ে যায়। 

'ওসব চালাক করব নি ছোঁড়া” পাইপ টানতে টানতে বলল ইয়াজের 
বাপ। 

ছোট্ট একটা সাদা কাফন বয়ে নিয়ে এলেন 'দাঁদমা। গতটার ভিতরে 
লাফিয়ে নেমে পড়ল ‘হাবা চাষী'। দিদিমার হাত থেকে কাফনটা নিয়ে সেই 
ছ্যাতলা-ধরা তক্তাগুলোর পাশে নামিয়ে দিয়ে আবার লাফিয়ে উপরে উঠে এল, 
তারপর পা আর কোদাল দিয়ে ঠেলে ঠেলে বালি চাপা দিতে লাগল । দাদু 
আর দাঁদমা ওকে সাহায্য করলেন নিঃশব্দে । পুরূত নেই, কোনো ভিখার+ 
নেই, অজস্র শের ভিড়ের মধ্যে শুধু আমরা চারটি প্রাণশ। 

পাহারাদারের হাতে পয়সা দেবার সময় ধমকের সুরে দিদিমা বললেন: 

তুমি কিন্তু বাপু আমার ভারিয়ার বাসা নড়ানাঁড় করেছ। করো নি 
বলতে চাও?’ 

'উপায় ছিল না। তাও তো পাশের কবরের খানিকটা জম নিতে হয়েছে। 
ঠিক আছে, ওতে ক্ষাতি হয় নি কিছু!” 

কবরের সামনে মাথা নুইয়ে প্রণাম করলেন 'দাঁদমা, নাক টানলেন, 
খানিকটা কাঁদলেন ফরপয়ে ফুঁপিয়ে, তারপর চলতে শুরু করলেন। জীর্ণ 
পিছন পিছন চললেন দাদু ৷ 

'পোড়ো জাঁমতে বীজ বৃনেছিলাম আমরা” হঠাৎ বলে উঠলেন দাদ; 
তারপর চষা খেতের উপরে কাকের মতো লম্বা লম্বা ঠ্যাং ফেলে লাফিয়ে 
লাফিয়ে আমাদের আগে আগে চলতে লাগলেন । 

“কী বললেন উনি? 'দাদমাকে জিজ্ঞেস করলাম । 

ভগবান জানেন, ওনার ভাবনা উানই বোঝেন, বললেন 'দাদমা। 

দারুণ গরম, ধীরে ধীরে দিদিমা এগয়ে চলেছেন, গরম বাঁলর ভিতরে 
তাঁর পা দুটো ডুবে ডুবে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে পড়ে রুমাল দিয়ে 
মুখের ঘাম মুছে নিচ্ছেন। 

অতি কম্টে জিজ্ঞেস করলাম: 
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‘কবরের ভিতরে এ ষে কালো মতো -_ ওটাই কি আমার মায়ের কাফন?’ 

হ্যাঁ” রুক্ষ স্বরে বললেন দিদিমা। 'লক্ষীছাড়া!.. এক বছরও এখনো 
পুরো হয় নি, এর মধ্যেই ভারয়ার পচন শুরু হয়েছে! এটা হয়েছে শুধু 
এঁ বালির জন্যে - জল চোয়ায়। মাটি ঢের ভালো ।' 

“সবাই কি পচে যায় 2 

'সবাই। শুধু যারা সাধু তারা বাদে..." 

‘তাম কিন্তু কোনোদিন পচবে না!" 

দাঁড়িয়ে পড়লেন দিদিমা । আমার টুপিটা মাথার উপরে ঠিক করে বাঁসয়ে 
দিয়ে গন্তীর ভাবে বললেন: 

‘ওসব কথা ভাবতে নেই। এখন ওসব কথা ভাবতে নেই, বুঝোঁছস ?' 

মনে মনে কিন্তু ভাবতেই লাগলাম আম: 

“মৃত্যু ক’ কুৎসিত, কাঁ বিশ্রী! কী জঘন্য!" 

দারুণ খারাপ লাগাঁছল আমার । 

বাড়িতে এসে দোঁখ দাদু ইতিমধ্যেই সামোভার ঠিক করে টোবল গুছিয়ে 
নিয়েছেন। 

‘একটু চা খাওয়া যাক, বন্ডো গরম পড়েছে। আম নিজেই তোর করাছ _ 
সবার জন্যে 

তারপর "দাঁদমার কাছে গিয়ে তাঁর কাঁধের উপরে একটু চাপড়ে বললেন: 

‘কি গো গিন্নী, তুমি কী বলো? 

হাত নাড়া "দিয়ে দিদিমা বললেন: 

‘বলার আবার কাঁ আছে! 

“তাই বটে! প্রভুর অভিশাপ লেগেছে আমাদের উপরে, একটি একটি 
করে কেড়ে নিচ্ছেন... হাতের আঙুলগুলোর মতো গোটা পাঁরবারটা যাঁদ 
শক্ত হয়ে মুঠো বেধে থাকত...’ 

বহুকাল এমন শান্ত গলায়, এমন নরম আপোষের সুরে কথা বলেন নি 
দাদু । কান খাড়া করে গুর কথা শুনতে লাগলাম। আশা করছিলাম আমার 
মনের ব্যথা বূঝবা খানিকটা হালকা হয়ে যাবে, ভুলে যেতে পারব এ বিবর্ণ 
হলদে গর্তটার কথা -- গর্তটার ভিতরের কালো চাপড়া চাপড়া সেই দাগ- 
গুলোর কথা । 

'স্তু বাধা দিয়ে তাঁক্ষ! সুরে ঝঙকার 'দিয়ে উঠলেন দিদিমা: 

থাম বাপ! চিরটা কালই তো বলে আসছ এ কথা, তাতে কারুর কোনো 
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লাভ হয়েছে? লোহার গায়ের মরচের মতো সারাটা জীবনই তো মানুষকে 
ঘোঁং ঘোঁ করে দাদ: 'দাঁদমার মুখের দিকে তাকালেন, তারপর চুপ 
করে গেলেন। 

সকালবেলা যা দেখেছিলাম সৌঁদন সন্ধ্যেয় গেটের সামনে বসে ল্যদমিলাকে 
বলাছলাম সে সব কথা । শক্ত মনে হল, সেকথা ওর মনে একটুকুও রেখাপাত 
করল না। 

বাপ-মা না থাকা ঢের ভালো। আমার মা-বাপ দুজনেই যদি মরে যেত 
তবে বোনটাকে ভাইয়ের জিম্মায় রেখে বাঁক জীবনটা মঠে গিয়ে সন্ষ্যেসনশ 
হয়ে কাটাতাম। তাছাড়া আর কীইবা করতে পাঁর বল? খোঁড়া, অকর্মণ্য 
বলে বিয়ে হবে না কোনো দিন। আর হলেও একগাদা খোঁড়া ছেলেপুলে 
এনেই তো দুনিয়া ভরাব।' 

িবেচকের মতোই কথা বলাছিল লুযদামিলা, পাড়ার গিন্নী বান্নীরা যেমন 
করে বলে। কিন্তু বোধ হয় সেই 'দনের পর থেকে ওর উপরে আমার আর 
একটুকুও আকর্ষণ ছিল না; অবশ্য তারপর থেকে আমার জাবনযান্রার 
ধারাও এমন হয়ে উঠল যে দেখাশুনোও হত কালেভদ্রে। 

ভাইয়ের মৃত্যুর কশদন পরে একাঁদিন দাদ; ডেকে বললেন: 

‘আজ রাত্তিরে একটু শীগৃগির শীগৃগির ঘুমোতে যাস, ভোর থাকতে 
আমি তোকে জাগাবো'খন। তারপর দুজনে মিলে বন থেকে কাঠ আনতে 
যাব! 

‘আমিও গাছগাছড়া তুলব,” বললেন 'দদিমা। 

ফার আর বার্চের বন। বনটা আমাদের বাড়ি থেকে ভাস্ট তিনেক দূরে 
একটা জলা জায়গার উপরে । শুকনো ঝোপঝাড় আর ডালপালায় ভাত । 
একাদিকটা ওকা নদী পর্যন্ত বিস্তৃত, অন্যদিক এসে মিশেছে মস্কো সড়কে । 
অজন্ পাইন গাছের সার। লোকে ওগুলোকে বলে 'সাভেলের কেশর। 

এই বন-সম্পদ কাউন্ট শুভালভের সম্পত্তি, কিন্তু রক্ষণাবেক্ষণের দিকে 
তাঁর তেমন নজর নেই। কুনাঁভনোর লোকেরা বনটা তাদের বলেই মনে করত: 
শুকনো ঝোপঝাড় কেটে নিত, মরা গাছ চালা করত, এমন 'ঁক জ্যান্ত গাছ 
পর্যন্ত বাদ দিত না। শরংকালে দলে দলে লোক হাতে কুড়নল আর কোমরে 
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দাড় জড়িয়ে শীতের দিনের জন্যে জ্বালানি কাঠ সংগ্রহ করতে আসত সেই 
বনে। 

ভোর হতে না হতে 'শাশর-ভেজা রূপোলি-সবুজ মাঠ পাড় দিয়ে 
তিনজনে চলতে শুরু করলাম! 'দিয়াতলভ পাহাড়ের রাক্তম পাশ ঘেষে 
ওকা নদীর বুকের উপরে ধারে জেগে উঠছে রাশিয়ার মদির-মল্থর 
সূর্য-উঠে আসছে শাদা নিজান নভগরোদের সবুজ ফলের বাগান আর 
গির্জার সোনালী গম্বুজেব মাথার উপর দিয়ে। শান্ত ওকার ঘোলাটে 
বুক থেকে বয়ে আসান্গ ঝিরঝবে ঘুমপাড়ানী বাতাস; শিশিরের ভারে 
নুয়ে নুয়ে পড়ছে সোনালী অতস+, নিঃশব্দে মাঁটব বুকে ঝরে পড়ছে 
অপরাজিতা, ঘাসেব গুচ্ছের মধ্যে মাথা তুলে খাড়া হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে 
রঙ-বেরঙের কাশ ফুল, লাল তারার মতো ফুটে রয়েছে অজস্র ‘সন্ধ্যামাণ'... 

অন্ধকারের ভিতর 'দয়ে শ্রেণীবদ্ধ নিবিড় বন এগয়ে এল আমাদের 
কাছে। ফার গাছগুলো যেন ডানা মেলে-দেয়া আঁতকায় পাঁখ, আর 
বার্গুলো কুমারী মেষে। মাঠের বুকের উপর দিষে ভেসে আসছে 
জলাভূমির সোঁদা গন্ধ। লকলকে লাল জিভ বের কবে আমার কুকুরটা চলেছে 
আমাব পাশে পাশে, থেকে থেকে দাঁড়িয়ে পড়ছে, মাটি শুকছে, তারপর 
খেকশিয়ালের মতো মাথাটা নাড়ছে আঁনাশ্চত ভাবে। 

দিদিমার গরম জ্যাকেটটা গায়ে পরেছেন দাদু, মাথায় ছে'ড়া একটা 
পুরোনো টুপি; সরু সরু পা ফেলে যতই বনের কাছাকাছি এগিয়ে যাচ্ছেন 
ততই আপন মনে মুখ টিপে হাসছেন, যেন এক্ষণে চুপি চুপি এগিয়ে 
গয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বেন কারুর উপরে । দিদিমার পরনে কালো স্কার্ট গায়ে 
নীল রঙের ব্লাউজ, মাথায় বেধেছেন একটা সাদা রুমাল । এত তাড়াতাড়ি 
গড় গড় করে চলেছেন যে তাঁর সঙ্গে তাল রেখে চলা কম্টকর। 

যতই বনের কাছাকাছি এগাঁচ্ছ দাদুর উৎসাহ যেন ততই বেড়ে যাচ্ছে; 
আপন মনে বিড় বিড় করছেন, লম্বা লম্বা নিঃশ্বাস টেনে গন্ধ শুকছেন, 
তারপর কথা কইতে শুরু করলেন। প্রথমে কু'থে কৃ'থে, অস্পষ্ট ভাবে, পরে 
সুন্দর সাবলশল ভাবে, যেন ক্রমেই নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন তানি. 

‘বন হচ্ছে প্রভুর বাগান। কেউ লাগায় নি, লাগিয়েছে বাতাস __- তাঁর 
মুখের স্বগাঁয় নিশ্বাস... বয়েসকালে সেই ঝিগুলি পাহাড়ের কাছে যখন 
গুণ-টানিয়ের কাজ কবতাম ... আঃ! আলেক্সেই, সে আম যা দেখো, তুই 
তা কোনো দিন দেখতে পাব না! ওকার পাড় ধরে-_কাসিমভ থেকে মুরম 
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পর্যন্ত বন আর বন। হয়ত ভলগা ছাড়িয়ে উরাল পর্যন্ত সোজা চলে গেছে 
সে বন, সে এক সাঁমাহীন অপূর্ব জিনিস... 

ভ্রুর তলা দিয়ে আড়চোখে দিদিমা আমার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপলেন। 
আর টিবির উপর দিয়ে হোঁচট খেয়ে দাদু মুঠো মুঠো শুকনো কথার বীজ 
ছড়িয়ে চলতে লাগলেন । সে বীজগুলো যেন আমার স্মৃতির ভিতরে গেথে 
গিয়ে শেকড় নামাতে লাগল । 

‘একবার সূর্ধমুখীর বীজের তেল বোঝাই একটা বড়ো নৌকো টেনে 
টেনে যাচ্ছিলাম সারাতভ থেকে 'মাকার 'দিন'এর মেলায়। আমাদের 
ফোরম্যান ছিল কাঁরল্লো, পুরেখ্এর লোক, আর কাঁসমভের এক তাতার 
ছিল চালানদার, যতদুর মনে পড়ছে ওর নাম ছিল আসাফ... তারপর 
ঝিগুলি এসে পেশছাতেই উজান বাতাসের রবলে পড়লাম -- আমাদের 
গায়ের জোর সবটুকু নিংড়ে বের করে নিল। বাধ্য হয়ে পাড়ে নৌকো 
'ভাঁড়য়ে হাঁপাতে লাগলাম। তারপর দুটি খাবার ফুটিয়ে নেবার যোগাড় 
দেখতে উঠলাম পাড়ে। মে মাস, ভলগা তখন সমদ্দুর, হাঁসের ঝাঁকের 
মতো ঢেউ জেগেছে ওর বুকে হাজার হাজার ঢেউ ছুটে চলেছে কাস্পীয় 
সাগরের দিকে। বসন্তে সবুজ ঝিগুির পাহাড়গুলো আকাশ ছুয়ে মাথা 
তুলে দাঁড়িয়ে, তার উপরে চরছে শাদা মেঘ ৷ সূর্য সোনা ঢালছে মাটির বুকে । 
জিরোতে জিরোতে এ সমস্ত কিছ; যেন আমরা প্রাণভরে গিললাম আর মন 
ভরে যাচ্ছল। নিচে নদীর বুকে তখনো উত্তরে হিম, কিন্তু এখানে পাড়ের 
ওপর গরম, সুন্দর গন্ধভরা। সন্ধের দিকে আমাদের সেই 'করিল্লো_-বেশ 
ভার-ভারিক্ধে গোছের চাষী, বয়েসও হয়েছে ঢের-_ হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে 
মাথার টুপটা খুলে নিয়ে বলল, ‘শোনো হে তোমরা, আমি আর তোমাদের 
কর্তাও নই, গোলামও নই ৷ তোমরা নিজেরা নিজেরা চলে যাও, আম চললাম 
বনে!' শুনে তো সবাই হাঁ করে বসে রইলাম, কে কবে শুনেছে এমন কথা? 
মনিবের কাছে আমাদের হয়ে জবাবদিহি করার কেউ থাকবে না তো যাব 
কেমন করে? মাথাটা ফেলে রেখে মানুষ তো আর হেটে চলে বেড়াতে পারে 
না। অবশ্য এ কথা ঠিক যে এটা ভলগা, কিন্তু তা সত্বেও বিপদ ঘটতে 
কতক্ষণ। তাছাড়া মানুষ হচ্ছে পশুর চাইতেও হিংস্র, কোনো কিছুতেই 
পিছপা নয়। তাই আমরা ঘাবড়ে গেলাম। কিস্তু কিরিল্লো অনড়, “তোমাদের 
রাখাল করে এমাঁন ভাবে আম আর 'দন কাটাতে চাই না হে, চললাম 
বনে! আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ভাবছিল ওকে মারধর করে বেধে রাখা যাক, 
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কিনু কেউ কেউ ছিল আবার ওরই মতের ৷ তারা চেশচয়ে উঠল, থাম! আর 
চালানদার তাতার বলে উঠল, ‘আমিও চললাম ওর সঙ্গে!' বাস্তাবকই ব্যাপারটা 
খুব খারাপ হয়ে উঠল। মনিবের কাছে ইতিমধ্যেই তাতারের দু-খেপের দাম 
পাওনা, আর তেসরা খেপেরও এই অর্ধেকটা পথ চলে এসেছে -- সে দিনের 
হিসেবে অনেকগদলো টাকা । সন্ধে পর্বন্ত আমরা হল্লা করে চললাম। কিন্তু 
রাত হলে দেখা গেল আমাদের জন পনেরো ষোলোকে ফেলে রেখে সাতজনে 
উধাও হয়ে গেছে। বন মানুষকে এমনিই করে ফেলে!" 

ওরা কি ডাকাত হওয়ার জন্যে চলে গেল ?" 

হয় ডাকাত, নয় সাধু--তখনকার দিনে লোকে অতশত পার্থক্য দেখত 
না... 

দিদিমা ক্রুশ করলেন। 

হায় দেবমাতা! মানুষের কথা ভাবতে আরম্ভ করলে বুকের ভেতরটা 
মোচড় দিয়ে ওঠে !' 

‘কোন দিকে গেলে শয়তানের পাল্লায় পড়ব সেটুকু বোঝার মতো যথেষ্ট 
বুদ্ধি ভগবানের আশীর্বাদে আমাদের আছে... 

একদিকে শীর্ণ ফারের ঝোপ আর একদিকে কাদাভরা জলা: মাঝখানের 
সরু ভিজে পথ বেয়ে আমরা বনের ভিতরে ঢুকলাম। ভাবছিলাম পুরেখের 
ওঁ কারল্লোর মতো চিরাঁদনের জন্যে বনে চলে যাওয়া কী চমৎকার । সেখানে 
মারামারি নেই, মাতলামো নেই, হল্লা নেই, ভুলতে পারা যায় দাদর লোভের 
কথা, বালির তলায় মায়ের কবরের কথা--যা কিছ; অন্তর ক্ষতাবক্ষত করে 
তুলেছে, বোঝার মতো ভারি হয়ে বুকে চেপে বসেছে সে সবাকছুই 
সেখানে ভোলা যায়। 

একটা শুকনো জায়গায় পেপছতেই দিদিমা বললেন... 

শকছু মুখে দেবার সময় হয়েছে এবার, বসে পড়" 

ঝুঁড়র ভিতর থেকে বের করলেন খানিকটা রি, কাঁচা রসুন, একটু 
শসা, নূন আর নেকড়ায় জড়ানো কছুটা ঘরে-তৈরী পনীর। আনচান 

করে উঠে চোখ পট পট করে দাদ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখজেন সবকিছ। 

‘তাই তো - আমি তো কিচ্ছু সঙ্গে আনি নি...’ 

‘ঢের আছে, সবারই কুলিয়ে যাবে'খন ...' 

তামাটে রঙের একটা উচু পাইন গাছের গুশড়তে ঠেস দিয়ে সবাই 
বসে পড়লাম; বাতাসে ধূনোর গন্ধ, মাঠের বুকের উপর থেকে একটা হালকা 


6৫৩ 


বাতাস ঘাসের ডগাগুলোকে নুইয়ে দিয়ে ভেসে আসছে। গাঢ় রঙের হাত 
দিয়ে দিদিমা নানান রকমের গাছগ্াছড়া তুলে চলেছেন আর আমাকে কলা 
আর সেন্ট জন লতার ওষধি গুণের কথা শোনাচ্ছেন, ফার্ণ আর এংটেল 
গোলাপজ্জামের অদ্ভুত এন্দ্রজালিক শক্তি প্রয়োগের কথা । 

ঝোপঝাড় কাটতে আরম্ভ করলেন দাদ, সেগুলোকে বয়ে এনে এক 
জায়গায় জড়ো করার কথা আমার । আম কিন্তু পাঁলয়ে দিদিমার পিছু পিছু 
গভীর বনের ভিতরে ঢুকলাম। দিদিমা যেন মোটা সোটা গাছের গুপঁড়র 
ফাঁক দিয়ে ভেসে চলেছেন, থেকে থেকে নুয়ে নুয়ে পড়ছেন নরম মাটির 
উপরে, যেন ডুব দিচ্ছেন জলে। চলতে চলতে আপন মনে বকছেন : 

‘এবার ব্যাঙের ছাতা আগেই দেখা দিয়েছে --তার মানে, ফলন হবে খুব 
কম! গরিবদের উপরে ভালো করে দঁণ্টি দিচ্ছ না প্রভু,--যাদের কিচ্ছু 
সম্বল নেই ব্যাঙের ছাতাও তাদের খাদ্য!" 

নিঃশব্দে পা টিপে টিপে চলেছি তাঁর পিছে পিছে যাতে না দেখে ফেলেন । 
ঈশ্বরের সঙ্গে, ব্যাউ আর ঘাসের সঙ্গে তাঁর আলাপ-আলোচনায় বাধা দেবার 
ইচ্ছে আমার ছিল না। 

কিন্তু তবুও দিদিমার চোখে পড়ে গেলাম । 

ক রে, দাদুর কাছ থেকে পালিয়ে এসোছিস বাঁঝ 2, 

নানান রকমের গাছগাছড়ার 'কংখাপে মোড়া কালো মাটির দিকে নুয়ে 
দিদিমা বলতে লাগলেন, কেমন করে একবার ঈশ্বর মানুষের উপরে দারুণ 
রেগে গিয়ে সমস্ত প্রাণীশুধু পৃথিবাঁটাকে বন্যায় ভাসিয়ে দিয়েছিলেন। 

শকন্তু সময় থাকতেই তাঁর মা ভগবত! সমস্ত কিছুর বাঁজ কুড়িয়ে ঝুড়িতে 
লুকিয়ে রেখে দিয়েছিলেন। বন্যার পরে তিনি গেলেন সূর্যের কাছে। 
পৃথিবীর এদিক থেকে ওঁদক পর্যন্ত শুকিয়ে দাও, লোকেরা চিরদিন 
তোমার গুণগান করবে! তারপরে সূর্য পাঁথবীকে শুকিয়ে দল, আর 
তিনি লুকানো বীজ সব ছাঁড়য়ে দিলেন। প্রভু তাঁকয়ে দেখলেন: পৃথিবী 
আবার ঘাসলতা, পশুপাঁখ, মানূষজনে ভরে উঠেছে... ‘কার এমন দুঃসাহস 
আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে দাঁড়ায় ৮ বললেন তিনি। ভগবত! স্বীকার করলেন। 
কিন্তু পৃঁথবীকে অমন শুন্য দেখে মনে মনে ঈশ্বরের নিজেরও দুঃখ হচ্ছিল 
খুব, তাই তানি বললেন, তুমি খুব ভালো কাজ করেছ মা।” 

গল্পটা খুব ভালো লাগল আমার, অবাকও লাগছিল। উৎসুক হয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম: 
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‘সত্য তাই হয়েছিল ? মেরীমা তো প্লাবনের ঢের পরে জল্মোছিলেন।” 

এবার দিদিমার অবাক হবার পালা । 

‘কে বলেছে তোকে এমন কথা? 

'ইস্কুলে বইতে লেখা আছে... 

শুনে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন: 

‘ওদের কথায় কান দিস নে, বইতে যা লেখা আছে সে সব ভুলে যা; 
যত সব আজগুবি কথা লেখা থাকে বইতে! তারপর একটু মদ; খুশির 
হাসি হেসে বললেন: 

“ক সব বানিয়েছে, ভাব দেখ একবার! যত সব মূর্খের দল! যেন ম৷ 
ছাড়াই ঈশ্বর জন্মাতে পারতেন! কে তবে তাঁকে পেটে ধরেছেন শুনি?’ 

'আমি জান না৷ 

“তবে দ্যাখ! তোদের এ শিক্ষা শেষ পর্যন্ত গিয়ে ঠেকছে “আম জান 
নাতে! 

'পুরূত বলছিলেন, মেরীমা জোয়াঁকম আর আল্লার সন্তান 

তার মানে, তিনি হলেন মারিয়া জোয়াঁকমোভনা ?' 

আগুনে ঘি পড়ল। তীর দৃষ্টিতে দিদিমা আমার চোখের দিকে 
তাকালেন, তারপর বললেন: 

‘তোর পিঠের চামড়া ছুলে নেব ফের যাঁদ অমন কথা মনেও ভাবিস! 

একটু পরে আবার বললেন: 

'মেরীমা চিরাদন আছেন--সকলের জন্মের বহু আগ থেকে। ঈশ্বর 

“তবে যীশু খটীম্ট এলেন কোথেকে 2 

কেমন যেন একটু বিব্রত হয়ে চোখ বুজলেন দিদিমা ৷ 

যীশু খশন্ট 2 আঁ, হ্যাঁ... খীষ্ট 2. 

বুঝতে পারলাম আমি জিতে গেছি। সৃষ্টিতত্বের রহস্যজালে জাঁড়য়ে 
ফেলেছি দিদিমাকে, তাতে মনটা দমে গেল। 

সের সোনালী আলোর তার-বে'ধা নীল কুয়াশার ভিতর দিয়ে আমরা 
আরো গভীর বনের ভিতরে এাঁগয়ে চলতে লাগলাম । নাবড় বনের একটা 
নিজস্ব ধরন আছে, স্বপ্রালু ধ্বানি। মানুষকে স্বপ্লালু করে তোলে! 'কাচর- 
িচির শব্দে ডাকছে ছাতারে, চটক পাখি কচ্‌ কিচ্‌ করছে, কোকিল 
হাসছে, ডাকছে বৌ-কথা-কও, আঁবশ্রাম গান গেয়ে চলেছে সোনার-পাখা 
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হলুদ পাঁখ, আর এ অদ্ভুত শুর-পাখি গন্তীর সুরে গলা কাঁপিয়ে গেয়ে 
চলেছে। সবজে রঙের ব্যাঙগুলো লাফিয়ে লাঁফয়ে উঠছে পায়ের তলায়; 
শিকড়ের তলার লুকানো ফোকরের ভিতর থেকে সোনালণ মাথা তুলে উপক 
মারছে হেলে সাপ। খুদে খুদে দাঁতে কট ৰুট করতে করতে পাইন গাছের 
ডালের ভিতরে পালকের মতো লেজ নাড়ছে কাঠবেড়াল । দেখার জানিস অজস্র, 
অসংখ্য, কিন্তু তবুও চোখের তৃষ্ণা মেটে না -- আরো চাই, আরো দূরে 
এগিয়ে যেতে চাই। 

পাইন গাছের গুঁড়র ভিতর থেকে ভূতের মতো বিরাট বিরাট মূর্ত 
দেখা দিয়ে পরক্ষণেই ঘন সবুজের ভিতরে মিলিয়ে যাচ্ছে। সেখান থেকে 
ঝাল মাল দেখা যাচ্ছে নীল আর রুপোলি আকাশ। মাটিতে বিছনো 
কালো জামের বাঁটিতোলা, শিয়াকুলের ঝালর দেয়া শেওলার সৌখন গালিচা । 
ঘাসের ভিতরে রক্তের ফেটার মতো চিক চিক করছে কুণ্চ ফল, আর নাকে 
এসে লাগছে ব্যাঙের ছাতার লোভনীয় গন্ধ। 

‘জগতের আলো মেরামা, একটা নিশ্বাস ফেলে প্রার্থনা করলেন 'দাঁদমা। 

মনে হল যেন বনটা 'দাদমার, আর ধদাঁদমা বনের। একটা বিরাট 
ভাল্‌কমায়ের মতো হেটে চলেছেন সবাঁকছ: দেখতে দেখতে, সবাঁকছ তারিফ 
করতে করতে আর আপন মনে বিড় বিড় করে আউড়ে চলেছেন কৃতজ্ঞতার 
স্বীকীতি। মনে হচ্ছিল তাঁর দেহের ভিতর থেকে উত্তাপ এসে বনময় 
ছড়িয়ে পড়ছে। বিশেষ করে ভার মজা লাগছিল যখন দেখছিলাম তাঁর 
পায়ের চাপে 'পষে যাওয়া শেওলাগুলো আবার তাঁর পিছু পিছ; মাথা 
তুলে উঠছে। 

চলতে চলতে ভাবাছলাম ডাকাত হয়ে ধনীর কাছ থেকে লুটে এনে 
গরিবদের ভতরে বিলিয়ে দিলে কী চমৎকারই না হয়। সবাই যাঁদ হাঁসখাশ 
হত, ভরপেট খেতে পেত, জানত না হিংসা দ্বেষ, হিংস্র কুকুরের মতো 
একে অন্যের সঙ্গে ঝগড়া না করত, তাহলে ক স্ন্দরই না হত। দিদিমার 
ঈশ্বর আর তাঁর মেরীমার কাছে যাঁদ একবার যাওয়া যেত তবে কাঁ ভালোই 
না হত। মানুষ কী ভীষণ দুঃখ দৈন্যের ভিতর দিয়েই না জাবন কাটায়,--সে 
সমস্ত সত্য কথা তবে খুলে বলতাম তাঁদের কাছে। বলতাম কী বিশ্রী 
ভাবে, কী নিদারুণ আঘাত করেই না তারা পরস্পরকে এ ভয়ানক বালির 
ভিতরে কবর দেয়। আর কতই না অনাবশ্যক দুঃখ-আঘাত পাঁথবীতে। 
তারপর যাঁদ মেরামার বিশ্বাস হয় তবে তান যেন আমাকে এমন জ্ঞান দান 
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করেন যাতে আমি সবাঁকছ্‌ বদলে 'দিয়ে তাদের সুন্দর করে গড়ে তুলতে 
পারি। মানুষ আমার কথা শুনক, আমাকে বিশ্বাস করুক, আম নিশ্চয়ই 
তাদের সুন্দর জাবনের পথ দেখাতে পারব! আম এখনো ছেলেমানূষ 
তো কি হয়েছেঃ মন্দিরে যখন খ্যীষ্টের কাছে জ্ঞানীগুণীরা উপদেশ 
শুনতে এসোছলেন, তখন খীষ্টও তো ছিলেন আমার চেয়ে মাত এক 

ভাবতে ভাবতে তন্ময় হয়ে হঠাৎ একটা গভীর গর্তে পড়ে 
গেলাম। মরা ডালের খোঁচা লেগে পাশটা ছড়ে গেল, মাথার 'পছনের 
খানিকটা চামড়া গেল কেটে। গর্তের তলার ঠাণ্ডা চটচটে কাদার [ভিতরে 
বসে বসে একান্ত লজ্জার সঙ্গেই বুঝতে পারলাম যে নিজে উঠে আসার শাক্ত 
আমার নেই। চেচিয়ে উঠে 'দাঁদিমাকে ঘাবড়ে দিতে মন সরাছিল না, কিন্তু 
তাছাড়া উপায়ও ছিল না। 

হ্যাঁচকা মেরে আমাকে টেনে তুললেন 'দাঁদমা, তারপর ক্রুশ করতে করতে 
বললেন: 

‘ভগবানকে ধন্যবাদ! গতটা খাল ছিল তাই রক্ষে! কিন্তু যদ ভল্লৃক 
থাকত, তবে কী হত?" 

দুচোখ বেয়ে ঝরে-পড়া জলের ভিতর দিয়ে তান হাসতে লাগলেন। 
তারপর একটা ঝরণার দিকে গিয়ে আমাকে ধুইয়ে ম.ছিয়ে দিলেন, ব্যথা 
সারিয়ে দেওয়ার জন্যে কাটা-ছড়া জায়গাগুলোতে কতগুলো পাতা লাগয়ে 
দিয়ে তাঁর গায়ের রাউজ দিয়ে বেধে দিলেন। তারপর আমাকে নিয়ে 
এলেন রেলের পাহারাদারের ঘরে, কারণ হেটে বাঁড় ফিরে যাওয়ার ক্ষমতা 
আমার ছিল না। 

প্রায় প্রত্যেক দিনই বলতাম 'দাঁদমাকে : 

চলো, বনের ভিতরে যাই! 

খুব খুশি হয়েই রাজণ হতেন 'দিদিমা। শরৎকালের শেষাশোঁষ পর্যন্ত 
এমনি করে আমরা গাছগাছড়া, ফলপাকুড়, ব্যাঙের ছাতা, বাদাম ইত্যাদি 
কুড়িয়ে কাটিয়ে দিলাম। 

দিদিমা এসব বিক্রি করে যা পয়সা পেতেন তাই দিয়েই আমাদের চলত ৷ 

'পরগাছার দল! খেশকয়ে উঠতেন দাদু। যাঁদও তাঁর খাবার আমরা 
ছ'তাম না। 

বন আমার মনে জাগিয়ে তুলল এক শান্ত সমাহত ভাব। সে অনুভূতি 
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আমার অন্তরের সব ব্যথা, সব বেদনা দূর করে দিল, ভুলিয়ে দিল সব ক্ষোভ! 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভিতরে বিকাশত হয়ে উঠল অনুভব শক্তির এক অপূর্ব 
তশক্ষতা : চোখ কান সজাগ হয়ে উঠল, আরো প্রখর হয়ে উঠল স্মাতিশাক্ত, 
অভিজ্ঞতার ভান্ডার আরো প্রসারত হল। 

দিদিমাকে যতই দেখাছ ততই যেন আরো বেশ অবাক হয়ে যাচ্ছি 
আমার কাছে তাঁর স্থান চিরাঁদনই সবার উপরে. সংসারে সবার চাইতে বেশি 
করুণাময়ী, সবার চাইতে বেশি বাদ্ধমতী। আমার এ ধারণা ক্রমেই যেন 
[তান আরো বদ্ধমূল করে দিতে লাগলেন। একদিন ব্যাঙের ছাতা তুলে ঘরে 
ফেরার পথে বনের কিনারায় একটু জিরিয়ে নেবার জন্যে দাঁদমা বসলেন ৷ আরো 
ব্যাঙের ছাতা পাবার আশায় খঃজতে খঃজতে আমি একটু দুরে গিয়ে পড়লাম । 

হঠাৎ 'দাঁদমার গলার আওয়াজ পেয়ে ফিরে তাকাতেই দেখি স্থির হয়ে 
পথের উপরে বসে তুলে-আনা ব্যাঙের ছাতার শেকড় ছাড়াচ্ছেন। পাশে 
একটা ছাই রঙের 'লকাঁলকে কুকুর লকলকে জিভ বের করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। 

‘সরে যা, পালা এখান থেকে!’ বলে চলেছেন 'ঁতান, ভগবানের নাম 
নিয়ে সরে যা! 

এর কয়েক দিন আগেই ভাঁলওক বিষ খাইয়ে আমার কুকুরটাকে মেরে 
ফেলোছিল। তাই এ নতুন কুকুরটাকে লোভ দেখিয়ে আমার সঙ্গে নিয়ে 
যাবার ইচ্ছে হচ্ছিল। ছুটে গিয়ে পথের উপরে দাঁড়ালাম ৷ মুখ না ফাঁরয়েই 
কুকুরটা অদ্ভুত ভাবে পিঠ বাঁকাল, তারপর সবুজ চোখ দুটোর তীর, ক্ষুধাৰ্ত 
দৃষ্টি মেলে আমার দিকে তাকাল । পরক্ষণেই লাফিয়ে উঠে লেজ গুটিয়ে 
বনের ভিতরে ঢুকল। জানোয়ারটার চলার ভঙ্গি আদৌ কুকুরের মতো নয়। 
আমি শিস্‌ দিয়ে ডেকে উঠতেই গভীর ঝোপঝাড়ের ভিতর মিলিয়ে গেল। 

“দেখলি তো?’ একটু হেসে বললেন 'দাঁদমা, প্রথমটায় আমও ভেবোছলাম 
ওটা কুকুর। তারপর ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম দাঁতিগুলো ছংচের মতো 
ধারাল, নেকড়ের মতো, ঘাড়টাও। আমি তো ভয়ে মার। তারপরে ভাবলাম, 
ওটা যাঁদ নেকড়ে হয় তবে তোর পর্ণালয়ে যাওয়াই ভ.ল্দো। ভাঁগ্যস গরমের 
দনে নেকড়েরা একটু শান্ত থাকে? 

দিদিমা কখনো বনের ভিতরে পথ হারিয়ে ফেলতেন না, চিনে চিনে 
ঠিক বাড়ি চলে আসতেন। গাছগাছড়ার গন্ধ থেকে বুঝতে পারতেন কোথায় 
কোন জাতের ব্যাঙের ছাতা জন্মে। প্রায়ই আমার জ্ঞানের পরখ করতেন: 

‘বল দেখি কোন গাছের তলায় লাল ব্যাঙের ছাতা হয়? ক করে বুঝাঁব 
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কোন 'সিরয়েজকাগুলো ভালো আর কোনগুলো বিষাক্ত ঃ কোন জাতের 
ব্যাঙের ছাতা ফার্ণের ঝোপে লুকিয়ে থাকে?’ 

গাছের বাকলের উপরে ছোট্র একটু নখের আঁচড় দেখেই বুঝতে পারতেন 
কাঠবেড়ালীর গর্ত কোনখানে। তক্ষুণি আম গাছে চড়ে ওদের বাসা খাল 
করে শীতের সণ্য় বাদামগুলো পেড়ে নিয়ে আসতাম। এক একটা বাসা 
থেকে এক এক সময়ে পাঁচ সের পর্যন্ত বাদাম পাওয়া গেছে। 

একবার এমনি করে যখন কাঠবেড়ালীর বাসা থেকে বাদাম পাড়ছি এক 
িকারীর গুঁলর সাতাশটা ছররা এসে 'বশ্ধল আমার ডান পাঁজরে। ছঠ্চ 
দিয়ে এগারোটা বের করে দিয়েছিলেন 'দাঁদমা, বাঁকগুলো বহু বছর পর্যন্ত 
আমার চামড়াব ভিতরে গে'থে ছিল, পরে আপনা থেকেই বেরিয়ে আসে । 

আমাকে ধৈর্য ধরে ব্যথা সহ্য করতে দেখে দিদিমা দারুণ খুশি হতেন। 
বলতেন: 

লক্ষ্মী ছেলে! ব্যথা সহ্য করা হল লড়াই জেতা ।' 

ব্যাঙের ছাতা, বাদাম ইত্যাঁদ বেচে যখনই হাতে কিছ; বাড়তি পয়সা হত, 
তখনই জানালাব পৈঠায় পৈঠায় দিদিমা তাঁর ‘গোপন দান' রেখে আসতেন, 
অথচ নিজে তাঁল-মারা ছেণ্ড়া জামাকাপড় পবতেন। এমন ক পরবের দিনেও 
বেরুতেন এ একই পোশাকে । 

ণভখারীরও অধম -_ মান-সম্মান সব ডোবাল আমার, দাদু গজ গজ 
করতেন। 

‘তাতে কি, আমি তো আর তোমার মেয়ে নই, বিয়ের যুগ্য কন্যেট নই 
যে বর খুজে ফিরতে হবে? 

ভ্রমেই ঘন ঘন ঝগড়াঝাঁটি হতে লাগল দুজনার মধ্যে। 

'অন্য লোকের চাইতে এমন কিছু আর বোশ পাপ কার নি, ক্ষুব্ধ 
কণ্ঠে চিৎকার করে উঠতেন দাদু, ‘তবুও সবাব চাইতে বেশ শান্ত ভোগ 
করছি আমি! 

দাদুকে খোঁচা দিয়ে দাদমা বলতেন, কে কেমন লোক তা শয়তান ভালোই 
জানে ।' তারপর যখন দাঁদমা আর আম, দুজনে একা থাকতাম তখন আমার 
কাছে ভেঙে বলতেন ব্যাপারটা: “বুড়োটার দারুণ ভয় শয়তানকে! দেখ না, 
ভয়ে ভয়ে কেমন বুড়িয়ে যাচ্ছে... হায় রে কপাল, হা রে পোড়ারমুখো! 

সে বছর গোটা গ্রমকালটা বনে বনে ঘুরে আমার শরীরটা বেশ তাজা 
হয়ে উঠল। কিন্তু ফলে একেবারে বুনো হয়ে পড়লাম, খেলার সঙ্গীসাথা, 
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ল্যদমিলার সম্পর্কে সমস্ত আকর্ষণ দূর হয়ে গেল। লুযদমিলার বাদ্িমন্তা 
কেমন যেন জলো 'বিরাক্তকর মনে হত । 

একদিন বৃষ্টিতে ভিজে জ্যাবজ্যাবে হয়ে শহর থেকে ফিরে এলেন দাদু । 
শরৎকাল, বৃষ্টি হচ্ছিল খুব। দরজার চৌকাঠের গোড়ায় দাঁড়িয়ে চড়ুইয়ের 
মতো গা ঝাড়া দিতে দিতে বিজয় গর্বে বলে উঠলেন - 

‘শোন রে ব্যাটা কংড়ের বাদশা, কাল থেকে তোকে কাজে যেতে হবে ।' 

“কোথায় 2" বিরক্তির সঙ্গে প্রশ্ন করলেন 'দিদমা। 

‘তোর বোন মাত্রিওনার বাড়ি _ কাজ করবে তার ছেলের কাছে ' 

‘কাজটা ভালো করলে না গো।' 

চুপ, বেকুফ বুঁড়। ওরা ওকে নক্সানবশশও বানিয়ে দিতে পাবে ।" 

আর একটি কথাও না বলে দিদিমা মাথা নিচু করলেন। 

সেদিন সন্ধ্যে ল্যদমিলাকে জানালাম আম শহবে চলে যাচ্ছি। 

‘আমাকেও শীগৃগিরই নিয়ে যাবে শহরে, চিন্তিত মুখে বলল লয্যদমিলা। 
বাবার ইচ্ছে আমার পা-টা কেটে বাদ 'দয়ে দেয়। তিনি বলেছেন তাতে 
নাক আম ভালো হয়ে যাব।' 

গরমের কালটায় ও যেন আরো রোগা হয়ে গেছে, মুখের উপরে ফুটে 
উঠেছে একটা নীল আভা, আবো বড়ো বড়ো হয়ে উঠেছে চোখ দুটো । 

ভয় লাগছে? জিজ্ঞেস করলাম । 

‘হ:” বলল লযদমলা, তারপব নীরবে কাঁদতে লাগল । 

সান্তনা দেবার একটি কথাও খুজে পেলাম না শহরের জীবন সম্পকে 
আঁম নিজেই ভত। এক অসহায় ব্যথাভরা নীরবতায় দুজনে ঘন হয়ে 
পাশাপাঁশ বসে রইলাম বহযক্ষণ। 

গ্রীষ্মকাল হলে 'দাদমাকে গিয়ে বলতাম, চলো িক্ষে কার গে, যেমন 
করতেন তিনি ছেলেবেলায়। লদদমিলাকেও নিতে পারতাম সঙ্গে,-- একটা 
ছোট্ট গাঁড়তে বাঁসয়ে আম ওকে টেনে নিয়ে চলতাম। 

কিন্তু শরৎকাল। ভিজে বাতাসের ঝাপটায় পথঘাট উড়িয়ে নিচ্ছে, সীমাহীন 
মেঘের ঘোমটায় আকাশের মুখ ঢাকা, আর ধাঁরন্রী বিবর্ণ, পাঁঙ্কল, বিষাদময় . 


৪ 


আবার শহরে । একটা সাদা দোতলা বাঁড় কাফনের মতো দেখতে, যেন 
অনেকগদলো লোককে একসঙ্গে ধরাবার জন্যে তৈরী করা। বাড়িটা নতুন, 
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তবুও মনে হয় যেন ধুকছে -_ কাঙ্গালের হাতে হঠাৎ কিছু পয়সা এসে 
গেলে যেমন হাবাতের মতো দুহাত মেলে গিলে গিলে ফে'পে ফুলে ওঠে 
ঠিক তেমাঁন অবস্থা। বাঁড়টার পাশের দিকটা রাস্তামুখো, রাস্তার সামনের 
তলায় আটটা জানালা । যে দিকটা সামনের দিক হওয়া উচিত ছল, সে 
দিকে জানালা চারটে । নিচের তলার জানালাগুলো পিছনের উঠোনে যাবার 
সরু গাঁল-পথের উপরে, দোতলার জানালাগুলো খুললেই ঘেরা-বেড়ার 
মাথার উপর 'দয়ে সামনের একটা নোংরা খাদ আর ধোবানীর কংড়ে। 

রাস্তা গোছের কিছুই সেখানে নেই; বাড়ির সামনের এ নোংরা খাদটার 
দু-জায়গায় দুটো বাঁধ পাতা আছে। বাঁ দিকটা কয়েদী বসাঁত পর্যন্ত বিস্তুত। 
তারই কাছে খাদের পারে গেরস্তেরা নোংরা জঞ্জাল ফেলার আস্তাক:ড় করে 
নিয়েছে, ফলে খাদের তলায় জমে উঠেছে সবুজ রঙের পুরু কাদা । ডান দিকে 
খাদটা গিয়ে শেষ হয়েছে পচা জ্‌ভেজ্‌দিন পুকুরের কাছে, মাঝখানটা 
আমাদের বাঁড়র ঠিক উল্টো দিকে; বিছুটি, আমরুূল, চোরকাঁটা আর 
ময়লা আব্জনায় খাদের অর্ধেকটা ভার্ত, বাঁক অর্ধেকটায় বাগান করেছেন 
পুরুত দরিমেদন্ত পক্রোভ্স্ক; বাগানের ভিতরে রয়েছে একটা গ্রীত্মাবাস, , 
সবুজ রঙের পাতলা কাঠের চটা দিয়ে তৈরী । এমন পাতলা যে ঢিল ছংড়লে 
ভেঙে যায়। 

জায়গাটা যেমন অসম্ভব গুমোট তেমান ভীষণ নোংরা; শরতের আবহাওয়া 
আগাছাভরা কাদা-মাঁটিকে এমন চটচটে লাল আলকা তরার মতো করে তুলেছে 
যে নির্মম ভাবে পায়ে আটকে থাকে । এতটুকুন একটু জায়গার ভিতরে এমন 
ভীষণ নোংরা আবর্জনা জীবনে কখনো আর দৌখ নি। খোলা মাঠ আর 
তাজা বনে ঘুরে বেড়ানো অভ্যেস হবার পর শহরের এই নিদারুণ 'বষণ্ন 
কোণে মনটা এমন দমে গেল যে তা ভাষায় প্রকাশ করা দুঃসাধ্য । 

খাদের ওপারে সার সার ভাঙাচোরা জীর্ণ বেড়া, তারই ভিতর থেকে 
আ'বষ্কার করলাম বাদামী রঙের সেই বাড়িটাকে জুতার দোকানে বয়'এর 
কাজ করার সময়ে যেটায় থাকতাম। বাড়িটা কাছাকাছি হওয়ার ফলে মনটা 
আরো খারাপ হয়ে গেল। কেন যে আবার আসতে হল সেই একই মহল্লায় ? 

নতুন মনিবের সঙ্গে পরিচয় হল, সে আর তার ভাই আগে আমার মায়ের 
কাছে যেত। ওর ভাই এমন অদ্ভুত সুরে চি*চি* করত ভা মজা লাগত শুনে: 

'আন্দ্রেই পাপা, আন্দ্রেই পাপা? 

ওরা কেউ-ই বদলায় নি এতটুকুও : বড়ো ভাইয়ের ঈগলের ঠোঁটের মতো 
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নাক, লম্বা চুল, মুখখানা হাসিখুশি, মোটামুটি সহদয় মান্য; আর ছোট 
জন -- ভিক্তরের তেমনি আবার ছিটাছট দাগে ভরা ঘোড়ার মতো লম্বাটে 
মুখ। ওদের মা দিদিমার বোন, কিন্তু যেমন দজ্জাল তেমন খিটখিটে । বড়ো 
ছেলের বিয়ে হয়েছে, বৌয়ের চোখ দুটো কালো, গায়ের রঙ খুবই সাদা, 
এমন মোটা সোটা যেন ময়দার রুূটি। 

প্রথম যাওয়ার পরে দিনকয়েকের ভিতরেই সে দুবার শুনিয়েছে আমাকে: 

‘তোর মাকে একবার আমি চুমাকর কাজ-করা একটা সিল্কের ব্লাউজ 

কেন জান ও যে মাকে কিছু উপহার 'দিয়োছল, আর মা তা হাত পেতে 
নিয়োছলেন সে কথা আদৌ বিশ্বেস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। পরে আবার 
একদিন এ ব্লাউজ দেবার কথা শোনাতে এলে আমিও বললাম: 

“দয়েই যাঁদ থাকো তবে অত ঢাকঢোল পেটাবার দরকার হি?" 

চমকে উঠে অবাক হয়ে তাকাল : 

“কী ব-ল-ীল? কার সঙ্গে মুখ নাড়ছিস খেয়াল আছে? 

মুখের উপরে ফুটে উঠল চাপূড়া চাপূড়া লাল দাগ, চোখ পাকাল 
খানিকক্ষণ, তারপর স্বামীকে ডাকল। 

হাতে কম্পাস, কানে পেনসিল গোঁজা তার স্বামী ঢুকল ঘরে। বৌয়ের 
সমস্ত কথা শোনার পরে বলল আমাকে : 

‘ওকে আর অন্য সবাইকে তোর আপাঁন বলা উচিত, বেয়াড়াপনা করা 
উচিত নয়! 

তারপর অধৈর্য ভাবে বৌয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল: 

‘এ সব বাজে ব্যাপারে আমাকে বিরক্ত করো না বলে দিচ্ছি? 

‘বাজে ব্যাপার মানে? তোমার নিজের আত্মীয় যখন!' 

চুলোয় যাক আমার আত্মীয়! চিৎকার করে বলে সে ছুটে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল। 

এরা যে দিদিমার আত্মীয় তা আমিও যেন তেমন বরদাস্ত করতে পারতাম 
না। দেখেশুনে আমার এটা ধারণা হয়েছিল পরের চাইতে আপনার লোকেরাই 
পরস্পরের সঙ্গে দুর্ব্যবহার করে বেশি: পরস্পরের দুর্বলতা, খারাপ দিক, 
ঝগড়া করে, আর কথায় কথায় লাঠালাঠি। 

মনিবকে আমার ভালো লাগত। ওর একটা বিশেষ ভাঙ্গতে মাথা ঝাঁকিয়ে 
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চুলগুলোকে পিছনের দিকে কানের ওপাশে ঠেলে দেওয়া-_ তা দেখে কেন 
জানি আমার মনে হয় 'বাঃ বেশ' লোকটার কথা । লোকটা মাঝে মাঝে প্রাণখোলা 
হাঁস হাসত, তখন তার ধূসর চোখ দুটো সরলতঙায় উজ্জল হয়ে উঠত, 
বাজপাখির ঠোঁটের মতো নাকের দুপাশে ফুটে উঠত হাস্যকর দুটো 
রেখা । 

ঢের লড়াই হয়েছে, ক:দ নলে মুরগীর ছানারা, থামো এবার!' ছোট ছোট 
ঘন দাঁতের পাট বের করে হেসে বলত ওর মা আব বোঁকে। 

রোজ ঝগড়া করত দ,জনে, দেখে অবাক হয়ে যেতাম কতো অজ্পেই 
না ওরা আগুন হয়ে ওঠে। ভোর না হঙেই দুটো মেয়েছেলে আলথালু 
বেশে ঘরময় দাপাদাপি শব, কবে দিত যেন আগুন লেগেছে বাঁড়তে। 
সারাটা দিন তেমাঁন দাপাদাপি কবে ফিবত, শুধ, দুবেলা খাওয়ার সময়ে 
আর চায়ের সময়ে যা একটু ক্ষান্ত দি৩। খাবার সময়ে এমন ঠেসে খেত যে 
তার আর 'দশে থাকত না। দ্‌পুবে খাবার সমযে শুবু হত রান্নার সমালোচনা । 
বড়ো রকমের একটা ঝগড়া বাঁধাবার জন্যে ধীবেসুস্ছে কথা শানানো হত। 
শাশুড়ী যাই কিছু রাঁধূক না কেন, বৌ বলত 

‘আমার মা কখনো এটা এমন ভাবে রাঁধতেন না।' 

তাহলে সেটা নিশ্চয়ই আরো খারাপ হত?" 

না, হত না - ঢের বেশি ভালো হও এর চেয়ে।' 

‘তবে বাপের বাড়ি গিয়ে মায়ের কাছে থাকলেই পাবো ।' 

‘এ বাঁড়র গিন্নী আমি! 

‘তবে আম কে, কী মনে হয় আমাকে ৮ 

‘ঢের হয়েছে, থামো এবার, কঃদুলে মনরগীব ছানারা।' চেশচয়ে উঠত 
মীনব। “ব্যাপারটা কীঃ দুজনে পাগল হয়ে গেলে নাক? 

এ বাড়ির সবাকছুই যে কী অদ্ভুত আর হাসাকব তা আর বলবার নয়! 
রান্নাঘর থেকে খাবার ঘরে আসতে হলে ছোট্ট অপরিসর একটা পায়খানাওয়ালা 
মানের ঘরের ভিতর দিয়ে আসতে হয়। বাঁড়র মধ্যে ওটাই একমাত্র ফ্লানের 
ঘর। খাবার, সামোভার ইত্যাঁদ যা কিছু সব বয়ে আনতে হয় এ ঘরের ভিতর 
দিয়েই, ফলে অনেক সময়ে অনেক হাঁসি ঠাট্টা, এমন ক অনেক মজার 
মজার ঘটনাও ঘটে। অনেক কাজের মধ্যে স্নানের টবে জল ভরা আছে কিনা 
সেটা তদারক করাও আমার কাজ। স্নানের ঘরের দরজার ওপাশে রান্নাঘরে 
আমার জায়গা । দরজাটার পাশেই ছাদওয়ালা বড়ো অলিন্দ, ফলে এক 'দিকে 
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যেমন উনুনের তাতে মাথাটা গরম হয়ে ওঠে, অন্য দিকে তেমনি অিন্দের 
ফাঁক দিয়ে বাতাসের ঝাপটা এসে পা দুটো ঠান্ডায় জমিয়ে দেয়। শোবার 
সময়ে মেঝের সবগুলো গালিচা তুলে এনে পায়ের উপরে স্তূর্প করে চাপাতাম। 

বসবার ঘরটাও কেমন যেন গুমোট, ফাঁকা ফাঁকা । ঘরটায় দুটো বড়ো 
আয়না, দুটো টোবিল, সোজা িঠওয়ালা বারোখানা চেয়ার আর গগাল্ট 
করা ফ্রেমে খানকয়েক ছাঁব -- "নিভা' মাসিক পত্রের গ্রাহক হিসেবে মাগনা 
পাওয়া উপহার । ছোট্ট বৈঠকখানা ঘরটাও গকছু চটকদার গাঁদ অটা, চেয়ার 
টোঁবলে ঠাসা; কয়েকটা সেল্‌ফ-এ রুপোর বাসন, টি সেট ইত্যাদি সাজানো = 
বৌয়ের বিয়ের সময়ের যৌতুক; আর আছে কয়েকটা বাতি, আকারে আকৃতিতে 
একটা আর একটার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে যেন। জানালাহশন শোবার 
ঘরটার ভিতরে আছে বড়ো একটা খাট, একটা তোরঙ্গ আর আলনা, ওগুলো 
থেকে ভেসে আসে তামাকপাতা আর ঘৃতকুমারী লতার গন্ধ। এ 'তিনঢে ঘর 
সব সময়েই খালি থাকে আর গোটা পাঁরবারটা এ ছোট্র খাবার ঘরটার ভিতরে 
গয়ে গাদাগাদি করে-_ চলতে ফিরতে গায়ে গায়ে ঠোকাঠুঁকি। আটটায় 
চায়ের পর্ব শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দুভাই টোবল বিছিয়ে বসে, তার 
উপরে পাতে সাদা কাগজ, নিয়ে আসে আঁকার সাজসরঞ্জাম, যন্ত্রপাতি -- 
পেনসিল, ইন্‌ডিয়া ইঞ্কে ভরা প্লেট। তারপর দুভাই দুদিকে মুখোমুখী 
হয়ে বসে কাজে লেগে ষায়। টেবিলটা নড়বড়ে, প্রায় ঘরজোড়া। ছোট গিন্নী 
বা দাই বাচ্চাদের ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে গেলেই প্রত্যেকবার টেবিলের 
সঙ্গে ধাক্কা খায়। 

‘এখান 'দিয়ে না এসে পারিস না?' খেণকয়ে উঠল ভিক্তর। 

মুখখানা হাঁড়ির মতো করে গিন্ন স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলল: 

'ভাসয়া, ওকে বারণ করে দাও, আমার সঙ্গে যেন লাগতে না আসে! 

“ভালো কথা, তুমিও তাহলে টোবল নাঁড়ও না, শান্ত হয়ে বলল ওর স্বামী। 

শকস্তু আমার পেটে বাচ্চা, আর এ ঘরটায় এমন গাদাগাদি...’ 

“বেশ, আমাদের কাজকর্ম নিয়ে আমরা বসবার ঘরে চলে যাচ্ছি।' 

“ক বলছ, কে কবে শুনেছে যে মানুষ বসবার ঘরে গিয়ে কাজ করে? 

ল্লানের ঘরের দোরের পথে বুড়ো গিন্নী মান্রিওনা ইভানভ্‌না মুখ বাড়াল, 
রান্নাঘরের উনুনের আঁচে মুখখানা বিটের মতো লাল হয়ে উঠেছে। 

'শোন্‌ কথা, ভায়া” চেঁচিয়ে উঠল বুড়ো গিন্নী, 'এখানে বসে বসে 
তোরা আঙুল ক্ষইয়ে খেটে খেটে সারা হবি, আর উনি বলছেন কিনা চার 
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চারটে ঘরেও ওর বাচ্চা বিয়োনো চলবে না। খুব এক রাজকন্যে বে করে 
এনোছিস -- তবু যদি মাথায় এতটুকুও ছিল থাকত! 

একটা অবজ্ঞার হাঁস হেসে উঠল 'ভিক্তর। 

“ঢের হয়েছে, থামো! ধমকে উঠল ছোট গগিন্ননীর স্বামী৷ 

শাশুড়ীর উদ্দেশ্যে একগাদা গালাগাল ঝেড়ে বৌ চেয়ারের উপরে আছড়ে 
পড়ে নাকী কান্না জুড়ে দিল : 

‘আম চলে যাব! মরব আমি!" 

‘আমার কাজে বাগড়া দিচ্ছ, জাহান্নামে যাও সব!’ চিৎকার করে উঠল 
মনিব। দারুণ রাগে মুখখানা সাদা হয়ে উঠেছে। ‘পাগলা গারদ বানিয়ে 
ছেড়েছে একেবারে! এখানে যে আমরা হাড়ভাঙা খাট্ুনি খেটে মরাছ _ সে 
তো তোমাদেরই খাওয়ানো পরানোর জন্যে! যতো সব কদুলে মুরগশর 
ছানা! 

প্রথম প্রথম এই ধরনের ঝগড়াঝাঁটি দেখলে ভয় পেতাম। বিশেষ করে 
ভশষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম যে দিন ছোট গিন্নী রুটি কাটা ছুরি নিয়ে 
মানের ঘরে ঢুকে কপাট বন্ধ করে তারস্বরে চিৎকার জুড়ে দিয়েছিল। 
(কিছুক্ষণের জন্যে সব থম মেরে রইল, তারপর স্বামী ছুটে গিয়ে দরজায় 
ঠেস দিয়ে পিঠ নিচু করে দাঁড়াল । 

উপরে উঠে যা! জানলা ভেঙে ফেলে দোবের খিলটা খুলে দে! চেচিয়ে 
উঠে হুকুম করল আমাকে। 

নিমেষে ওর পিঠের উপরে লাফিয়ে উঠে দরজার উপরের কাঁচটা ভেঙে 
ফেললাম, কিন্তু খিলটা খোলার জন্যে ঝুকে পড়তেই বোঁটা ছুরির বাঁট দিয়ে 
আমার মাথার উপরে মারতে আরম্ভ করল। তবুও কোনো রকমে খিলটা 
খুলে ফেললাম, সঙ্গে সঙ্গেই মনিব ঝাঁপিয়ে পড়ল বোঁটার উপরে । টেনে 
হিশ্চড়ে ওকে বস্বার ঘরে নিয়ে এসে হাত মুচড়ে ছিটা কেড়ে নিল। পরে 
রান্নাঘরে বসে ফুলে-ওঠা মাথাটার পাঁরচর্যা করতে করতে বুঝতে পারলাম 
যে আমার সমস্ত কম্টটাই বৃথা গেছে। ছিটা এমন ভোঁতা যে হাতের চামড়া 
তো দূরের কথা, রুটিও কাটা কঠিন। অমন করে মানবের পিঠের উপরে 
চড়ারও কোনো প্রয়োজন 'ছিল না, একটা চেয়ারের উপরে দাঁড়য়েই ভাঙতে 
পারতাম জানালাটা। তাছাড়া বড়ো কারুর পক্ষে ছিটাকনিটা খোলা আরো 
সহজ ছিল -- হাতটা একটু লম্বা হলেই হত। এর পর থেকে এমন ধরনের 
ব্যাপারে আদৌ আর ঘাবড়াতাম না। 
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ভাই দুজনেই গার গানের দলের লোক;'কাজ করতে করতে কখনো 
কখনো ওরা গুন্‌ গুন্‌ করে গেয়ে উঠত। দাদা মোটা গলায় খাদে ধরত : 


কোন্‌ কন্যের আংটি ফেলে 


সরু গলায় ছোট ভাই চড়া সুরে ধরত : 


সেই সাথে সুখ শান্তি আমার 
গেল অতল তলে। 

বাচ্চাদের ঘর থেকে ছোট 'গন্নীব চাপা তর্জন ভেসে আসত: 

‘মাথা খারাপ হয়ে গেল নাক, ভাঁসয়া! জানো না বাচ্চা ঘুমোচ্ছে ?' 

অথবা: 

“বয়ে থাওয়া হয়ে গেছে ভাসিয়া, কুমারী মেয়েদের নিয়ে গান গাওয়া এখন 
আর তোমার সাজে না! তাছাড়া একটু পরেই সন্ধ্যা উপাসনার ঘণ্টা বেজে 

‘বেশ, তাহলে আমরা গর্জে'র গানই গাই... 

{কজ্তু আমার কন্রীঠাকর্‌ূন জিদ করতে লাগল 'গর্জের গান যেখানে 
সেখানে গাওয়া উঁচত নয়, আর বিশেষ করে---স্নানের ঘরের দোরের দিকে 
ইঙ্গিত করে বলল, এখানে তো নয়-ই।" 

'অসহ্য! গজ গজ করে উঠল মানব, ‘না, আমাদের অন্য ঘরেই যেতে 
হবে দেখাছ! 

একটা নতুন টেবিল কেনার কথাটাও মাঁনব ঠিক এমান ভাবেই, গত তন 
বছর ধরে পুনরাবৃত্ত করে আসছে। 

যখনই ওদের পাড়া-পড়শঈদের সম্পর্কে আলোচনা করতে শুনতাম, 
আমার মনে পড়ত জুতার দোকানের সেই সব গাল-গপ্পের কথা । স্পষ্টই 
বুঝতে পারতাম আমার মনিবরাও মনে' করে যে শহরের মধ্যে তারাই হচ্ছে 
সবচাইতে সঙ্জন লোক; সঠিক চালচলন, আচার-ব্যবহারের সবকিছু 
রীতি-নশীত, আইনকানুন তাদের নখদর্পণে। এ কানুনের কম্টিপাথরেই 
তারা প্রত্যেক লোকের বিচার করে। পরকে, বিচার করার এই অভ্যেস 
তাদের আর তাদের এ আইনকানুন সম্বন্ধে আমার মনে এমন এক দারুণ 
তৃষ্ণা জাগিয়ে তুলল যে, সেগুলো ভেঙেই যেন তখন চরম আনন্দ পেতাম । 

আমায় ভীষণ খাটতে হত: একটা ঝিয়ের যাবতীয় কাজ করার পরেও 
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প্রতি বুধবার আমাকে রান্নাঘরের মেঝে ধুয়ে মুছে সাফ করতে হত, 
ঘসে মেজে চকচকে করে রাখতে হত সামোভার আর পিতলের অন্য সব 
জিনিসপত্র, রাববার রাববার সবগুলো ঘরের মেঝে আর পড় দুটো 
ঘসামাজা করতে হত। তাছাড়া কাঠ ফেড়ে উনুনের কাঠ বয়ে আনতাম, 
বাসন মাজতাম, কুটনো কুটতাম, সওদার ঝুড়ি বয়ে আনতে গিন্লীর সঙ্গে 
বাজারে যেতাম, ছুটতাম মুদীর দোকানে আর ডাক্তারখানায়--সবাঁকছু 
কাজই আমাকে করতে হত। 

দিদিমার বোন দজ্জাল খিটখিটে আমার বড়ো কর রোজ উঠত ভোর 
ছটায়। কোনো রকমে চোখেমুখে একটু জল ছ'ইয়েই আইকনের সামনে 
হাঁটু গেড়ে বসে বহুক্ষণ ধরে প্রভুর কাছে তার নিজের জীবন সম্পর্কে, 
ছেলে আর ছেলের বৌ সম্পর্কে অভিযোগ পেশ করত। 

হে প্রভু!' হাতের সমস্ত আঙুলগুলো জড়ো করে কপালে ঠেকিয়ে 
কাঁদো কাঁদো সুরে বলত, “কছুই চাই না আম তোমার কাছে, 'কচ্ছটি চাই 
না। যাঁদ দয়া করো তবে চাই শুধু একটু বিশ্রাম -- একটু শান্ত!" 

তার কান্নার চোটে আমার ঘুম ভেঙে যেত; কম্বলের তলা থেকে 
দেখতাম তাঁকয়ে তাকিয়ে, ভয়ে ভয়ে শুনতাম তার আবেগভরা প্রার্থনা। 
ব্ষ্ট ধোয়া রান্নাঘরের জানলার পথে উপক মারত শরতের অন্ধকারাচ্ছন্ন 
বিষন্ন প্রভাত; সেই কন্‌কনে শীতের সকালে ভীষণ ভাবে বুশ করার সঙ্গে 
সঙ্গে ওর ধূসর দেহখানা নুয়ে নুয়ে পড়ত; ছোট্র মাথা থেকে রুমালটা 
খসে পড়ে পাতলা সাদা চুলগুলো লটপ$ করত ঘাড়ের কাছে; বাঁ হাতে 
স্থল ভাবে মাথার রুমাল ঠিক করতে করতে বলত : 

হতচ্ছাড়া তেনাটুকু নিয়ে আর পার না!" 

তুশের ভাঙ্গতে ভীষণ ভাবে কপাল, কাঁধ আর পেট চাপড়ে ফিস ফিস 
করে প্রার্থনা জুড়ে দিত: 

'যাঁদ তুমি আমাকে ভালোবাসো, হে প্রভু, তাহলে আমার এ ব্যাটার 
বৌটাকে সাজা দাও; আমাকে যেমন করে অপমান করে ও যেন তার উপযুক্ত 
শান্ত পায়! আর আমার ছেলের যেন চোখ ফোটে--সে যেন দেখতে পায় 
সত্য সাঁত্য ও কাঁ ধরনের মেয়েমানুষ আর ভিক্তরই বা কেমন ছেলে! হে 
প্রভু, ভিক্তরকে সাহায্য করো, তাকে তোমার করুণা ভিক্ষা দাও...’ 

ভিক্তরও শৃত রান্নাঘরে একটা উচু মাচার উপরে। মায়ের অভিযোগে 
তারও ঘুম ভেঙে যেত; ঘুম-জড়ানো চোখে খেঁকয়ে উঠত: 
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মা, ফের বক বক শুর; করেছেন এই ভোরে, অসহ্য! 

‘আচ্ছা, আচ্ছা, ঘুমো গে যা” নরম সুরে ফিস ফিস করে বলত ওর মা। 
খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দূলত, তারপর আবার বিদ্বেষভরা তাঁর 
কণ্ঠে বলতে শুরু করত, ‘ওদের আস্থিমজ্জা জমে যাক! রক্ত শুকিয়ে যাক! 

এমন ক দাদু যে দাদ, তিনিও প্রার্থনায় এতোখানি বিষ ঢেলে দিতেন 
না। 

প্রার্থনা শেষ হয়ে গেলে পর আমাকে ডেকে তুলত: 

‘ওঠ! শুয়ে শুয়ে আর কু'ড়েমি করতে হবে না--এর জন্যে তোকে 
পয়সা দিয়ে রাখা হয় নি! সামোভার ধরা, ধরিয়ে বাইরে থেকে কাঠ নিয়ে আয়! 
আঁ! সন্ধ্েবেলা কাঠ গুছিয়ে রাখার কথা আবার অগ্রাহ্য করেছিস! 

খুব তাড়াতাঁড় কাজ শেষ করার চেষ্টা করতাম যাতে এ বা'ঁড়টার 
হিসাহসে গলার গজগজান না শুনতে হয়, কিন্তু ওকে খাঁশ করা অসম্ভব । 
তুষার ঝড়ের মতো হিস হস করে গজরাতে গজরাতে ঘরময় দাপাদাপি 
জুড়ে দিত: 

‘আস্তে, খুদে শয়তান! িক্তরের ঘুম ভাঁঙয়ে দিব দেখছ! মজাটা তাহলে 
দোঁখয়ে দেব তোকে! ছুটে যা দোকানে!" 

হপ্তা দিনে প্রাতরাশের জন্যে আসত দ:'পাউণ্ড করে ময়দার রূটি। 
আর ছোট গিন্নীর জন্যে দু'কোপেকের একটা বন-রুঁটি। বাড়িতে নিয়ে 
আসতেই দুই গিন্নী সাঁন্দপ্ধ ভাবে হাতের চেটোয় ওজন করে দেখতে দেখতে 
জিজ্ঞেস করত: 

‘মেপে দেয়ার সময়ে সঙ্গে ছোট আর এক টুকরো দেয় নি -- না? এদিকে 
আয়! হাঁ কর্‌ তো দেখি! 

পরক্ষণেই ওরা সোল্লাসে চিৎকার করে উঠত: 

খেয়ে নিয়েছে টুকরোটা! খেয়ে নিয়েছে! দাঁতে গুড়ো লেগে আছে! 

“স্বেচ্ছায় অনেক কাজ করতাম। ঘরদোরের জঞ্জাল সাফ করা, পেতলের 
কিনিসপত্তর, দোরের হাতল ঘসে ঘসে চকচকে করে তোলা, উনূনের প্লেট 
ইত্যাদি মেজে ঘসে পাঁরচ্কার করা -_ এসব করে আনন্দই পেতাম । মেজাজ 
ঠান্ডা থাকলে অনেক দিনই মেয়েদের বলতে শুনোছি : 

“ছেলেটা খাটে কিন্তু খুব! 

বেশ পারপাটশ॥ 

শকম্তু বচ্ডো বেয়াড়া ।' 
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‘কার কাছে মানুষ সেটা তো মনে রাখতে হবে! 

দুজনেই চায়, আম ওদের শ্রদ্ধা কার, সম্মান দেখাই, কিন্তু আমার চোখে 
ওরা আধপাগল। কোনো দরকার নেই আমার ওদেরকে 'দিয়ে, কোনো কথাই 
শুনতে চাইতাম না ওদের, মুখে মুখে জবাব দিতাম। ছোট শিল্পীর কথা 
শুনে আমার যে প্রতিক্রিয়া হত তা নিশ্চয়ই তার নজর এড়ায় নি। তাই 
বার বার করে শোনাত আমাকে : 

ভুলিস নে কখনো যে তোকে আমরা ভিখারণশর ঘর থেকে এনে ঠাঁই 
দিয়েছি! তোর মাকে একবার আমি একটা চুমাঁকর কাজ-করা সিল্কের রাউজ 
দিয়োছিলাম ” 

একাঁদন আমিও বললাম: 

‘সেই ব্লাউজটার বদলে আপনি কি আমার গায়ের চামড়া খুলে 'নিতে 
চান নাকি? 

‘মা গো! এ ছেলে তো দেখাঁছ বাঁড়ঘরে আগুন ধাঁরয়ে দিতে পারে! 
ভয়ে আঁঙকে উঠে চিৎকার জুড়ে দল। 

হতভম্ব হয়ে গেলাম, ঘরে আগুন দিতে যাব কেন? 

দুজনেই অনবরত মনিবের কাছে নালিশ করত আমার নামে, আর সেও 
রুক্ষ গলায় বলত: 

“সামলে চল্‌ হে ছোকরা! 

কিন্তু শেষটায় তাতিবিরক্ত হয়ে একদিন মা আর বৌয়ের দিকে তাকিয়ে 
বলল: 

‘আচ্ছা মানুষ বটে তোমরা! রাতদিন ছেলেটাকে ঘোড়া দাবড়ানে দাবড়াও-- 
অন্য কেউ হলে অনেক দিন আগেই ভেগে পড়ত, নয়ত স্রেফ খাটুনির চোটে 
মরে যেত! | 

এতে দুজনেই এতো চটে গেল যে, রাগের চোটে কে*দে ফেলে আর কি। 

‘কোন সাহসে তুমি ওর সামনে এমন কথা বলছ শন? লম্বাচুলো মুখ্য 
কোথাকার! রাগে জবলে উঠে পা আছড়ে চিৎকার করে উঠল ওর বৌ, ‘একথা 
শোনার পরে আর ও আমাকে মানবে ভাবো? ভুলে যেও না আম পোয়াতী 
মানুষ? 

মা জুড়ে দিল নাকী সুরে বিলাপ: 

‘ভগবান তোকে ক্ষমা করুন, ভাসি! ছেলেটাকে তুই-ই নষ্ট করাবি, 
মনে রাখিস আমার কথাটা! 
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দপ দপ করে পা ফেলে চলে গেল দুজনে । 

দেখাল তো, কী কাণ্ডটাই না বাধিয়েছিস, খুদে শয়তান -- তোকে ফের 
তোর দাদুর কাছে পাঠিয়ে দেব, দেখে নিস! আবার সেই ন্যাড়া কুড়োনোর 
কাজে লাগতে হবে!' রুক্ষ গলায় ধমকে উঠল মনিব। 

‘আপনাদের সঙ্গে থাকার চাইতে ন্যাকড়া কুড়োনো ঢের ভালো! অপমান 
সহ্য করতে না পেরে আমিও জবাব দিলাম, 'আমাকে এনোছিলেন শিক্ষানবীশ 
‘হসেবে, কিন্তু কি শিক্ষেই দিচ্ছেন আমাকে! কেমন করে জঞ্জাল সাফ করতে 
হয়, তাই নাঃ' 

মানব আস্তে আমার চুলের মুঙ্ঠো চেপে ধরল, তারপর চোখের দিকে 
তাকিয়ে বলল: 

‘একেবারে বর্বর বনে গোঁছস! ওসব চলবে না ভায়া, মোটেই না... 

আম ধরেই নিয়োছিলাম যে মানব আমাকে বাঁড় পাঠিয়ে দেবে, কন্তু 
দুদন পরে সে একটা পেনাসল, টি-স্কোয়ার, রুল আর খানিকটা গোটানো 
কাগজ হাতে করে রান্নাঘরে ঢুকল । 

ছুরি-টুরিগুলো মাজার পরে এটা নকল করে রাখিস! বলল মানিব। 

নক্সাটা হচ্ছে একটা দোতালা বাঁড়র সামনের দক, অসংখ্য জানালা আর 
প্লাস্টারের কাজ করা। 

এই রইল একজোড়া কম্পাস। সবগুলো লাইন মেপে কাগজের উপরে 
ফুটকি দিয়ে তারপর রুল ফেলে জুড়ে দিব -- প্রথমে লম্বালাম্ব _- সেটা 
হবে সমান্তরাল, তারপরে উপর নিচে - লম্বা । লেগে যা!' 

পারচ্ছন্ন কাজ পেয়ে আর পড়াশুনো শুরু করতে পারব জেনে মনটা 
দারুণ খাঁশ হয়ে উঠল। কাগজ আর যন্তরপাঁতগুলোর দিকে অবাক হয়ে 
তাঁকয়ে রইলাম, কিছুই মাথায় ঢুকছিল না। 

যাই হোক, তক্ষুণি হাত ধুয়ে কাজে বসে গেলাম। সমস্ত সমান্তরাল 
রেখাগুলো চিহ্ন দিয়ে দিয়ে একে একে জুড়ে দিলাম, বেশ চমৎকার হল। 
শুধু কেমন করে যেন তিনটে রেখা বেশি হয়ে গিয়েছিল। তারপর লম্বালাম্বি 
দাগগুলো কালাম, কিন্তু পরক্ষণেই অবাক হয়ে আবজ্কার করলাম গোটা 
বাঁড়িটার চেহারাই অদ্ভুত ভাবে বদলে গেছে: জানালাগুলো দেয়ালের মাথার 
উপরে চড়ে বসেছে, একটা জানালা বাঁড়র বাইরে গিয়ে ঝুলেছে, সদর দরজাটা 
হামাগুড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে পড়েছে, ছাদের চাইতে উস্ডুতে গেছে কার্নিশ, 
ঘুলঘুলিটা চিমনির মাথার উপরে। 
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চেয়ে বুঝতে চেস্টা করলাম কেমন করে এটা সম্ভব হল। অবশেষে ঠিক করলাম, 
কল্পনার সাহায্যে শুধরে নেব: সমস্ত কার্নিশে কার্নশে, ছাদের কিনারায় 
সামনে আঁকলাম পা ফাঁক করে দাঁড়ানো মানুষ, তাদের হাতে দিলাম ছাতা = 
তাতেও মানুষগুলোর [িকলাঙ্গভাব ঘুচল না। তারপর গোটা ছাবিটা ভরে 
তেরছা দাগ টেনে টেনে মনিবের কাছে নিয়ে গেলাম। 

মানব চোখ তুলে তাকাল। একগোছা চুল নিয়ে পাকাতে পাকাতে গন্তীর 
মুখে বলল: 

‘এটা কি হল? 

'বৃষ্টি পড়ছে” বুঝিয়ে বললাম, ‘ব.ষ্টি যখন হয় তখন বাড়গুলোকে 
এমান বাঁকা দেখায়, কারণ বৃষ্টি পড়ে তেরছা হয়ে। পাঁখ -- এগুলো হচ্ছে 
সব পাঁখ -- কার্নিশে কাঁনশে ল্যাকয়ে বসে রয়েছে, বৃষ্টির সময়ে ওরা 
অমনি করেই বসে থাকে। আর এ লোকগুলো বাঁড়র দিকে ছুটে চলেছে, 
একটা মেয়ে পড়ে গেছে এখানটায়, আর এ হচ্ছে একটা নেবুওয়ালা...' 

সত্যই এর জন্যে তোর কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ” বলল মানব ৷ হাঁসর ধমকে 
এমন ভাবে মাথাটা নুয়ে পড়েছে যে চুলগুলো কাগজের উপরে লটপট করছে। 

'মরণও হয় না! সাঁত্য। ঝগড়াটে খুদে চড়ই কোথাকার!” 

ছোট গিল্ন ঘরে এসে ঢুকল । পেটটা জালার মতো ফুলে উঠেছে । আমার 
আঁকা নক্সাটা খানিকক্ষণ দেখল, স্বামীকে বলল: 

দাও না আচ্ছা করে দুঘা লাগয়ে!' 

‘আরে না, না, আম যখন প্রথম শুরু করেছিলাম, এর চাইতে ভালো কিছ 
কার নি... এতটুকুও িচাঁলত না হয়ে জবাব দিল মাঁনব। 

একটা লাল পেনসিল দিয়ে আমার ভুলগুলো দাগ দিয়ে দিয়ে দেখিয়ে 
দিল। তারপর আর এক টুকরো কাগজ দিয়ে বলল: 

তাবার চেষ্টা কর্‌! যতক্ষণ না ঠিক হয় একে যাব... 

দ্বিতীয় বারের চেষ্টায় অনেকটা ভালো হল, শুধু একটা জানালা নেমে 
এসেছিল অলিন্দের উপরে! কিন্তু জনমানবহাঁন বাড়িটা দেখে আমার তেমন 
পছন্দ হল না, তাই নানান রকমের লোকজনে ভরে দিলাম : জানালায় বসে 
তরুণী মেয়েরা পাখার হাওয়া খাচ্ছে, যুবকেরা টানছে সিগারেট, একজনের 
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সিগারেট নেই কিন্তু নাকটা লম্বা। সদর দরজার সামনে একটা গাঁড়, একটা 
কুকুর শুয়ে আছে। 

‘আবার ওঁ সব আজেবাজে জিনিস একে নষ্ট করেছিস কেন?’ রেগে 
উঠল মনিব। 

বুঝিয়ে বললাম যে মানুষজন ছাড়া বাঁড়টাকে কেমন নিঝুম-নিবুম 
লাগছিল তাই। কিন্তু সে গাল পাড়তে আরম্ভ করল: 

চুলোয় যাক! যাঁদ শিখতে চাস তবে ঠিক ঠিক কাজ করতে হবে! 
যাচ্ছেতাই হয়েছে ওগুলো...’ 

শেষ পর্যন্ত ঠিক আসলটার মতো করে একটা নকল আঁকতে মানব ভার 
খাঁশ হল। 

‘চেষ্টা করলে কি করতে পারিস দেখাল তে৷? এমনি করে যাঁদ কাজ 

তারপর আর একটা নতুন কাজ দিল: 

‘আমাদের ফ্ল্যাটের একটা নক্সা আঁক: দেখাঁব ঘরগুলো কোথায় কা ভাবে 
আছে, কোনখানে দরজা, কোনখানে জানালা আর কী কাঁ সব কোথায় কোথায় 
আছে। আমি কিচ্ছু দেখিয়ে দেব না, সব নিজে থেকে করতে হবে! 

রান্নাঘরে গিয়ে ভাবতে লাগলাম: কোথা থেকে, কেমন করে শুর; করব? 

কিন্তু এখানেই আমার নক্সা-আঁকা শেখার পাঠ শেষ। 

বুড়ো গিন্নী আমার সামনে এসে দাঁড়াল, তারপর বিদ্বেষভরা হিংসৃটে 
গলায় বলল: 

‘বটে, নক্সাদার হতে চাস?’ 

আমার চুলের মুঠো ধরে মাথাটা এত জোরে টেবিলের উপরে ঠুকে দিল 
যে ঠোঁট আর নাক থে'তলে গেল, তারপর লাফ ঝাঁপ শুরু করে দিল। 
আমার আঁকা কাগজটা ঁছ'ড়ে, যল্পাতি মেঝের উপরে ফেলে ছাঁড়য়ে বজয়- 
গর্বে কোমরে হাত 'দিয়ে দাঁড়াল, তারপর চিৎকার জুড়ে দিল: 

‘করে দেখ্‌ আবার! কি কার দেখিস! বাইরের লোক দিয়ে কাজ করাতে 
চায় - সেটাই ওর মতলব __ নিজের ভাইকে তাড়িয়ে 'দয়ে, নিজের মায়ের 
পেটের ভাইকে! | 
, ছুটে এল মনিব, পায়ে পায়ে এব তার বৌ, তারপর শুর; হয়ে গেল এক 
খণ্ড প্রলয়: তিনজনা তিনজনের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল, চিৎকার চেশ্চামেচি, 
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তজন গর্জন। অবশেষে সমাপ্ত ঘটল যখন মেয়েরা চলে গেল কাঁদতে কাঁদতে 
আর মনিব আমাকে ডেকে .বলল : 

‘এখনকার মতো বরং ছেড়েই দে। আঁকা জোঁকা বন্ধ রাখ্‌, দেখলি তো 
অবস্থা! 

লোকটার জন্যে দুঃখ হল আমার, এমন মুষড়ে পড়া অসহায় ভাব। 
চিরাদনই এই মেয়েছেলেরা চেপচয়ে গলাবাজী করে ওকে দাবিয়ে রাখছে। 

এর আগেই আম টের পেয়েছিলাম যে বাৃঁড় চায় না আম শাখ, আর 
যতদূর পারত চেষ্টা করত আমার কাজে বাগড়া দিতে । আঁকতে বসার আগে 
সব সময়েই জিজ্ঞেস করে নিতাম তাকে: 

‘আর কি কিছু করবার আছে আমার?’ 

‘থাকলে বলব” খেশকয়ে উঠে জবাব দিত, ‘যা গিয়ে টেবিলের সামনে 
বসে বসে বগল বাজা !' 

কিন্তু মিনিট দুই পরেই হয় আমাকে কোনো কাজে পাঠাত, নয়ত বলত: 

‘আহা, কি ঝাঁটই দিয়েছিস 'সিশড়তে ; কোণে কোণে ধুলো বাল জমা 
হয়ে রয়েছে! যা আবার গিয়ে ঝাঁট দিয়ে আয়... 

গিয়ে দেখতাম কোথাও ধুলোর চিহ্টুকুও নেই। 

‘বটে, মুখে মুখে তর্ক? 

চিৎকার জুড়ে দিত ব্াঁড়। 

একদিন আমার আঁকা সমস্ত নক্সার উপরে লেই ঢেলে দিল, আর একাদন 
ঢেলে দিল এক বোতল প্রদীপের তেল । ছোট ছেলেদের মতো শয়তানী করত: 
তেমান শিশুসুলভ ধূর্ততা আর তা লুকবার ব্যর্থ চেষ্টা । আর কাউকে ওর 
মতো এত সহজে এত তাড়াতাড়ি চটে উঠতে কখনো দোঁখ নি, সবার বিরুদ্ধে 
সবাঁকছু নিয়েই নালিশ করার এমন উদ্দাম প্রবৃত্তও দোখ নি আর কারুর 
মধ্যে। সাধারণত মানুষ অভিযোগ করতে ভালোবাসে, কিন্তু গাইয়েরা যেমন 
গানে আনন্দ পায় নাঁলশ করে ও তেমাঁন আনন্দ পেত। 

ওর পতরঘ্নেহটাও পাগলামীরই নামান্তর; তার তোড় দেখে আমার মজাও 
লাগত, আবার ভয়ও হত -_- বদ্ধ পাগলামী ছাড়া আর কোনো ভাবেই তা 
ব্যাখ্যা করা যায় না। প্রায়ই ভোরের 'প্রার্থনার পরে উনুনের উপরে উঠে 
দাঁড়িয়ে ভিক্তরের মাচার নারে কনুইয়ে ভর দিয়ে দারুণ আবেগে ফস 
ফিস করে বলত: 

‘আদরের খোকা আমার, আমার প্রাণের প্রাণ! হশীরের টুকরোর মতো 
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খাঁটি, নর্মল! দেবদৃতের পাখার মতো হালকা! ঘুমোচ্ছে ছেলেটা, -- ঘুমো 
বাছা, ঘুমো! মন তোর সুখ-স্বপ্পে বিভোর হয়ে থাক, পরমাসন্দরীর চাইতেও 
সুন্দরী কনের স্বপ্ন দেখ -- ধনী রাজ-কন্যে কি, সওদাগর'কন্যে! তোমার 
শত্তুর জন্মাবার আগেই যেন মরে যায়, তোমার বন্ধুদের শত বছর পরমায়ু 
হোক! হাঁসের পেছনে হাসীদলের মতো মেয়েরা পাগল হয়ে তোমার পিছনে 
দলে দলে ঘুরে বেড়াক!' 

এক নিদারুণ বেদনাময় কৌতুক অনুভব করতাম আমি: স্থৃলরুচি, 
কংড়ের বাদশা ভিক্তরকে লম্বা নাক আর ছাীলভরা মুখে দেখাত ঠিক যেন 
একটা কাঠঠোকরা, যেমন গোয়ার, তেমাঁন মুর্খ । 

মায়ের বিড়বিড়ানতে কোনো কোনো দিন তার ঘুম ভেঙে যেত, ঘুম 
জড়ানো চোখে খেশকয়ে উঠত: 
'ছিটচ্ছেন ? নাঃ, আপনার সঙ্গে বাস করা অসম্ভব হয়ে উঠল দেখাঁছ! 

তখন সাধারণত শান্ত বাধ্যের মতো নেমে আসত বড়, তারপর একটু 
হেসে বলত: 

প্বুমো, ঘুমো জংলটা, ঘুমো! 

কিন্তু কোনো কোনো দন ওর পা দুটো অবশ হয়ে ধপ করে উনুনের 
ধারে বসে পড়ে হাঁপাতে থাকত, যেন ওর জিভটা পুড়ে গেছে। তারপর 
হাঁপাতে হাঁপাতেই জবালা ভরা ভাষায় বলত: 

কাঁ? তোর নিজের মাকেই তুই নরকে পাঠাস, বেজন্মা কোথাকার ? আমার 
আত্মার কলঙক, শয়তান নিজের হাতে তোর মতো একটা অভিশপ্ত শেল আমার 
বুকে বিধে দিয়েছে, জন্মাবার আগেই কেন পচে মরে গেলি না?' 

রাস্তার মাতালের মতো নোংরা ভাষার তুবড়ী ছ্‌টত তার মুখে, শুনে ভয় 
করত। 

বাঁড় ঘুমোত খুবই অল্প আর ঘুমের মধ্যে ছটফট করত। কোনো কোনো 
দিন রান্রের মধ্যে অনেক বার নেমে আসত উনুনের উপর থেকে আর যে 
সোফাটার উপরে আম ঘুমোতাম সেটার উপরে হুমাঁড় খেয়ে পড়ে আমার ঘুম 
ভাঙিয়ে দিত। 

“কী ব্যাপার?’ 

চুপ্‌!’ ক্রুশ করে অন্ধকারের ভিতরে কিসের দিকে যেন তাকিয়ে তাকিয়ে 
ফিস ফিস করে বলে উঠত: 
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হাত থেকে আমাদের বাঁচাও...’ 

কাঁপা কাঁপা হাতে একটা মোমবাতি জবালাত। বিরাট লম্বা নাকশদদ্ধ_ 
রুক্ষ ফোলা গোল মুখ আর ধূসর চোখ দুটো পিট পট করে আবছা আলোয় 
‘বিকৃত হয়ে-ওঠা জিনিসগুলোর দিকে আঁস্থর ভাবে তাকিয়ে থাকত । রান্নাঘরটা 
বড়ো, কিন্তু বন্দুক ইত্যাদ জিনিসপন্রে ঠাসাঠাঁস হয়ে ঘরটাকে অপারিসর 
মিট মিট করে জহলছে প্রদীপ, দেয়ালের গায়ে ছুরিগুলো তুষার কণার মতো 
ঝক ঝক করছে, তাকের উপরে কালো কালো রান্নার হাঁড়কড়গুলো কেমন 
যেন কানামতো বিদঘুটে । 

উনূনের উপর থেকে নিচে নামার সময়ে বুঁড় নামত খুব সন্ভপ্পণে, 
যেন নদী তাঁর থেকে জলে নামছে। তারপর খালি পা দুটো টেনে টেনে 
কোণের দিকে যেখানে ময়লা জলের বালাতিটার উপরে চওড়া-মুখ কলসাঁটা 
কাটা মাথার মতো বসানো রয়েছে সেখানে চলে যেত; সেখানে থাকত পাঁরিমকার 
জলের একটা পিপে। চোঁ চোঁ শব্দ করে খানিকটা জল খেয়ে নিয়ে জানালার 
কাঁচের ওপর জমা তুষারের ঝালরের মধ্যে দিয়ে তীক্ষ7 দৃন্টি মেলে তাকিয়ে 
থাকত ৷ 

হে প্রভু, দয়া করো! আমার আত্মার প্রতি করুণা করো! নিঃশ্বাস চেপে 
বলে উঠত। 

কোনো কোনো দিন বাত 'নাভয়ে হাঁটু গেড়ে বসে তিক্তকণ্ঠে বিড় বিড় 
করে বলত: 

‘কেউ আমাকে ভালোবাসে না, হে ঈশ্বর, কেউ চায় না আমাকে! 

এক এক দিন উন; নের উপরে ফের উঠে যাবার সময়ে 'চমানির সামনে 
দাঁড়য়ে ক্রুশ করত, তারপর ভিতরে হাত ঢুকিয়ে দেখত ড্যাম্পারটা ঠিক 
আছে কিনা; কালিতে মাখামাঁখ হয়ে যেত হাতটা, প্রাণভরে খানিকটা বাপাস্ত 
করে শুতে না শুতেই সম্মোহতের মতো ঢলে পড়ত গভীর ঘুমে ৷ বুড়ির 
উপরে যখনই রাগ হত তখনই ভাবতাম দাদু কেন ওকে বিয়ে করলেন না, = 
বুঁড়িটা তাহলে আচ্ছা শায়েস্তা করতে পারত তাঁকে আর বাঁড়টাও তার যোগ্য 
জুট পেত। ওর জবালায় প্রাতমৃহূর্তে আমার জীবন বিষাক্ত, কিন্তু এক এক 
দিন ওর তুলোর মতো ফুলো মুখখানা বিষন্ন হয়ে উঠত, জলে ভরে যেত 
দুটো চোখ। বলত: 
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'ভাবাছস আমি খুব সুখে-শাক্তিতে আছি? ছেলে পেটে ধরলাম, বড়ো 
করলাম, মানুষ করে তুললাম। কিন্তু ক পাচ্ছি আম তার বদলে? রাঁধূনীর 
মতো হে*শেল ঠেলে মরছি, এ সহ্য করা ক সোজা কথা? এ মাগীকে আমার 
ছেলে নিয়ে এসেছে আমার জায়গায় বসাতে -- তার নিজের রক্তমাংসের আপন 
জনের জায়গায়। এটা কি ন্যায্য হয়েছে ?” 

‘না, তা ঠিক হয় নি” সরল ভাবেই বাঁল আমি। 

‘আঃ, দেখছিস তো তাহলে 2. 

তারপর ছেলের বৌয়ের সম্পর্কে যত নোংরা নির্লজ্জ ডীক্ত শুরু করে 
দিত: 

'ক্লানের ঘরে মেয়েটার সঙ্গে গিয়ে যা দেখার সব কিছুই দেখে নিয়েছি। 
ক দেখে যে ছেলেটা অমন করে মজল ? ওই মাল দেখে কোনো পুরুষ আবার 
মজে?’ 

স্লীপুরুষের সম্পর্ক নিয়ে অসম্ভব কদর্য ভাষায় কথা বলত বুড়ি; প্রথম 
প্রথম ভীষণ বিচ্ছার লাগত, কিন্তু পরে বেশ আগ্রহ নিয়েই শুনতাম ৷ মনে 
হত যেন এসব কথার ভিতরে ছু কিছু কঠোর সত্য রয়েছে। 
টোবিল চাপড়ে জোর গলায় বলে উঠত বুঁড়। ‘ইভের জন্যেই গোটা 
মান্ষজাতটাকে নরকে যেতে হল, সেকথা ভুলে যাস নে! 
সব সময়েই মনে হত একথা বলে ও যেন কাউকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করছে। 
ওর সমস্ত কথার ভিতরে বিশেষ করে এঁ কথাটাই আমার মনে থেকে গেল 
যে ইভ ঈশ্বরকে পর্যন্ত ঠাঁকয়ে ছেড়েছে”? 

একই উঠোনে আমাদের বাড়িটার মতো আর একটা বড়ো বাড়ি; বাঁড়টার 
পুরুত। উঠোনে সবসময়েই ভিড় করত সহিস, চাকর আর তাদের বান্ধবী -- 
রাঁধুনী, ধোপানী আর ঝ চাকরাণধর দল; রান্নাঘরে নাটক আর রোমান্স 
লেগে থাকত দিনরাত, তার সঙ্গে সঙ্গে চোখের জল । ঝগড়া, মারামারি লেগেই 
কখনো বা মারামারি করত বাড়িওয়ালার মজুরদের সঙ্গে; প্রায়ই মেয়েদের 
ধরে ধরে পেটাত। উঠোনটা টগ বগ করত লাম্পট্য আর ব্যাভচারে -- স্বাস্থ্যবান 
জোয়ানদের উদ্দাম পাশবিক লালসায়। সকালে চায়ের টেবিলে, দুপুরে আর 
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রাতে খাওয়ার সময়ে শুনতাম জীবনের এই স্থল যৌন দিক, অর্থহশন 
পাশাঁবকতা আর কুৎসিত জয়ের জাঁকজারি সম্পর্কে বেহায়া আলোচনা । 
উঠোনে যা কিছ; ঘটত সব বাাঁড়র নখদর্পণে, সে সোৎসাহে সব বলে যেত। 

পুরুষ্টু ঠোঁটে মৃদু হাসি ফুটিয়ে শুনত বৌ, ভিক্তর হো হো করে হেসে 
উঠত, কিন্তু মনিবের চোখে মুখে ফুটে উঠত একটা বরাক্তর ছায়া। বলত: 

“ঢের হয়েছে, এখন থামুন, মা...’ 

হা ভগবান, আমি দুটো কথা বলি তাও তোর সহ্য হয় না!” 

“ঠিক আছে মা, এখানে বললে কি হয়েছে! বলছেন তো পাঁরবারের 
মধ্যে! মাকে উৎসাহ দত 1ভক্তর। 

মায়ের জন্যে বড়ো ছেলের মনে ছিল একটা ঘৃণাভরা অনুকম্পা, মায়ের 
সঙ্গে একা থাকাটা পারতপক্ষে এড়িয়ে চলত। কখনো সখনো যাঁদ দৈবাৎ 
একা পড়ে যেত, ওমনি ওর মা বৌয়ের বিরুদ্ধে নালশের ঝড় তুলত, তারপর 
নির্ঘাত পয়সা চাইত। তাড়াতাঁড় দুতনটে রুবল আর কিছ; খুচরা গজে 
দিত মায়ের হাতে। 

‘টাকাকাঁড় নেয়াটা আপনার বোকামো হচ্ছে মা! অবশ্য আমি ষে/ দিতে 
কুশ্ঠিত বা রাগ করছি তা নয়, তবু আপনার নেয়াটা উচিত নয়! 

শুধু ভিখারীদের জন্যে... আর উপাসনার টোবলের জন্যে খানকতক 

ধশভখারীদের জন্যে! ভিক্তরের সর্বনাশ করে ছাড়বেন আপাঁন, মা” 

শনজের ভাইকে দেখতে পারিস নে তুই, তোর মনে পাপ আছে! 

ধৈর্য হন 'বিরক্তিতে হাত নাড়া দিয়ে চলে যেত বড়ো ছেলে । 

মায়ের সঙ্গে ভিক্তরের ব্যবহার ছিল রুক্ষ, অবজ্ঞাপূর্ণ। খেত রাক্ষসের 
মতো। রাঁববার রাঁববার বাঁড় প্যানকেক পিঠে বানাত, ভিক্তরের জন্যে 
কতকগুলি আলাদা করে একটা বয়ামে ভরে লুকিয়ে রেখে দত আমার 
ঘুমোবার সোফাটার নিচে। উপাসনা থেকে ফিরে এসেই বয়ামটার উপরে 
ঝাঁপিয়ে পড়ত ভিক্তর আর গজ গজ করত: 

‘আর দুটো বোশ করে রাখতে পারেন নি, জটাবুড় ? 

‘আরে বুঁড়, কেউ যাঁদ দেখেই ফেলে তো বলব আপ্পান চুর করে এনেছেন 
আমার জন্যে” 

একদিন বয়ামন্টা বের করে গোটা দুই পিঠে খেয়ে ফেলেছিলাম, তার 
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জন্যে ধরে পিটল আমাকে ভিক্তর। আমি ওকে দেখতে পারতাম না, ও 
আমাকে দেখতে পারত না, পিছনে লাগত। দিনে তিনবার করে আমাকে 
দিয়ে ওর জুতা পালিশ কাঁরয়ে নিত, মাচার উপরে শুয়ে তক্তাটা সাঁরয়ে 
আমার মাথা লক্ষ্য করে থুথু ফেলত। 

ওর দাদা যেমন সব সময়েই সবাইকে বলে 'ক:দুলে মুরাঁগর ছানা” 
বোধ হয় তারই অনুকরণে ভিক্তরও কতগুলো লব্জ তোর করে নিয়োছিল, 
সেগুলো শুনে মজা লাগত না, মাত্র অপ্রশীতিকর। যেমন অদ্ভুত তেমাঁন 
বোকা বোকা, অর্থহাীন। 

“মা, গোলচক্কর-ডাইনেঘোর, আমার মোজা কোথায় 2" 

কতগুলো 'নর্বোধ প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে আমাকে উত্যক্ত করে মারত, যেমন: 

বল দোখ আলেক্সেই, কেন লেখা থাকে নীল আর লোকে বলে মিল? 
কেন লোকে সাতখানা না বলে বলে রাতিকানা 2. 

ওদের কথাবার্তার ধরণধারণে ঘেন্না ধরে যেত। 'দাঁদমা দাদুর মুখের 
সুন্দর ভাষা শুনে আমি মানুষ হয়ে উঠেছি। কিছুতেই বুঝে উঠতে পারতাম 
না ওদের বপরীত শব্দ জুড়ে কথা বলার মানে, যেমন ‘ভয়ঙ্কর মজার" 
খাবার জন্যে মরাছ', শনদার্ণ আনন্দ'। আমার মনে হত মজা কখনো ভয়ঙ্কর 
হতে পারে না, আনন্দ নিদারুণ, খাওয়ার সঙ্গে মরার বোধগম্য কোনো 
সামঞ্জস্য নেই। 

‘এভাবে বলাটা ক ঠিক?" জিজ্ঞেস করতাম ওদের । 

“দেখ, দেখ, উন এসেছেন আমাদের উপরে মাস্টারী করতে! রেগে উঠে 
বলত ওরা ৷ 'ছোঁড়ার কান দুটো তুলে নেয়া দরকার...” 

‘কান দুটো তুলে নেয়া' দেখতাম এ কথাটাও ভুল। শাক তুলতে পারো, 
ফুল তুলতে পারো, ফলও তুলতে পারো, কিন্তু কান তুলতে পারো না। 

কান যে তোলা যায়, সেটা প্রমাণ করার জন্যে ওরা আমার কান মলে দিত, 
কিস্তু তবুও আমার বিশ্বাস হত না। পরক্ষণেই পরমোল্লাসে বলে উঠতাম : 

ণকন্তু কৈ, আমার কান তো তোলা গেল নাঃ, 

আমার চারপাশেই দেখতাম হৃদয়হীন শয়তানী আর কুৎসিত নিলজ্জতা। 
কুনাভিনোর পথে পথে গাঁণকালয় আর রুপ্র-পসারিনদের ভিড়ের কমাঁত 
ছিল না, তবু তা এতখাঁন নয়। সে নোংরামি, সে নম্টামীর অবশ্যস্তাবতার 
পিছনে যুক্ত খুজে পাওয়া যায়: তার মূলে অসহনীয় কঠোর শ্রম-ক্রান্ত, 
দৈন্য দুদর্শা, অর্ধাহার। কিন্তু এখানে মানুষ আরামে স্বাচ্ছন্দ্যে জীবন 
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কাটায়, শ্রমের স্থান অধিকার করেছে অর্থহীন হৈ-হল্লা আর সবাক ঘিরে 
বিরাজ করছে এক নিদারুণ শঠতা আর 'বিরাক্তকর ক্লান্তর কালো ছায়া। 

দারুণ মনঃকম্টে দিন কাটত আমার । 1দাঁদমা আমাকে দেখতে এলে পর 
আরো বেশি আঘাত পেতাম। তান যখনই আসতেন, ঢুকতেন রান্নাঘরের 
পিছনের দরজা দিয়ে। তারপর আইকনের সামনে দাঁড়িয়ে কুশ করে প্রায় 
মাঁটর উপরে নুয়ে পড়ে ছোট বোনকে নমস্কার করতেন । তাঁর এই নমস্কার 
যেন জগদ্দল বোঝা হয়ে আমাকে পিষে মারও। 

‘ও, তুই এসেছিস, আকুলিনা ৮ শ,কনো গলায শেহাৎ মামুলী ভাবেই 
বলত বড়ো গিন্নী ৷ 

সে সময়ে যেন দিদিমাকে চিনতে পারঙাম না এমন বিনীত ভঙ্গিতে 
ঠোট চাপতেন যে তাঁর সমস্ত চেহারাটাই যেঙ বদলে ৷ দরজার পাশে নোংরা 
জলের বালতিটার কাছে একটা টুলের উপরে নিঃশব্দে গিয়ে বসঙ্নে। এমন 
ভাবে চুপচাপ বসে থাকতেন যেন কী একটা মহা অপরাধ করে ফেলেছেন। 
শান্ত বিনীত সুরে জবাব দিতেন বোনের কথায়। 

আমার সমস্ত অন্তরাত্মা বিদ্রোহী হয়ে উঠ৩, বেগে উঠে বলতাম: 

‘ওখানে গিয়ে বসেছ কেন? 

‘চুপ করে থাক্‌, তুই এ বাড়ির কর্তা শস।' সপ্পেহে চোখ মটকে একটু 
ধমক দিয়ে বলতেন 'দাঁদিমা । 

'এ তো, যেখানে দরকার নেই সেখানে গিয়েও ও নাক গলাবে। তা সে 
যতোই ৰকো আর যতোই মারো, নালিশ শুর, করত গিল্নীঠাকরুন। 

কোনো কোনো দিন বিদ্বেষভরা কণ্ঠে বলত তার দিদিকে: 

‘তাহলে শেষ পর্যন্ত ভিক্ষে করতে শুরু করে দিলি, আঁ আকুলিনা 2" 

‘তেমন খারাপ তো আর 'কছ_ নয়...’ 

যেটা লজ্জার কথা সেইটাই তো খারাপ ৷ 

‘লোকে বলে যীশু নিজেও ভিক্ষে করতেন... 

‘মূর্খ নাঁস্তকেরা বলে ও কথা, আর তুই কিনা কান দিস ওদের কথায়, 
নেহাৎ একটা বেকুফ বুড়ি তুই। যীশু ভিক্ষুক ছিলেন না, তান ঈশ্বরের 
পূত্র। আর লেখা আছে, তাঁর আবির্ভাব হবে জ্যান্ত আর মরা উভয়েরই 
বিচার করার জন্যে _ এমন ক যারা মরে গেছে তাদেরও, মনে রাখিস! তাঁর 
হাত থেকে কোথাও পালিয়ে নিষ্কৃতি নেই, এমন কি যাঁদ নিজেকে পুড়িয়ে 
ছাই করেও ফেলিস, তবুও না... তোদের - তোর আর ভাঁসালর অহত্কারের 
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সাজা তিনি দিচ্ছেন। তোদের কাছে যখন সাহায্য চাইতে 'গিয়েছিলাম তখন 
যে তাড়িয়ে 'দিয়েছিলি, সেইজন্যে, কী চমংক।র বড়োলোক আত্মীয় আমার! 

'আমার সামথে যখন যেমন কুলিয়েছে, সবসময়েই তো কিছু না কিছ, 
করেছি তোমাদের জন্যে” এতটুকুও বিচলিত না হয়ে শান্ত গম্ভীর গলায় 
জবাব দিতেন দিদিমা, ‘কিন্তু ভগবান আমাদের শান্ত দেবার কথা ভেবেছেন..." 

‘এতেও হয় ন তোদের, এতেও হয় নি... 

দাদমার বোন তার ক্লান্তহীন জিভ দিয়ে দিদিমাকে চাবকে চলত ৷ তার 
সেই ঘেউ ঘেউ শুনতে শুনতে অবাক হয়ে ভাবতাম, কী করে সহ্য করেন 
[দিদিমা । এ সময়ে 'দাঁদমাকেও ভালোবাসতে পারতাম না আমি। 

ছোট গন্নী এসে ঘরে ঢোকে, মাথা দোলায় যেন গরাবিনী কৃপা করছে। 

'আসুন খাবার ঘরে! ঠিক আছে, চলে আসুন!” 

দিদিমা যেতে গেলে পিছন থেকে খেশকয়ে ওঠে তাঁর বোন, ‘পা দুটো 
মুছে যা, হাড়গিলে শঃটকী!' 

মনিব দাঁদমাকে খুব খুশি হয়েই অভ্যর্থনা করে। 

‘আরে, প্রজ্ঞাবতী আকুলিনা যে? কেমন আছো? কাঁশারন বুড়ো বেচে 
আছে এখনো?’ 

পরম আন্তরিকতার সঙ্গে হাসেন দাঁদমা। 

‘বন্ডো ঘার্মছ যে? কাজ করছ নাক এখনো? 

“খেটেই যাচ্ছ! জেলখানার কয়েদীর মতো 

মানবের সঙ্গে খুব হদ্যতার সঙ্গে কথাবার্তা বলতেন 'দাঁদমা, কিন্তু 
বয়ঃজ্যেন্ঠর মতোই । মনিব কখনো কখনো আমার মায়ের কথা বলত ৷ 

‘হ:, ভারভারা ভাঁসালয়েভনা... কী চমৎকার মেয়ে! বীরাঙ্গনা!” 

‘মনে আছে, আমি তাকে একটা ব্লাউজ দিয়েছিলাম? কালো সিল্কের 
উপরে বুটি তোলা? 'দাঁদমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে ওর বৌ। 


‘হং, ব্লাউজ -- ব্রাউজ না ফৃলাউজ -_ জীবনটাই একটা পরিহাস!’ বিড় 
{বড় করে বলে ওঠে মনিব। 


‘কী বললে?’ সন্দিদ্ধ কন্ঠে জিজ্ঞেস করে ওর বৌ। 
‘ও কিছ না, কিছু না! সুখের" দিন যা ছল সব চলে যাচ্ছে, চলে 


উদ্বিগ্ন সুরে বৌ বলে, ‘এ সব কথা বলার মানে কণ! 

তারপর 'দাঁদমাকে ওরা নিয়ে যায় নতুন খোকা দেখাতে। আম একলা 
থাকি চায়ের পেয়ালা পাঁরচ ইত্যাঁদ এ*টো বাসন তুলতে। 

‘চমৎকার মানুষ তোর এ বুড়ি "দাঁদমা”” কোমল স্বপ্লালু কন্ঠে বলত 
মনব। 

এই কাঁট কথার জন্যে আন্তরিক কৃতজ্ঞ আম ওর কাছে। দিদিমাকে যখন 
একা পেয়ে ক্ষুব্ধ অন্তরে বলতাম. 

‘কেন তুমি আসো এখানে? দেখতে পাও না কণ ধরনের মানুষ ওরা... 

‘ওরে আলিয়শা, সবাকছুই দেখতে পাই, আমার মুখের দিকে অকিয়ে 
দাঁদমা বলতেন। তাঁর অদ্ভুত অপূর্ব মুখখানার উপরে এমন একটা প্লেহভরা 
মধুর হাঁস ফুটে উঠত যে সঙ্গে সঙ্গেই আমি লাঁজ্জত হয়ে পড়তাম : নিশ্চয়ই 
তিন দেখতে পান, বুঝতে পারেন সবকিছু, এমন কি এই মুহূর্তে আমর 
বুকের ভিতরে কী চলেছে তাও। 

সন্তর্পণে চারাদকে চোখ বুলিয়ে কাছাকাছি কেউ আছে কিনা দেখে 
নিয়ে আমাকে বুকে টেনে দরদ ঢেলে বলতেন: 

“সত্যি, আসতাম না আমি এখানে, আসি শদ্ধু তোরই জন্যে, নইলে 
ওদের সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক? তোর দাদুর খুব অসুখ, চব্বিশ ঘণ্টাই 
থাকতে হয় তার কাছে। তাই আর কাজ করতে পার না। ফলে টাকাকাঁড়ও 
দিয়েছে বাঁড় থেকে, তাই তাকেও খেতে পরতে দিতে হচ্ছে। ওদের সঙ্গে 
কথা ছিল তোর দরুন বছরে ছটা করে রুবল দেবে। তাই ভাবলাম এখন যাঁদ 
অন্তত একটা রূবলও দেয় ওরা। প্রায় ছমাস কাজ হল তোর এখানে, তাই 
না?’ তারপর একটু ঝুকে আমার কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিস করে 
বললেন, “ওরা বলে দিল, আমি যেন তোকে একটু বকে যাই। বলল, তুই 
নাক খুব অবাধ্য । আর কয়েকটা দন ফাঁদ কষ্ট করে থাকতে পারিস, লক্ষী 
নোটন আমার। চেষ্টা করে দেখ্‌ দু'একটা বছর--যতাদন না তোর পা 
দুটো একটু শক্ত হয়ে ওঠে, নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারিস... দেখাব 
একটু চেষ্টা করে! 

আম কথা দিলাম। কিন্তু বন্ডো শক্ত রাখা । দ্‌ার্ব সহ বিরাক্তকর জীবনের 
বোঝার ভারে নুয়ে পড়ছি। সকাল থেকে সন্ধ্যে শুধু দু'মুঠো ভাতের জন্যে 
খেটে খেটে মরছি, বেচে আছ যেন একটা দুঃস্বপ্নের মধ্যে। 


6-870 ৮১ 


মাঝে মাঝে দারুণ ইচ্ছে হত পালিয়ে যাই! কিন্তু অভিশপ্ত শীতকাল 
চলেছে পূর্ণেদ্যমে : রাত্রে তুষার-ঝড়, বাড়ির মাথায় গোঁ গোঁ করে উঠত 
বাতাসের কান্না, ঠাণ্ডায় কাঁড়-বর্গাগুলো মড় মড় করে উঠত, _ কি করে 
পালাই 2 

বাড়ির বাইরে খেলতে যাওয়া আমার বারণ ছল, অবশ্য সময়ও পেতাম 
না: নানান ধরনের বিশ্রী নোংরা কাজের আবতেহই শীতের বেলা ডুবে যেত। 

{কন্তু গির্জায় যেতেই হ৩ শনিবারের সান্ধ্য উপাসনায় আর রবিবারের 
শেষ উপাসনায়। 

গির্জায় যেতে খুবই ভাল লাগঙ৩। একটা অন্ধকার খাঁল কোণ বেছে 
সেখানে দাঁড়িয়ে আইকনের মণ্টের দিকে তাকিয়ে মনে মনে তাঁরফ করঙাম - 
দূর থেকে মনে হঙ যেন মোমের আলোয় গলে গিয়ে সোনাল স্রোতের 
মতো পাথরের মেঝের উপব 'দয়ে বয়ে চলেছে ; আইকনের কালো ম্‌ গুলো 
মদ, ম্‌দু দুলছে আর তার উপরে রাজার দ.য়ারের সোনার ঝালর থেকে 
উজ্জ্বল আলো প্রাতিফলিত হচ্ছে; নীল বাতাসে সার সারি ঝোলানো 
মোমের আলো সোনালী রঙের মৌমাছির ঝাঁকের মতো দ'্পছে, মেয়েদের 
মুখগুলো যেন ফোটা ফুল। 

উপাসনার সঙ্গীতের সুরের সঙ্গে সবকিছুই যেন একাকার হয়ে ডুবে 
গেছে, সবাকছুই যেন জেগে উঠেছে এক অদ্ভুত রূপকথার বাজে, পিচের 
মতো ঘন কালো অন্ধকারের ভিতরে সমগ্র গিজেটাই যেন দোলনাব মতো দুলছে 
ধীরে ধাীরে। 

মাঝে মাঝে আমার মনে হত, 'গির্জেটা যেন একটা হুদের তলায় ঢাকা 
পড়ে আছে; দুনিয়া থেকে এমন ভাবে আড়াল পড়েছে যাতে অন্য সমস্ত 
জীবন থেকে আলাদা এক ভিন্ন রকমের জাবনযাত্রা এখানে চলতে পারে। 
বোধ হয় এ ধারণাটা এসেছে দিদিমার কাছে শোনা সেই গল্পের নগরী 
{কতেজ থেকে । উপাসনার গান, চাপা গলায় প্রার্থনার ফিস ফিস সুর-এই 
পরিবেশে যখন তন্দ্রায় দূলীন আসে, তখন প্রায়ই মনে মনে আউড়ে যেতাম 
সেই সুরেলা করুণ গাথা: 

তারপব এল সেই বর্বর তাতার দল, 
এল অশ্বপৃচ্ে, সর্বঙ্গ অস্বে সজ্জিত; 


সুন্দরী কিতেজগ্রাদ অবরুদ্ধ 
ভোরের প্রার্থনাব সেই শুভ মুহূর্তে... 


৮২ 


হে বিশ্বের প্রভু, 
হে পবিত্র মেবীমা? 
ঈশ্ববেব দাসানন্দাসদেব বক্ষ ববে, 
তাদেব প্রার্থনা যেন শাশুতে সমাপ্ত হয, 
তোম বাক্য-সুখা যেন তাবা পান ববে তাগুত বিনঘুতাষ। 
বলয় হতে বক্ষা করো (তামাৰ এহ আপন 
বন্দী করবো বুমাবীদিব কৌমার্য 
ি্পাপ শিশএদেব বক্ষা বাবা ঘাতকে{ বাদি হতে 
আঘাত থেকে বক্ষা কবো বন্ধ আব অশও্াদব । 
এই আকুল আর্তনাদে ঈশ্ববেব আসন ৮লল, 
ডদ্দাপ্ত হলেন [তান এই কবদণ প্রাথনাব, 
পুণ্যাস্তা দেবদৃত মিখাইল 
ডেকে বললেন ভগবান জহোবা 
মিখাহল, মর্ডে অবতীর্ণ হও, 
প্রবল ডুকম্পনে কাম্পিত কৰো এ কিতেজণ্রাদ, 
প্রবণ জলবাশ এসে ঢেকে দিক তাকে, 
আব ঈশ্ববেধ দাসান্দাসেবা যেন িনববাঁচ্ছনা ভাবে 
মগ্ন থাকে প্রাণভবা প্রার্থনায়, 
সকলা থেবে সন্ধ্যা _ নিঃশঙ্ক 193 
শছবেব পৰব বছৰ - অনন্ত কাল ধবে। মে 


মোৌচাঝে যেমন মধু ভরা থাকে এই সময়টা আমার অন্তরও তেমনি কানায় 
কানায় ভরপুর ছিল দিদিমার মুখের ছড়া ও কবিতায়, মনে হ৩ আমার 
চিপ্তাধারাও যেন তাঁর এই সব কবিতার ধাঁচেই রূপ নিত। 

'গর্জেয় গিয়ে কখনো আম প্রার্থনা কার নি 'দাঁদমাব ঈশ্বরের কাছে 
দাদুর সেই সব হিংসুক প্রার্থনা আর ঘেনর ঘেনব স্তোএ আওড়াতে কেমন 
যেন সংকোচ হত । আমার দৃঢ় বিশ্বাস দিদিমার ঈশ্বরও ওগখলো ঠিক আমার 
মতোই অপছন্দ করেন, তাছাড়া ওগুলো বইতে ছাপা, তার মানে যে কোনো 
লেখাপড়া জানা লোকের মতোই ঈশ্বরেরও ওগুলো ভালো মুখস্থ আছে। 

তাই যখনই আমার অন্তর কোনো সুমধুর বেদনায় আকুল হয়ে উঠত, 
কিংবা দিনান্তের ছোটখাটো ব্যথায় হত আহত, আম নিজের প্রার্থনা নিজেই 
মনে মনে তৈরী করে নেবার চেষ্টা করতাম। নিজের অদৃ্টের কথা একটু 
ভাবতেই অনায়াসে আপনা থেকেই কথা তৈরী হয়ে বেরিয়ে আসত ৷ 


6 ৬৩ 


কী অসুখী, হায় ভগবান, কী অসুখী হায়! 
জোয়ান মরদ হতেম যাঁদ হঠাৎ তোমার কৃপায়! 
আত্মঘাতী হবার কথা মনে ভাব আম, * 
ক্ষমা করো, অনেক যে গো সয়েছি দিন-যামী। 
শিক্ষাদক্ষা কেউ দেবে না, কেউ দেবে না মোরে, 
ঠাক্‌মার বোন ডাইনী বুড় ধমক দেবে জোরে, 
কান দুটোকে আঁকড়ে ধরে টান লাগাবে আর 
পথের কুকুর-সম, যেন জীবনটা আমার! 


সে দিনের নিজের তৈরী অনেক স্তোত্র আজও আমার মনে আছে। 
1শশুমনের প্রতিক্রিয়া এমন গভীর দাগ কেটে রেখে যায় যে জীবনের শেষ 
মুহূর্তটিতেও তা স্পষ্ট হয়ে থাকে। 

ভার আনন্দ লাগত আমার ?গজেয় যেতে । আগে মাঠে মাঠে বনে বনে 
ঘুরে স্বাস্ত পেতাম, এখন তেমান 'গজেয় এসে নিঃশ্বাস ছাড়ার জায়গা পাই। 
আমার শিশুমন ইতিমধ্যেই ঘা খেয়েছে, জীবনের স্থল রুঢুতায় পোড় খেয়েছে, 
এখানকার অস্পষ্ট নাবিড় স্বপ্নে তা খাঁনকটা শান্ত পেত। 

যে দিন দারুণ শীত পড়ত, বা প্রবল তুষার-ঝড় আকাশটাকে পর্যন্ত 
তুষার মেঘের ঘোমটার তলায় জমিয়ে দিয়ে শহরের বুকে দাপাদাঁপি করে 
বুঝি আর মাটি দেখা যাবে না, ফুটে উঠবে না জীবনের চিহ, সেই সব দিনই 
আমি গজেয় ফেতাম। 

আর রাত যেদিন শান্ত থাকত সৌঁদন শহরের পথে পথে ঘুরে বেড়াতে 
ইচ্ছে করত। এপথ ওপথ করে খুজে বেড়াতাম নির্জন কোণাকানৃচি। হাঁটিতাম 
খুব জোরে, যেন পাখায় ভর দিয়ে উড়ে চলেছি; আকাশের চাঁদের মতোই 
সাঙ্গহীন, একাকী; বরফের বুকের আলোর 'ঝাঁলামলি মুছে দিয়ে আগে 
আগে ছুটে চলত আমার ছায়া । সে ছায়া অদ্ভুত ভাঙ্গতে থাম আর বেড়ার 
গায়ের উপর "দিয়ে ছলে পিছলে এগিয়ে চলত। গায়ে ভেড়ার চামড়া 
জড়িয়ে পথের মাঝখান দিয়ে কখনো কখনো আসত পাহারাওয়ালা, হাতে 
তার ঝুমঝুমি আর পাশে কুকুর। ৃ 

তার বিরাট লম্বা-চওড়া শরীরটা দেখে মনে হত যেন একটা কুকুরের বাসা 
উঠোন থেকে বেরিয়ে এসে সামনের রাস্তা ধরে চলতে শুরু করেছে অজানার 
দিকে আর বেচারা কুকুরটা তাকে অনুসরণ করছে বিব্রতের মতো । 


৮৪ 


কোনো কোনো দিন দেখা হত হাসিখুসি অজ্প-বয়সশ তরুণী মেয়েদের 
সঙ্গে, সঙ্গে তাদের প্রণয়শরা। আর অমাঁনই আম মনে মনে সিদ্ধান্ত করে 
বসতাম ওরাও সান্ধ্য উপাসনা থেকে পালিয়েছে। 

মাঝে মাঝে আলোকোজ্জ্বল খোলা জানালার পথে ভেসে আসত হালকা 
অজানা গন্ধ, যেন এক অপ্পারচিত অচেনা জগতের আভাস আনত বয়ে। সেই 
জানালার 'নচে দাঁড়য়ে প্রাণপণে নিঃশ্বাস টেনে গন্ধ নিতাম আর ভাবতে চেষ্টা 
করতাম, বুঝতে চেষ্টা করতাম ক ধরনের মানুষজন থাকে সেখানে, কেমনই 
বা তাদেব জীবন? যে সমযটায় সমস্ত গণ্যমান্য লোকদের সান্ধ্য উপাসনায় 
থাকাব কথা, তখন ওরা এখানে হাসছে, গল্প করছে, এক অদ্ভুত ধরনের গিটার 
বাঙজাচ্ছে, জানালার পথে ভেসে আসছে তার সুমধুর সুব। 

আমাকে সবচেষে বোঁশ ভাবিয়ে তুলেছিল বিশেষ কবে দুটো নির্জন 
নাস্তা তিখনভস্কায়া আর মাবাঁতনভ্‌স্কায়া যেখানে মিশেছে সেই মোড়ের 
নিচু একটা একতলা বাঁড়ি। শ্রোভটাইডেব আগে যখন নবফ একটু ঘেমে ওঠে 
সেই সময়ে এক জ্যোৎস্না রাতে হঠাৎ এসে পাঁড় বাঁড়টার সামনে । খোলা 
জানালাব পথে গবম বাম্পের সঙ্গে ভেসে আসছে এক অদ্ভুত সুর, যেন খুব 
শাক্তশালশ আব ভালো মানুষ গোছেব এক লোক মুখ বুজে সুর ভেজে 
চলেছে। কথাগুলো অস্পষ্ট, কিন্তু গানটা যেন খুবই পারাচিত, বোধগম্য, 
যাঁদও কা যেন একটা তারের যন্ত্র বিবাঁক্তকর ভাবে বাধা দিচ্ছিল গানটার 
সাবলীল গান্তপ্রবাহে আব তাই ভালো কবে শুনতে পারাছিলাম না। একটা 
খোঁটার উপরে বসে পড়লাম, ভাবলাম সুরটা নিশ্চয়ই কোনো অদ্ভুত আর 
অসহ্য জোরাল বেহালার -- শুনতেও বুঝ কষ্ট হয়। এক এক সময়ে এত 
জোবে বেজে ওঠে মনে হয় যেন সমস্ত বাড়িটা কাঁপছে, জানালার কাঁচগুলো 
বেজে উঠছে ঝন ঝন করে। বরফ গলে ঝরে ঝবে পড়ছে ছাদ বেয়ে, আর 
আমার দুগাল বেয়ে নেমে আসছে চোখের জল। 

ধাক্কা মেরে আমাকে খোঁটাটার উপব থেকে ফেলে দেয়ার আগে পর্যন্ত 
টের পাই নি পাহারাওয়ালা এসেছে! 

এখানে ঘুর ঘুর কবাঁছস কেন” জিজ্ঞেস করল সে। 

“ই বাজনা, বললাম বুঝিয়ে । 

‘কা হয়েছে তাতে? দূর হ এখান থেকে ..’ 
কিন্তু ততক্ষণে বাজনা বন্ধ হয়ে গেছে, হালকা খুশির ঝলক ভেসে ভেসে 
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আসছে জানালার পথে । কিন্তু আগের সেই ব্যথাভরা করুণ সুরের সঙ্গে মিল 
এতো কম যে মনে হল সে সুর বাঁঝ শুনোছিলাম স্বপ্নে । 

প্রায় প্রত্যেক শনিবারই এ বাঁড়িটার সামনে আসতাম, কিন্তু আর একটি 
দিন শুধু শুনতে পেয়েছিলাম সেই, চেলো'র বাজনা । তখন বসন্তকাল, সে 
দিন দুপুর রাও পর্যন্ত একটানা চলেছিল সেই বাজনা; বাঁড়তে ফিরে মার 
খেয়েছিলাম । 

শীতের ভারাভরা আকাশের তলায় শহরের নির্জন পথে ঘুরে ঘুরে প্রচুর 
সম্পদ আহরণ করলাম । ইচ্ছে করেই বেছে নিতাম শহরতলীর পথ: বড়ো 
রাস্তায় অনেক আলো, হঠাৎ মাশবদের কোনো বন্ধ বান্ধব দেখে ফেললে তারা 
জানতে পারবে আম সান্ধ্য উপাসনায় যাই ৷ তাছাড়া সদর রাস্তায় মাতাল, 
বেশ্যা, প্লিস আমার বেড়ানোটাই মাটি করে দেবে । কিন্তু দুরের রাস্তায় 
একতালার জানালার ভিতর দিয়ে দেখতে পাওয়া যায় অনেক কিছু, অবশ্য 
যঁদি পর্ণ ফেলা না থাকে বা পলা পড়ে ঢেকে না যায়! 

এই সব জানালার পথে বহু দশাই দেখোঁছ: দেখেছি প্রার্থনা করতে, 
চুমু খেতে, মারাঁপট করতে, তাস খেলতে, শব্দহীন গভীর আলোচনা চালিয়ে 
যেতে। চোখের সামনে দিয়ে মাছের ঝাঁকের মতো চলে যেত বিচিত্র নির্বাক 
দৃশ্যাবলশ - যেমন বায়স্কোপে দেখা যায়। 

একাদন এমান একটা একভালার জানালার ভিতর দিয়ে দেখলাম দুটি 
মাঁহলাকে -- একাঁটর বয়েস খুবই কম, আর একাঁট ওর চাইতে একটু বড়ো। 
ওরা বসে রয়েছে একটা টৌবলের সামনে! ওদের মুখোম্ধীখ বসে একটি 
লম্বা চুল ছাত্র। নানান ভাঁঙ্গ করে ক একখানা বই থেকে ওদের পড়ে শোনাচ্ডে। 
চেয়ারের পিঠে হেলান য়ে কম বয়সের মেয়েটি গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
শুনছে, কঠিন রেখায় ভ্রু দ,টো কচকে উঠছে। বড়ো মেয়োট খুবই রোগা, 
চুলগুলো ফাঁপানো : হঠাৎ মেয়েট দুহাতে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কেদে 
উঠল। ছান্রুটি বইটা রেখে দিল হাত থেকে; ছোট মেয়েটি চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে 
উঠে ঘর ছেড়ে চলে যেতেই ছাত্রাট ফাঁপানো চুল মেয়েটির সামনে হাঁটু গেড়ে 
বসে ওর দুটো হাত চুমোয় চুমোয় ভরে দিতে লাগল। 

আর একাঁদন একটা জানালার ভিতর দিয়ে দেখলাম শবরাট দেহ লম্বা 
চওড়া দাঁড়ওয়ালা একজন লোক লাল-ব্রাউজ পরা একটি মেয়েমানূষকে 
কোলে বাঁসয়ে ছোট ছেলের মতো দোল 'দচ্ছে। দেখে মনে হচ্ছিল লোকাঁট 
গান করছে, কারণ ওর মুখটা থেকে থেকে হাঁ হাচ্ছিল, চোখ দুটো ঘুরাঁছল। 
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শিল খিল করে হেসে মেয়েটি পা দুটো শূন্যে ঝট পট করতে করতে ওর 
হাতের উপরে লুটিয়ে পড়ছিল । মেয়েটিকে আবার টেনে তুলে গান গাইছিল 
লোকটি আর মেয়েটিও তেমনি হাসছিল। বহুক্ষণ ধরে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
দেখলাম ওদের, তারপর চলে গেলাম; বুঝলাম ওদের এ ফুর্তি চলবে 
রাতভোর। 

এমনি কতো না দৃশ্য আজীবনের জন্যে ছাপ রেখে গেছে আমার 
স্মৃতিতে। প্রায়ই এই সব দৃশ্য খুজতে খুজতে বাড়ি ফিরতে অনেক রাত 
হয়ে যেত, ফলে মনিবদের মনে সন্দেহ জাগত। তারা জিজ্ঞেস করত: 

‘কোন গিজেয়ি গিয়েছিল ? কোন পুরনত স্তোর পড়াল ?' 

শহরের সমস্ত পুরুত ওদের চেনা আর বাইবেলের কোন অধ্যায় পড়া 
হচ্ছে অ-ও জানা; আমার মিথ্যে কথা ধরে ফেলতে ওদের দেরি হত না। 

মাহলারা দুজনেই পুজো করে দাদুর ভগবানকে - ভয় দেখিয়ে, দুঃখ 
দিয়ে সে ঈশ্বর পুজো দাবি করেন। তাঁর নাম সবসময়েই লেগে আছে ওদের 
চোঁচ্র ডগায় এমন কি ঝগড়ার সময়ও । 

'দাঁড়া না, ভগবান তোকে কি শান্ত দেন দেখিস, তোর গায়ের মাংস 
কচকে যাবে, খানকী" দুজন দুজনকে শাসাত। 

লেশ্ট পর্বের প্রথম রবিবার বুড়ো গিন্নী পিঠে ভাজছিল, কিন্তু তা কড়া 
থেকে উঠছিল না, লেগে লেগে যাচ্ছিল । 

‘জাহান্নামে যা!' রেগে মেগে চেচিয়ে উঠল বুড়ি; আগুনের আঁচে তার 
মুখটা ফুলে উঠেছে। 

তারপর হঠাৎ কড়াটা শ:কেই ওর মুখটা কালো হয়ে উঠল। মেঝের 
উপরে কড়াটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে {চৎকার করে উঠল: 

হায় রে কপাল, কড়ায় যে চর্বি লেগে রয়েছে! পবিত্র সোমবারে নোংরা 
পুড়িয়ে ফেলতে ভুলে গেছি!’ 

হাঁটু গেড়ে বসে সজল চোখে মিনতি করতে লাগল: 

হে প্রভূ, পাপ করে ফেলেছি, ক্ষমা করো! তুমি করুণাময়, আমার মতো 
নির্বোধ বাড়িকে শান্ত দিও না! হে ভগবান!" 

নষ্ট িঠেগুলো দেয়া হল কুকুরকে, কড়াটা পুড়িয়ে নেয়া হল, কিন্তু 
এর পর থেকে ছোট 'গিন্ন যখন-তখনই বাঁড়কে খোঁটা দিত। 

দলেন্ট পর্বের সময়ে. আপাঁন তো অমাজা কড়াতে পিঠে ভেজেছেন ” 
ঝগড়া হলেই শুনিয়ে দিত বোঁ। 
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প্রতিটি সাংসারিক খংটিনাট ব্যাপারেও ওরা ঈশ্বরকে টেনে আনত, টেনে 
আনত ওদের অপরিসর জীবনের অন্ধকার কোণে। হয়ত মনে করত এতে 
ওদের দুর্ভাগা জশবনে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ গুরুত্ব আরোপ করা হচ্ছে, 
যেন প্রত্যেকটি মুহূর্ত ওরা এশ্বারক শৃক্তর আরাধনায় ব্যয় করছে। তুচ্ছতম 
ব্যাপারেও ভগবানকে টেনে আনার এ অভ্যেসটা আমাকেও চেপে ধরল, 
নিজের অজ্ঞাতেই চোখ পড়ত কোণের দিকে, মনে হত কোনো এক অদৃশ্য 
চোখের দৃষ্টি যেন আমার উপরে নিবদ্ধ। রাত্রে ভয়ে হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে 
আসত; রান্নাঘরের কোণে যেখানে আইকনের সামনে জহলছে অনির্বাণ 
দীপ, ভয়টা যেন সেখান থেকেই আসত । 

আইকনের আসনের পরেই একটা বড়ো জানালা, মাঝখানে লম্বালাম্ব কাঠ 
দিয়ে ফ্রেমটা আলাদা করা। জানালার বাইরে বিরাট নীল শুন্য, মনে হত 
যেন এই বাঁড়, এই রান্নাঘর সমস্ত কিছ মায় আমি সেই শৃন্যের কিনারে 
ঝুলে রয়োছ। বুঝবা একটু নড়লে চড়লেই আমরা দ্রুতবেগে নক্ষত্রমণ্ডল 
ভিতরে তলিয়ে যাব, যেমন করে জলের ভিতরে ঢল ছংড়লে তাঁলিয়ে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যায়। অনেকক্ষণ ধরে নিথর হয়ে পড়ে থাকতাম বিছানায়, নড়তে চড়তে 
ভয় করত, অপেক্ষা করে থাকতাম পৃঁথবীর ভয়ঙ্কর শেষ দিনাটর 
জন্যে। 

‘ক করে যে সে ভয় কাটিয়ে উঠেছিলাম তা আজ আর মনে নেই, কাটিয়ে 
যে উঠোছলাম তা ঠিক, আর অল্প দিনের ভিতরেই ৷ স্বভাবতই 'দাঁদিমার 
করুণাময় ঈশ্বর সাহায্য করেছিলেন আমাকে ৷ তাছাড়া মনে হয় তখনে! একাটি 
সহজ সত্য সম্পর্কে আম সচেতন ছিলাম: কোনো অপরাধ আম কার নি, 
আর যঁদি নির্দোষই হই তবে কোনো আইনেই আম শাস্ত পেতে পারি না, 
অন্যের পাপের জন্যে আমাকে কেউ দায় করতে পারে না। 

সকালের উপাসনা সভা থেকে পালিয়ে যেতাম বিশেষ করে বসম্তকালে । 
পুনরুজ্জশীবত প্রকৃতির এক দ্বীর্নবার শীক্ত আমাকে 'গর্জা থেকে দুরে 
সারিয়ে নিয়ে যেত। তার উপরে যাঁদ সাত কোপেক পেতাম বেদীর উপরে 
মোমবাতি জালিয়ে দেবার জন্যে, তবে তো কথাই ছিল না। এ সাত কোপেকে 
হাড়ের ঘট কিনে উপাসনার গোটা সময়টা খেলে কাটিয়ে দিতাম। ফলে 
আঁনবার্ ভাবেই বাঁড় ফিরতে দের হত। একাঁদন তর্পণের জন্যে রুট 
আর দশটা কোপেক আম বেমালুম ডীঁড়য়ে দলাম, ফলে ছোট ধর্মযাজক 
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যখন বেদশর উপর থেকে প্রসাদ রুটির থালা নিয়ে এল, থালার উপর থেকে 
অন্যের একখানা রুটি তুলে নিয়ে চলে এলাম। 

খেলার দিকে দারুণ ঝোঁক ছিল আমার আর খেলতেও পারতাম অক্রান্ত । 
গায়ে ছিল যেমন জোর আর তেমাঁন উদ্দীপনা; ফলে অল্প দিনের ভিতরেই 
বল, হাড়ের ঘটি আর 'স্কট্‌ল্‌ খেলায় গোটা পাড়ায় আমার নাম ছাড়িয়ে 
পড়ল। 

লেন্ট পর্বের সময়ে দীক্ষার জন্যে তৈরী হতে হল আমাকে; আমাদের 
প্রতিবেশী দরিমেদন্ত পক্রোভস্কি নামে এক পুরুতের কাছে গেলাম পাপ 
স্বীকারের জন্যে। আমার ধারণা ছিল লোকটা খুব কড়া মেজাজের ৷ তাছাড়া 
তাঁর উপরে আম যে সব অন্যায় কাজ করোছি তা সবই তান জানেন: গুর 
গ্রীজ্মাবাসের ক্ষতি করোছি ছিল ছ:ড়ে, মারামাঁর করোছ ওঁর ছেলেদের সঙ্গে, 
এমন আরো অনেক কিছু করেছি যার জন্যে ওঁর কুনজরে পড়াটাই সম্ভব। 
যখন গুঁর ছোট জার্ণ 'গর্জেয় দাঁড়িয়ে পাপ স্বীকারের জন্যে অপেক্ষা 
করছিলাম তখন সব কথাই আমার মনে পড়তে লাগল. দারুণ অস্বান্ততে 
ধড় ফড় করছিল বুকটা ৷ 

পুরুত দারমেদন্ত খুব সহৃদয় অনুযোগ নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করলেন । 

‘আরে, আমাদের পড়শী যে!' খুশিভরা কণ্ঠে বলে উঠলেন, ‘বেশ 
হাঁটু গেড়ে বসো! বলো কী পাপ করেছ ?' 

এক টুকরো মোটা মখমলের কাপড় দিয়ে তিনি আমার মাথাটা ঢেকে 
দিলেন, মোম আর ধুনোর গন্ধে দম আটকে আসছে। যে কথা বলতে চাই 
তা বলা যেন আরো কাঁঠন হয়ে উঠল । 

তুমি গুরুজনের আদেশ পালন করো? 

না 

‘বলো, আমার হৃদয়ে পাপ!” 

কিন্তু নিজেই অবাক হয়ে গেলাম যখন আপনা থেকেই বলে উঠলাম: 

তর্পণের রুটি চুরি করোছিলাম ॥ 

“কী বলছ? কোথায়?’ একটু ভেবে নিয়ে ধীরেসহস্ছে জিজ্ঞেস করলেন 
পরত! 

পতন সাধুর গির্জায়, পক্কোভ ক্যাথড্রালে, নিকোলা...’ 

‘বটে, বটে, সবগুলি গিজেতেই করেছ বলছ -__ খুবই অন্যায় কাজ করেছ, 
বাছা । পাপ, বুঝতে পেরেছ 2 
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হ্যাঁ 

‘বলো, আমার আত্মায় পাপ, বোকা ছেলে! খাবার জন্যে চুরি করোছলে 
ববি? 

‘কোনো দিন খাবার জন্যে, কোনো দিন বা হাড়ের ঘ১টি খেলায় পয়সা 
নম্ট করে। কিন্তু বাড়তে তো প্রসাদী রুট আনতে হবে, তাই চুরি করে 

পুরুত দরিমেদন্ত অস্ফুট স্বরে {বিড় বিড় করে কী যেন বললেন। তারপর 
আরো কয়েকটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে হঠাৎ রুক্ষ গলায় বলে উঠলেন: 

গোপন ছাপাখানায় ছাপা কোনো বই পড়েছ ?' 

প্রশ্নটা বুঝতে পারলাম না, জিজ্ঞেস করলাম: 

শক 2 

শনাষদ্ধ বই পড়েছ কখনো?’ 

‘না, পাঁড় নন...’ 

“ঠক আছে, তোমার সব পাপ মাপ হয়ে গেল... উঠে দাঁড়াও!" 

অবাক হয়ে আম তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম, মুখখানা তাঁর 
চিন্তামাখা কেমন সহৃদয়! মনে মনে লজ্জা হচ্ছিল আমার: পাপ স্বীকারে 
পাঠাবার সময়ে আমার মনিবগিন্নীরা আমাকে ভয় দেখাবার জন্যে অনেক 
কিছু বলোছিল যাতে সবাকছু স্বীকার কারি। 

‘আপনার গ্রণজ্মাবাসে ঢিল ছংড়েছিলাম আম, বললাম । 

পরত মুখ তুলে বললেন: 

সেটাও অন্যায়! যাও, এখন চলে যাও...’ 

আমার দিকে আর ফিরে না তাঁকয়েই ডাকলেন: 

পরের জন! 

ক্ষু্ধ হলাম মনে মনে: মনে হল ঠকিয়েছে আমাকে । স্বীকারোক্তির 
দেখা গেল ছুই হল না, এতটুকুও আগ্রহের ব্যাপার নয়! একমাত্র আগ্রহের 
ব্যাপার হল এ প্রশ্নটা - এ রহস্যজনক বইগুলোর কথা; মনে পড়ল সেই 
একতলার ঘরে মেয়েদুটির সামনে ছাত্রাটর বই পড়ার কথা, মনে পড়ল সেই 
বাঃ বেশ' লোকটির কথা -- তারও অমনি অনেক দুর্বোধ্য ছবিওয়ালা মোটা 
মোটা কালো মলাটের বই ছল। 
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পরের দিন পনেরোটা কোপেক দিয়ে আমাকে গির্জার অনুষ্ঠানে পাঠানো 
হল। সেবার ইস্টার এসেছিল দেরিতে, আগেই বরফ গলে গিয়েছিল, শুকনো 
পথের বুকে অল্প অল্প ধুলো জমে উঠেছে; রোদভরা খড়খড়ে দিন। 

গিজর দেয়ালের কাছে কয়েকজন মজুর মিলে মহা উৎসাহে হাড়ের 
ঘ:টি খেলছিল। ভাবলাম, না হয় একটু দোঁর করেই যাব উপাসনা সভায়। 

“খেলতে নেবে আমাকে 2" জিজ্ঞেস করলাম! 

খেলতে হলে এক এক কোপেক দান, মুখে বসন্তের দাগ, লালচুল 
একটা লোক বলল জাঁক দেখিয়ে । 

জবাবে আমিও তেমনি জাঁক দেখিয়েই বললাম: 

'বাঁ দিক থেকে দ্বিতীয় জোড়া ঘঃটিতে দান রাখছি তিন কোপেক! 

‘দেখ পয়সা! 

খেলা শুরু হল! 

ভাঁঙয়ে এনে তিনটে কোপেক রাখলাম দুটি ঘুর িনচে। যে ফেলতে 
পারবে এই ঘঠটিজোড়া, সেই পাবে পয়সা। বরাত ভালো আমার: লক্ষ্য 
করে দ.জনে ঘটি ছ:ড়ল, দুজনেই লক্ষ্্রন্ট হল -- মানে, আম ছ'কোপেক 
1জতে গেলাম, আর িতলাম কিনা আমার চাইতে অনেক বড়োদের কাছ 
থেকে । ফলে আমার বুকটা দশহাত হয়ে উঠল। 

‘ওর দিকে নজর রাঁখস, নইলে জিতের পয়সা নিয়ে ভেগে যাবে...’ 
কে একজন খেড়ু বলে উঠল। 

এতে রাগ হল আমার । 

‘বাঁ দিকের ঘ:টির শেষ জোড়ায় নকোপেক!' তীক্ষৰ কন্ঠে বলে উঠলাম । 

আমার গোঁয়ার্তুমী খেড়ুদের উপরে তেমন কোনো প্রভাব সৃষ্টি করল 
না, শুধু আমার বয়সী একটা ছেলে চেশচয়ে বলে উঠল: 

‘ওর শদকে লক্ষ্য রাঁখস! তার কপাল ভালো! আমি ওকে চান ।' 

“কী বললি? হুম, বেশ দেখা যাক..." রোগা দোহারা চেহারার একাঁট 
মজুর বলল । গায়ের গন্ধে মনে হয় লোকটা ফারকারবারাঁ। 

খুব সতক্তার সঙ্গে আমার ঘটি তাক করে ফেলে দিল। . 

এবার কেমন?’ আমার মুখের উপরে ঝকে পড়ে জিজ্ঞেস করল ও। 

‘ডান দিকের শেষ ঘ:টিতে তিন কোপেক!” জবাবে বললাম। 

“তাও জিতে নেব, বুক ফুঁলিষে জবান দিল ফারকারবারা, কিন্তু পারল না, 
ওর তাক ফসকে গেল। 
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পরপর তিনবারের বোশ ঘ:টির 'নচে দান ধরার 'নয়ম নেই। অন্যের 
ধরা দানের উপরে খেলতে লাগলাম: চার কোপেক জিতলাম আর অনেক 
ঘ:টি। কিন্তু পরে যখন আবার আমার দান ধরার পালা এল যা কিছ পয়সা 
{ছিল সব হারলাম। ঠিক সেই মুহূর্তেই উপাসনা সভা ভাঙল । ঘণ্টা বাজতে 
শুরু করেছে, বোরয়ে আসছে লোকজন 'গর্জা থেকে। 

“ক হে, মজা টের পেয়েছ তো! বলতে বলতে আমার চুলের মুঠি ধরার 
জন্যে এগিয়ে এল ফারকারবারী। কিন্তু আমি ঝট্‌কা মেরে ছুটে পাঁলয়ে 
গেলাম। রবিবারের পোশাক-পরা একাঁট ছেলেকে ধরলাম রাস্তায়; খুব নম্র 
ভাবে জিজ্ঞেস করলাম: 

‘উপাসনা সভা থেকে আসছেন তো?’ 

যদ এসেই থাকি তো হয়েছে কি?” সান্দন্ধ দৃষ্টতৈ আমার দিকে তাঁকয়ে 
জিজ্ঞেস করল সে। 

জিজ্ঞেস করলাম কেমন হল উপাসনা, কি বললেন পুরূত, কোন পুরুত 
উপাসনা করালেন। 

মাথা নিচু করে যাঁড়ের মতো চেশচয়ে উঠল ছেলেটা: 

বটে! তার মানে তুই উপাসনা সভা থেকে পাঁলিয়োছস, তাই না রে 
ব্যাটা নাস্তিক? কিচ্ছু বলব না আম তোকে! বাপ ধরে আচ্ছা করে ধোলাই 
দিন, ঠিক হবে! 

ছুটে বাড়ি চলে গেলাম; নিশ্চয়ই জানতাম গেলেই জিজ্ঞাসাবাদ শুরু 
করে ধরে ফেলবে আমি যাই ন গর্জায়। 

কিন্তু আমাকে আঁভনান্দিত করার পরে বাঁড় শুধু একটা কথাই জিজ্ঞেস 
করল: 

ছোট পুরুূতকে কতো দিলি 2 

পাঁচ কোপেক, মুখের ডগায় যা এল বলে দিলাম। 

“তন কোপেক দিলেই ঢের হত! দু কোপেক তাহলে থাকত তোর, 
হাঁদারাম! 

...বসম্তকাল। প্রাতাট নতুন দিন আসে আগের 'দনের চাইতে নতুন নতুন 
পোশাক পারচ্ছদে সুসজ্জিত হয়ে, আরো বেশি সুন্দর, আরো বোঁশ উজ্জল । 
কচি ঘাস আর বার্চের সবুজ পাতা থেকে ভেসে আসে মাতাল করা গন্ধ, 
অসহ্য ইচ্ছে হয় ছুটে চলে যাই, মাঠের ভিতরে উষ্ণ মাটির বুকে চিত হয়ে 
শুয়ে শুয়ে শান ভরত-পাখর গান। কন্তু তার বদলে এখানে বসে বসে 
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শীতের জামা-কাপড়, গরম পোশাক ঝাড়তে হচ্ছে আর সেগুলো ভাঁজ করে 
বাক্সে তুলে রাখার কাজে যোগান 'দাঁচ্ছ; গুড়ো করাছি তামাক পাতা, ঝাড়াছ 
ঘরদোরের ধুলো -- অনাবশ্যক নোংরা কাজে খেটে মরাছি সকাল সন্ধ্যা। 

বিশ্রামের সময়ে যে কিছু করব তারও উপায় নেই। আমাদের 'নরানন্দ 
নোংরা রাস্তায় নেই কোনো আকর্ষণ, তার বাইরেও পা বাড়াতে দেয় না 
আমাকে; উঠোন-ভাঁর্ত ক্লান্ত, খিটখিটে মেজাজের গর্তখোঁড়ার দল, রুক্ষ 
চেহারার রাঁধুনী আর ধোপানীদের জটলা; রোজ সন্ধ্যায় চলে লুচ্চাঁম। 
আমার কাছে সব এত কুধাঁসত, এত জঘন্য মনে হত যে ইচ্ছে করত অন্ধ হয়ে 
যাই। 

খাঁনকটা রাঁঙন কাগজ আর একটা কাঁচ নিয়ে চলে যেতাম চিলেকোঠায়। 
ঝালর কেটে কেটে সাজাতাম কাঁড়-বর্গা। তাতে অন্তত সেই একঘেয়ে নিদারুণ 
1বরাক্ত খানিকটা হালকা হয়ে আসত। এক অদম্য ইচ্ছে পেয়ে বসত আমাকে, 
ছুটে এমন কোথাও পালিয়ে যাই যেখানে মানুষ অনেক বেলা পর্যন্ত পড়ে 
পড়ে ঘুমোয় না, ঝগড়া করে কম, প্রাতমুহূর্তে নালশ আঁভযোগের ম্রোত 
ঢেলে দেয় না ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে, কিংবা তীক্ষ. মন্তব্যে খোঁচা দেয় না লোককে ' 

..ইস্টারের আগের শাঁনবার ওরানীস্ক মঠ থেকে অঘটন-ঘটন-পটাীয়সণ 
জুন মাসের মাঝামাঁঝ পর্যন্ত পাঁবন্ত মাতার আইকন থাকবে এ শহরের আঁতাঁথ 
হয়ে, আর এই সময়ের ভিতরে গির্জার সঙ্গে সংযুক্ত প্রত্যেকের বাড়ি যাবে। 

হপ্তাঁদনে এক সকালে আমার মনিব-বাঁড়তে আনা হল সেই আইকন। 
আম তখন তিলের জিনিসপত্র ঘসামাজা করছিলাম । শুনলাম, পাশের 
ঘর থেকে মানব-গিল্নী সভয়ে চেশচয়ে বলল: 

‘ছুটে যা, সদর দরজা খুলে দে! ওরানস্কায়ার পবিত্র মাতার আইকন 
নিয়ে এসেছে! ৃ 

চার্ আর ইটের গঠড়ো মাখানো নোংরা হাতেই ছুটে নিচে নেমে 'গয়ে 


দরজা খুলে দিলাম! 
দরজার স“ড়তে দাঁড়িয়ে তরুণ এক সন্ন্যাস, এক হাতে একটা লণ্ঠন আর 
এক হাতে ধুনচি। 


‘বন্ডো দোর দোর খুলতে, সন্ন্যাসী গজ গজ করে উঠল, ‘এসো হাত 
লাগাও...’ 


শহরবাসী দুজন লোক ভারি আইকনকে সরু সিণঁড় দিয়ে বয়ে উপরে 


৯৩ 


নিয়ে এল ৷ কোণের দিকে কাঁধ লাগিয়ে নোংরা হাতে ধরেই সাহায্য করলাম 
ওদের। পিছনে পিছনে মোটা সোটা কয়েকজন সন্ন্যাসী বিরক্তিভরা হে'ড়ে 
গলায় স্তোত্ৰ পড়তে পড়তে থপ্‌ থপ্‌ করে উপরে উঠল : 

হে পবিত্র মাতা, আমরা প্রার্থনা কার তোমার মধ্যস্থতা... 

হয়ত নোংরা হাতে ধরোছি বলে পাঁবত্র মাতা আমার হাত দুটো নূলো 
করে দেবেন... আমি ভাবছিলাম ভয়ে ভয়ে। 

ঘরের কোণের দিকে দুটো চেয়ার পেতে পাঁরকার চাদর বিছিয়ে তার 
উপরে রাখা হল আইকন। দুপাশ থেকে দুটি তরুণ সন্ন্যাসী আইকনাঁট 
ধরে রয়েছে, সুন্দর চেহারা, উজ্জল চোখ, চুলগুলো ফাঁপানো, হাসি হাস 
মুখ, যেন দন দেব-দূত। 

শুর; হল উপাসনা । 

হে সৌভাগ্যবতী ঈশ্বর জননী... চুলের ঝোপের ভিতরে শুকনো 
ফোলা ফোলা কানে লালচে আঙুল দিয়ে খুটতে খঃটতে 'সিরাঁসরে গলায় 
গৈয়ে চলল মোটা পুরূত! 

‘হে পাঁবত্ মাতা! তোমার আশীর্বাদ বর্ষণ করো আমাদের উপরে” ক্লান্ত 
গলায় গেয়ে চলল সমন্যাসীরা। 

পাঁবত্র মাতাকে আম ভালোবাসতাম। 'দাঁদমার মুখে শুনোছি তিনিই 
পাঁথবীকে ভাঁরয়ে তুলেছেন ফুলে পুষ্পে, আনন্দে; ভরিয়ে তুলেছেন যা 
কিছু সুন্দর সব িছ_ দিয়ে গারবদের সান্তনা দিতে। তারপর যখন চুম্বন 
করার সময় এল, বড়োরা কেমন করে চুম্বন করল তা না দেখেই আ'ম কাঁপতে 
কাঁপতে এগিয়ে গয়ে পাঁবর মাতার আইকনের মুখে ঠোঁট চেপে ধরলাম! 

কার যেন একটা বাঁলণ্ঠ হাত আমাকে ধাক্কা দিয়ে দরজার ওপাশে 
কোণের দিকে ঠেলে ফেলে দিল। আইকন নিয়ে সন্াসীরা কখন চলে 
গিয়েছিল জানি না, শুধু মনে আছে মেঝের উপরে যেখানে আম বসোছলাম, 
সেখানে আমাকে ঘিরে মানব, মানবশীগন্নী দুশ্চিন্তায় আলোচনা করছিল 
আমার কপালে কী আছে ভাই নিয়ে। 

'পুরূতকে গিয়ে বলতে হবে, এ সব ব্যাপার আমাদের চাইতে তানিই 
ভালো বোঝেন। ওরে মুর্খ! মৃদু ভর্খসনাভরা সুরে বলল মানব, ‘এটুকুও 
জানিস না যে পবিত্র মাতার ঠোঁটে চুমো খেতে নেই? ইস্কুলে পড়ে খুব 
শিক্ষা পেয়েছিস যা হোক!’ 

বহযাদন পর্যন্ত চোরের মতো ভয়ে ভয়ে কাটল। প্রথমত আমি নোংরা 


৯৪. 


হাতে পাঁবন্র মাতার আইকন ধরোছি, তারপর অন্যায় ভাবে চুমো খেয়েছি। 
নিশ্চয়ই এর জন্যে জবাবাদাহ করতে হবে আমাকে, নিশ্চয়ই এর জন্যে 
শাস্তি পেতে হবে! 

কিন্তু বাহ্যত দেখা গেল পাঁবন্র মাতা আমার -সেই ভালোবাসা বশতঃ 
অজ্ঞানকৃত পাপ ক্ষমা করেছেন। নয়ত তাঁর দেয়া শান্ত এতই লঘু যে কখন যে 
আমার অজ্ঞাতেই এই সব ভালো মানুষদের হাতের ঘন ঘন প্রহারের ভিতর 
দিয়ে সেটা শেষ হয়ে গেছে তা জানতেও পাঁর নি। 

মাঝে মাঝে বাঁড়টাকে খেপাবার জনো নিরীহ ভালো মানুষের মতো 


মুখ করে বলতাম: 
মনে হচ্ছে পাঁবত মাতা আমাকে শান্ত দিতে ভুলে গেছেন... 
বড় বলত : 


‘একটু রোস্‌, সময় যায় নি এখনো!" 
চোয়ের প্যাকেটের লাল কাগজ, টিনের পাত, পাতা, আরো টুকিটাকি 
সব জিনিসের ঝালর কেটে কাঁড়-বর্গা সাজাতে সাজাতে মাথায় যা আসত 
তাই দিয়ে পদও বানাতাম আর কালমীকেরা যেমন ঘোড়ার পিঠে চড়ে পথ 
চলতে চলতে গান গায় সেইভাবে গাইতাম 1গজর্র সবে 


আবাব বাঁস এসে 

চিলেঘরেই শেষে, 

কাগজ কুচোই আব 
মোমবাতিটা জালাই বাব বাব। 
হতাম যাঁদ কুকুর 

ছুট লাগাতাম পূব -- 
হেথায় আববাম 

উঠতে বসতে সবাই বলে 
চোপ রও হাঁদারাম। 


বুড়ি আমার সেই ঘর সাজানো দেখে মাথা নেড়ে ঘোঁৎ ঘোঁ করে বলল: 
'রানাঘরটা অমন করে একটু সাজা না কেন? 
একদিন মাঁনব এল চিলেকোঠায়। আমার হাতের কাজ দেখল, তারপর 


একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে বলল: 
5 রত 
তাই ভাব... যাদুকর কী বাঁলস, আঁ? বলা যায় না কিছুই... 


৯৫ 


তারপর আমার হাতে প্রথম নিকোলাইয়ের আমলের একটা পাঁচ কোপেক 
গুজে দিল। 

খুব সরু একটু তার দিয়ে সেটাকে সাজিয়ে মেডেলের মতো করে 
আমার সেই কারুশিল্পের মাঝখানে সবচেয়ে ভালো জায়গায় ঝুলিয়ে দিলাম ৷ 

কিন্তু পরের দিন দেখা গেল সাজ-শ-দ্ধ; পয়সাটা হাওয়া হয়ে গেছে, 


নিঃসন্দেহে বাাঁড়টাই চুরি করেছে। 


অবশেষে বসন্তকালে একাঁদন পালয়েই গেলাম। সোদন সকালে 
প্রাতরাশের জন্যে রুটি কিনতে গিয়ে দেখ বৌয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে 
রুটিওলা একটা ভারি বাটখারা ছঠড়ে মেরেছে তার কপালে । বোঁটা ছুটে 
গিয়ে রাস্তার ওপর অজ্ঞান হয়ে পড়ল; ভিড় জমে উঠল। সবাই ধরাধাঁর করে 
ওকে একটা গাঁড়র উপরে শুইয়ে নিয়ে চলল হাসপাতালে । আমিও চললাম 
গাড়ির পিছন পছ; । তারপর দেখি নিজের অজ্ঞাতেই কেমন করে যেন 
পেশছে গেছি ভলগার পারে। হাতের মুঠোয় বিশ কোপেক পয়সা। 

বসন্তের দিন যেন কোমল হাঁসতে ভরে উঠেছে। দুরপ্রসার ভলগা 
বান ডেকে বয়ে চলেছে কুল ছাঁপয়ে। বিশাল বিস্তীর্ণ মাটির বুকে জেগে 
উঠেছে সতেজ জীবন। এমন দিনে আজ সকাল পর্যন্তও আমি কিনা ই'দুরের 
মতো গর্তে লুকিয়ে ছিলাম। ঠিক করলাম মানব বাঁড় আর ফিরব না। 
কুনাভিনোয় 'দাঁদমার কাছেও ফেরা চলবে না, কথা দিয়ে কথা রাখি নি বলে 
তাঁর কাছে মূখ দেখাতে লঙ্জা করছিল। তাছাড়া ফিরে গেলে দাদ; তাই 
নিয়ে মত্ত হয়ে উঠবেন। 

নদর পাড়ে ঘুরে বেড়ালাম দু-তিন দিন। জাহাজের দরদী খালাসীরা 
খেতে দিত। রাত্রে ওদেরই সঙ্গে ঘূমোতাম জেটির উপরে। একাঁদন একজন 
খালাস বলল: 

‘এমনি করে ঘুর ঘুর করে তো কোনো লাভ হবে না, খোকা! 'দবারি’ 
জাহাজে যা না কেন? ওরা থালা বাসন ধোয়ার লোক খ:ুজছে । 

গেলাম। লম্বা চেহারার দাঁড়ওয়ালা এক স্টুয়ার্ড চশমা-পরা ঘোলাটে 
চোখের দৃষ্টি মেলে তাকাল আমার দিকে । 

মাস মাইনে দুর্বল» শান্ত গলায় সে জানাল, ‘পাসপোর্ট আছে?’ 
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পাসপোর্ট ছিল না। একটু ভাবল স্টুয়ার্ড । তারপর বলল: 

যা, তোর মাকে নিয়ে আয় গে। 

ছুটে চলে গেলাম 'দাদিমার কাছে। আমার এ কাজে তান সায় 'দিলেন। 
দাদুকে ডেকে বললেন সরকার! শ্রম-আঁফসে গিয়ে আমার জন্যে পাসপোর্ট 
যোগাড় করে আনতে। তিনি নিজেই জাহাজ পর্যন্ত এলেন আমার সঙ্গে। 

জাহাজের গলুইয়ের দিকে নিয়ে গেল আমাকে ৷ সাদা কোট আর সাদা 
টুপি-পরা লম্বা-্চওড়া একাঁট লোক টোবিলে বসে চা খেতে খেতে মোটা 
সিগারেট টানছিল। আমাকে তার সামনে একটু ঠেলে এগয়ে দল স্টুয়ার্ড. 

বাসন মাজার লোক ।' 

বলেই সে ফিরে চলে গেল। ঘোঁং ঘোঁং করে উঠল বাবৃর্ট। কালো 
গোঁফজোড়া তার কাঁটা দিয়ে উঠল পছন থেকে স্টুয়ার্ডকে লক্ষ্য করে হাঁক 
দেবার সময়: 

'সস্তায় পেলে শয়তানকেও তুই বহাল করাব, তা জানি! ছোট ছোট করে 
ছাঁটা কালো চুলে ভরা মাথাটা রাগে ঝটকা মেরে পিছন দিকে ঝ:কিয়ে 
কালো চোখ পাকিয়ে আমাব দিকে তাকাল। তাবপর গাল ফুলিয়ে চেচিয়ে 
উঠল: 

কে তুই?’ 

লোকটাকে আদোৌ ভালো লাগল না আমার। সাদা ধবধবে পোশাক 
পরিচ্ছদ সত্তেও কেমন যেন নোংরা দেখতে । আঙুলগুলো রোমশ ৷ লম্বা 
লম্বা চুল গাঁজয়েছে বড়ো বড়ো দুটো কান ছেয়ে । বললাম : 

“খদে পেয়েছে আমার? 

চোখ পট পিট করে তাকাল। দেখতে দেখতে ওর মুখের সেই রুক্ষ 
ভয়ঙ্কর চেহারা বদলে গেল। লাল লাল দুটো গালে ঢেউ খোঁলয়ে ফুটে 
উঠল দরাজ হাঁসি। ঘোড়ার মতো দাঁতিগুলো বেরিয়ে পড়ল। গোঁফজোড়া 
নুয়ে পড়ল নরম হয়ে। মোটা সোটা ভালোমানুষ গোছের গৃহিণশীর মতোই 
দেখাচ্ছিল ওকে। 

বাঁক চা-টা নদীতে ছিটিয়ে নিজের গ্রাসে টাটকা চা ঢেলে একখানা রুটি 
বড়ো একটুকরো সসেজের সঙ্গে ঠেলে দিল আমার দিকে । 

নে, চালা। বাপ-মা আছে? চুর করতে জানিস? চিন্তা নেই, এখানে 
সবাই চোর--দুদিনেই ঠিক তালিম দিয়ে নেবে'খন! 
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যেন ঘেউ ঘেউ করে উঠল। দাঁড় কামানোর জন্যে ফুলো ফুলো গাল 
দুটো নীল হয়ে উঠেছে। নাকের কাছের মাংসের উপরে ছেয়ে রয়েছে জালি 
জাল উপশিরা। গোঁফের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে একটা ফুলো ফুলো 
লালচে নাক আর নিচের পুরু ঠোঁটটা যেন ঘৃণায় ঝুলে পড়েছে। ঠোঁটের 
কোণে ধোঁয়াচ্ছে একটা 'সগারেট। দেখে মনে হয় এক্ষুণি ফিরে এসেছে 
প্লানাগার থেকে । কারণ ওর গায়ে বার্চ পাতা আর মাঁরচের ব্রান্ডির গন্ধ, 
গলা আর কপালের উপরে জমে উঠেছে বিন্দু বিন্দু দ্বাম। 

আমার খাওয়া হয়ে গেলে পরে হাতের ভিতরে একটা রূবল গুজে 
দিয়ে বলল : 

‘তোর নিজের জন্যে দুটো এপ্রন কিনে নিয়ে আয় গে, যা! আচ্ছা দাঁড়া, 
আমই কনে আনছি?’ 

ঢুপিটা ঠিক করে মাথায় বাঁসয়ে দিয়ে ভল্পকের মতো থপ্‌ থপ্‌ করতে 
করতে হেলেদুলে ডেক থেকে নামতে লাগল লোকটা । 

. রাত। উজ্জ্বল চাঁদ ব্যস্তসমস্ত হয়ে জাহাজ ছেড়ে বাঁয়ের মাঠের 'দকে 
ছুটে চলেছে। সাদা চক্কর দেওয়া কালো 'চিমনিওয়ালা আমাদের সেকেলে 
ধরনের বাদামী রঙের জাহাজটা ধাঁর অলস গাঁততে রূপোলশ জলের মধ্যে 
চাকা চালিয়ে এগচ্ছে মন্থর গমনে। ক:ড়েঘরের জানালার আলোর চুমাঁক 
বসানো তারের ছায়া ধীরে জেগে উঠে এগিয়ে আসছে জাহাজটার নাগাল 
ধরতে। গাঁয়ের 'ভতর থেকে ভেসে আসছে গানের সুর। মেয়েরা আনন্দে 
গান গাইছে। তাদের গানের ধুয়া 'আইলুল' শোনায় হাল্লেলুইয়ার মতো। 

জাহাজটা লম্বা তারের দাঁড়তে একটা বজরা বেধে টেনে নিয়ে চলেছে। 
বজরার রঙও বাদামী। তার পাটাতনের উপরে বড়ো একটা লোহার খাঁচা। 
খাঁচার ভিতরে "নর্বাসন দণ্ডের ও কঠোর শ্রমের কয়েদী। গলুইয়ের উপরে 
দাড়য়ে সান্ল। মোমের আলোর মতো ঝকাঁমক করছে তার হাতের বেয়নেট। 
ঘন নীল আকাশের বুকে তারাগুলোকেও দেখাচ্ছে ছোট ছোট মোমবাতির 
মতো। বজরার উপরের সবাঁকচুই নীরব, নিস্তব্ধ, চাঁদের আলোয় ভরা। 
লোহার খাঁচার গারদের ভিতরে দেখা যাচ্ছে গোল গোল ধূসর ছায়া। ওরা 
করেদ+, ভলগার দিকে দৃষ্টি মেলে দিয়ে বসে রয়েছে। কুল কুল শব্দে 
বয়ে চলেছে জল। হয়ত বা কাঁদছে, হয়ত বা হাসছে ভীরু হাসি। সবাকছন 
ঘিরে জেগে উঠেছে কেমন যেন গির্জার আবহাওয়া। এমন ক তেলের গন্ধটাও 
ধেন ধুনোর গন্ধের মতো । 
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বজরাটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে পড়ে গেল খুবই ছেলেবেলার 
কথা। সেই আস্ঘাখান থেকে নিজনি নভগরোদ যাওয়া । মায়ের মুখোসের 
মতো ভাবলেশহখন মুখ। মনে পড়ল দিদদিমাকে, এই কঠোর অথচ 
কৌত্‌হলভরা জীবনের পথে ধান আমাকে এগিয়ে দিচ্ছেন। দাদ্দমার কথা 
মনে পড়লেই ভুলে যাই জীবনের ঘৃণ্য কুশ্রীতার কথা। সবাঁকছুই যেন তখন 
বদলে যায় -- স্বাকছুই যেন মনে হয় আরো বোঁশ চিত্তাকর্ষক, আরো বোঁশ 
আনন্দময় । লোকজনকে যেন আরো ভালো লাগে, আরো ভালোবাসতে ইচ্ছে 
হয়। 

রাত্রের সৌন্দর্যে আমার চোখে জল ভরে আসে। এ বজরাটার দিকে 
তন্ময় হয়ে চেয়ে থাঁক। কাফনের মতো দেখতে স্রোতস্বতী নদীর এই 
বিশাল বিস্তীর্ণ বুকের উপরে, এই ধ্যানমগ্ন নিরালা উষ্ণ রাতে দারুণ 
বেমানান লাগে ওটাকে । নদী তারের অসমান পাড় কখনো উঠছে, কখনো 
পড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে আমার হংপণ্ডের গাঁতও দ্রুততর হয়ে উঠছে। অন্তরে 
জাগিয়ে তুলছে সুন্দর সুষ্ঠু জীবনের কামনা, জাগিয়ে তুলছে মানুষকে 
সেবা করার আকাঙ্ক্ষা । 

যাত্রীদের রকম সকমের মধ্যে কেমন একটা অদ্ভুত ভাব ছিল। মনে হচ্ছিল 
যেন ওরা, তরুণ প্রবীণ, স্তী পুরুষ -- সবাই যেন একই রকম। আমাদের 
জাহাজটা চলেছিল ধীর গাঁততে। কাজের তাড়া যাদের বোঁশ তারা যায় 
ডাক-জাহাজে। আর যাদের তাড়া নেই, নির্বঞ্কাট, তারাই আসে আমাদের 
জাহাজে ৷ সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ওরা খায় দায় আর একগাদা থালা 
বাসন, কাঁটা চামচ ছনীর এ+টো করে। আমার কাজ হচ্ছে সেই এ*টো থালা 
বাসন ধোঁয়া, ছুরি কাঁটা মেজে ঘসে চকচকে করে তোলা । ভোর ছটা থেকে 
রাত দুপুর পর্যন্ত আমাকে এই নিয়েই থাকতে হয়। বিকেলে দুটো থেকে 
ছটা আর রানে দশটা থেকে বারোটা কাজ একটু কম থাকে । কারণ যাত্রীরা 
তখন খাওয়ার পরে কেউ চা খায় কেউ বা বিয়ার ভদকা ট্ানে। এ সময়ে 
ওয়েটারদেরও কাজ থাকে না। সাধারণত ওদের একটা দল নালার সামনের 
টোবলে বসে চা খায়। ওদের সঙ্গে থাকে বাব্র্ট স্মার আর তার সহকারী 
ইয়াকভ ইভানভিচ। থাকে মাক্সিম। মাক্সম রান্নাঘরের বাসন মাজে । আর 
থাকে সেগেই,-ও ডেকের যাত্রীদের খাবার পারবেশন করে। লোকটা 
কজো, বসন্তের দাগে ভরা চওড়া মুখ, তেলতেলে চোখ । নোংরা দাঁত বের 
করে ফ্যাস্‌ ফ্যাস্‌ করে হাসতে হাসতে ইয়াকভ ইঙানাভচ ওদের অশ্লীল 
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গল্প শোনায়। ব্যাঙের মতো মুখটাকে হাসিতে আকর্ণ বিস্তৃত করে তা 
শোনে সেগগেই। আর গোমড়া মুখ মাক্সিম তার কঠিন চোখে অন্যদের লক্ষা 
করতে করতে শুনে যায় নিঃশব্দে। ওর চোখের রঙটা কেমন তা বোঝা 
যায় না। 

মানুষখেকো! মর্দোভায়।' থেকে থেকে গমগমে গলায় হে'কে ওঠে বড়ো 
বাবযুর্ট। 

আদৌ দেখতে পার না এই লোকগুলোকে। মোটা টেকো ইয়াকভ 
ইভানাভিচের মুখে সব সময়েই লেগে আছে মেয়েদের সম্বন্ধে যত অশ্লীল 
কথা। ওর আভব্যক্তিহীন মুখটা নীল নীল গুটিতে ভরা। চওড়া গালের 
উপরে একটা আঁচিল। লাল চুল গাঁজয়েছে আঁচিলটার উপরে । সব সময়েই 
ওটা খোঁটে। কোনো আলাপ মাহলা জাহাজে এলেই ভিখারীর মতো ও 
তার পিছন পিছন ঘুর ঘুর করে ফেরে। কথা বলে মাহ মাষ্ট সুরে, ঠোঁট 
দুটো ভরে খায় থূতুতে আর বেহায়া জিভটা বের করে চটপট তা চাটতে 
থাকে। ওকে দেখে কেন যেন আমার মনে হত সরকারী জল্লাদের চেহারা ঠিক 
অমান মোটা সোটা তেলতেলেই হবে নিশ্চয় । 
একাঁদন ও সেগেই আর মাঁকিমকে বলছিল। মনোযোগ দিয়ে ওরা শুনাঁছল 
আর ফুলে উঠেছিল লাল হয়ে। 

'মানুষখেকো!' ঘৃণায় গর্জে উঠল স্মার। আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল, 
তারপর আমার দিকে তাঁকয়ে বলল: 

উঠে আয় পেশকভ ! 

ওর ঘরে গিয়ে পেশছে চামড়ায় বাঁধানো একটা ছোট্ট বই আমার হাতে 
1555548 
শুয়ে পড়ে বলল: 

পড়ে শোনা! 

একটা কেক'এর ঝুঁড়ির উপরে বসে একান্ত বাধ্য ছেলের মতো পড়তে 
আরম্ত করলাম: 

‘নক্ষত্র খাঁচত প্রচ্ছায়া হইল স্বর্গের সঙ্গে যোগাযোগের প্রশস্ত ক্ষেত্র ৷ 
মূর্খতা ও কদভ্যাস হইতে উহা মুক্ত... 

একগাল সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে উঠল স্মৃঁর : 

‘যতো সব উট! কি লিখেছে দ্যাখ! 
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‘বাঁ দিকের খোলা বুকের অর্থ নিষ্পাপ হদয়।' 

'কার বাঁ দিকের বুক খোলা?’ 

‘কার সে কথা লেখা নেই? 

“তাহলে তার মানে মেয়েমানৃষের বুক... ইঃ শালা লম্পট! 

দুটো হাত জড়ো করে মাথার তলায় দিয়ে চিত হয়ে শুয়ে চোখ বুজল 
স্মর। তারপর জহলম্ত সিগারেটের টুকরোটা ঠোঁটের কোণ থেকে সাঁরয়ে 
এনে এমন জোরে টান দিল যে ওর বুকের ভিতর থেকে কী যেন শিস 
দিয়ে বেজে উঠল আর ধোঁয়ায় ঢাকা পড়ে গেল মুখটা । এক এক সময়ে মনে 
হত ও বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছে। তখন পড়া বন্ধ করে এ আভশপ্ত বইটার 
দিকে তাঁকয়ে চুপ করে বসে থাকতাম ৷ 

পড়! খেশকয়ে উঠত স্মুরি। 

তখন সেই শ্রদ্ধাস্পদ ব্যক্তি জবাব দিলেন: চাহয়া দ্যাখো হে আমার 
সাধু সন্ভাঁরয়ান.... 

‘জাহান্নামে যাক! তলার দিকে কিছু কাবতা আছে, সেখান থেকে 
শুরু কর? 

সুতরাং আমিও শুরু করতাম: 


হে অবোধ প্রাণী, 

তোমরা বুঝতে চাও আমাদের কাণ্ডকারখানা, 
কোনো কালেই তোমাদের ক্ষুদ্র মন 

তার কাছে পর্যন্ত পেশছতে পারবে না! 
সাধুদের যত গুন্‌ গুন্‌ মল্ত্ের গুঞ্জন 

সেও কখনো তোমাদের আঁধগম্য হবে না! 


“থাম! চিংকার করে উঠত স্মার, ‘এ কি কাঁবতা হল! দে বইটা আমার 
হাতে, দে! 

দারুণ চটে গিয়ে বার কয়েক এ মোটা নীল মলাটের বইটার পাতা 
ওল্‌টাত। তারপর বাঞ্কের তলায় ছঠড়ে ফেলে দিত। 


‘অন্য একটা বই পড়...’ 
দুর্ভাগ্যবশত ওর লোহায় বাঁধানো ট্রা্ষটার ভিতরে বই ছিল 
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অনেকগনজি। তার ভিতরে ছিল, ‘ওমরের কথামৃত", 'গোলন্দাজ বাহনশর 
স্মৃতিকথা 'র্ড 'সদেনশেলির পন্রাবলগ,। 'অনিষ্টকারী কট 
ছারপোকা -- উহাকে উচ্ছেদ করা ও উহার অনিষ্ট রোধ করার উপায়'। 
অনেক বই ছিল যেগুলোর শুরুও নেই শেষও নেই। মাঝে মাঝে বাবৃর্ট 
ওগুলো আমাকে দিত, শিরোনামা পড়তে বলত। পড়লে পরে রেগে উঠে 
বিড় বিড় করে বলত: 

‘কী সব লেখে ওরা, হতভাগা ব্যাটারা। যেন অযথা গালের উপরে চড় 
মারছে। গেরভাঁস! গেরভাঁস দিয়ে কী হবে আমার? প্রচ্ছায়া...’ 
অদ্ভুত শব্দ আর অজানা নামগুলো আমার মাথায় বাসা বাঁধিত। উত্ত্যক্ত 
করতে শুরু করত। বার বার করে সেগুলোকে আওড়াবার জন্যে জিভ 
সুড় সৃড় করে উঠত। যেন বার বার আওড়ালেই ওগুলোর অর্থ আমার 
গান গেয়ে চলে নদী। ডেকের উপরে জাহাজ আর ফায়ারম্যানরা জড়ো 
হয়ে বসত একটা প্যাঁকং বাক্স ঘিরে, গান গাইত কিংবা গল্প ফাঁদত, অথবা 
তাস খেলে যাত্রীদের পয়সাকাঁড় {জিতে নিত, আমার মনটা সেখানে বাবার 
জন্যে অধীর হয়ে উঠত। ওদের সঙ্গে বসে ওদের সহজবোধ্য কথাবার্তা শুনতে 
কী ভালোই না লাগত -_ সঙ্গে সঙ্গে তাঁকয়ে থাকতাম কামার পাড়ের 
দিকে-_যেখানে পাইনের গঠাঁড়গুলো তামার তারের মতো টান টান হয়ে 
উঠে গেছে উপরের দিকে মাঠের বুকে নেমে যাওয়া জোয়ারের জল স্থানে 
স্থানে আটকে গিয়ে সৃষ্টি করেছে অজস্র ছোট ছোট হৃদ। টুকরো টুকরো 
ভাঙা আয়নার মতো সেই হ্দের বুকে প্রাতিফালত হচ্ছে নীল আকাশ। 
আমাদের জাহাজটা তশর থেকে দুরে, বেশ খানিকটা দূরত্ব বজায় রেখে 
চলত। তবুও সন্ধ্যার শান্ত ছায়ায় তাঁর থেকে ভেসে আসত কোনো অদৃশ্য 
গির্জার ঘণ্টাধ্নি। মনে পড়িয়ে দিত শহরের আর লোকজনের কথা । আধখানা 
গোল রুটির মতো ছোট একটা জেলে ডাঙ্গ দুলছে জলের বৃকে। ধারে 
চোখের সামনে ভেসে উঠছে একটা গাঁ। ছোট ছোট কতগুলি ছেলে 
জলে নেমে জল ছিটচ্ছে। লাল জামা গায়ে একটি চাষী হলদে ফিতের মতো 
বাঁলর ঢালু পথ বেয়ে নেমে আসছে। দূর থেকে সবাঁকছুই সুন্দর । 
সবাকছুই যেন খেলনার মতো -- অদ্ভুত, ছোট ছোট, রঙশন। ল্লেহমাখা 
আদরভরা সুরে কিছু একটা চিৎকার করে বলে উঠতে ইচ্ছে করত-_-নদী 
তণরের উদ্দেশে, এ বজরাটার উদ্দেশে । 
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বাদাম’ রঙের বজরাটা আমাকে মুন্ধ করে রেখোঁছল। ওর থ্যাবড়া নাক 
দিয়ে ঘোলা জল ঠেলে ঠেলে এগয়ে চলা ঘণ্টার পর ঘণ্টা মন্তমুগ্ধের মতো 
বসে দেখতে পারতাম ৷ দাঁড় বাঁধা শুয়োরের মতো বজরাটাকে টেনে নিয়ে 
চলেছে স্টিমারটা। তারের দাঁড়টা কখনো ছিলে হয়ে ছপাত্‌ করে জলের বুকে 
পড়ে, আবার পরক্ষণেই জল কেটে কেটে নাকে ধরে টেনে নিয়ে চলে । লোহার 
খাঁচার ভিতরে পশুর মতো বসে থাকা লোকগুলোর মুখ দেখার জন্যে মন 
আকুল হয়ে উঠত! পের্মে পেপছে যখন ওদের পাড়ে নামিয়ে নেওয়া 
হাচ্ছল তখন সপড়র গোড়ায় গয়ে দাঁড়ালাম । আমার পাশ দিয়ে ধূসর 
আকৃতির কয়েকজন লোক গায়ে গায়ে জড়াজাঁড় করে শিকল বাজিয়ে চলে 
গেল) পিঠের বোঝার ভারে নুয়ে পড়েছে। তাদের ভিতরে রয়েছে পুরুষ 
নারী, বৃদ্ধ তরুণ, রয়েছে সুন্দর, কুৎসিত -- ঠিক অন্যান্য মানুষেরই মতো । 
পার্থক্যের ভিতরে শুধু ওদের পোশাকগুলো আলাদা, আর মাথার চুল 
কাময়ে দিয়ে করে দেয়া হয়েছে শ্রীহীন। ওরা ডাকাত, !কস্তু দিদিমার মুখে 
কতো না সুন্দর সুন্দর গল্পই না শুনৌছি ওদের সম্বন্ধে 

ওদের যে কোনো লোকের তুলনায় বরং স্মুরকেই বোশ ডাকাত বলে 
মনে হত। 

‘ভগবান, ওদের মতো অদজ্ট যেন আমার কখনো না হয়! বজরাটার 
দিকে তাঁকয়ে বিড় বিড় করে বলে উঠত স্মরি। 

একদিন কথায় কথায় ওকে বললাম : 

'তুমি হলে রাঁধুনশ আর ওরা কেউ চোর, কেউ খুনী - এটা কেমন করে 
হয়? 

আম রাঁধুনী নই, বাবার্চ। শুধু রাঁধুনী হয় মেয়েমানূষরা” ঘোঁৎ 
ঘোঁৎ করে বলে উঠল স্মূরি। তারপর খানিকক্ষণ ভেবে আবার বলল: 

মানুষে মানুষে যে তফাত সেটা নির্ভর করে মাথার উপরে । কেউ 
বুদ্ধিমান, কেউ বোকা। কেউ আবার একেবারে নিরেট। সাচ্চা বই পড়লে 
তবে মানুষ চালাক চতুর হয়। যেমন যাদুবিদ্যা আর এঁ ধরনের সব বই। 
সব রকমের বই পড়ে তবেই সাচ্চা বইয়ের সন্ধান পাবি৷ 

স্মুরি সব সময় আমাকে বলত: 

‘পড়, পড়! কোন বই ফাঁদ বুঝতে না পারিস তবে সাতবার করে পড়াঁব। 
সাত বারেও না হলে, বারো বার! 

জাহাজের সবার সঙ্গে স্মৃরির ব্যবহার খুবই কাটখোট্রা।. এমন 'কি 
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রাশভারণ স্টুয়ার্ডের সঙ্গেও ৷ যখনই কারুর সঙ্গে কথা বলত, তখন 'িচেকার 
ঠোঁটটা অবজ্ঞায় বেংকে যেত তার, আর গোঁফ মোচড়াত। কথাগুলো যেন 
ছিটকে বোরয়ে আসত পাথরের টুকরোর মতো। কিন্তু আমার সঙ্গে ওর 
ব্যবহার ছিল ভদ্র, সমনোযষোগণী। কিন্তু ওর সেই মনোযোগের ভিতরে এমন 
একটা কিছু ছিল যাতে আম দারুণ ভয় পেতাম ৷ দাঁদমার বোনের মতোই 
খানিকটা অপ্রকাতিস্থ মনে হত বাবৃর্চকে। 

‘থাম, পাঁড়স নে আর, বলে উঠত সে, তারপর বহুক্ষণ ধরে চোখ খুজে 
পড়ে থাকত । ভাঙা ভাঙা নিশ্বাস পড়ত নাক 'দয়ে। বিরাট ভ:ড়টা দুলে দুলে 
উঠত ৷ হাত দুটো মরা মানুষের মতো আড়াআড়ি করে রাখত বুকের উপরে । 
কাটা দাগে ভরা রোমশ আঙুলগুলো নড়াচড়া করত, যেন কোনো অদৃশ্য 
কাঁটা দিয়ে মোজা বুনে চলেছে। তারপর হঠাৎ এক সময়ে বিড় বিড় করে 
বলে উঠত: 

যেমন ধর, মগজ! খাটিয়ে দেখ, কাই না করতে পারিস মগ খাটিয়ে ! 
কিন্তু এই মগজ পাঁরমাণে দেয়া হয়েছে খুবই কম, আর 'দয়েছেও অসমান 
ভাবে। সবার মাথায় যাঁদ সমান মগজ থাকত -_ কিন্তু তা হয় না। কেউ 
বোঝে, কেউ বোঝে না, আবার আর কারো ইচ্ছেই হয় না বৃঝতে! 

কথাগুলোর উপরে হোঁচট খেতে খেতে ওর সৈনিক জাঁবনের গল্প 
শোনাত আমাকে । ওর গল্পের কোনো মাথামুন্ডু খজে পেতাম না। এতটুকুও 
মজা লাগত না। বিশেষ করে ও কখনো শুরু থেকে গল্প বলতে আরম্ভ 
করত না বলে! যেমন খুশি, যেখান থেকে খুশি শুরু করে দিত। 

‘তাই রোজমেশ্ট কম্যাণ্ডার সৌনকটিকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন: ‘তোমায় 
ক বলোছছিল লেফটেনেণ্ট?’ যা যা বলেছিল সবই ঠিক ঠিক বলে গেল। 
কারণ সৌনিকেরা সাঁত্য কথা বলতে বাধ্য । লেফটেনেন্ট এমন ভাবে ওর দিকে 
তাকিয়ে রইল যেন একটা পাথরের দেয়ালের দিকে চেয়ে আছে। তারপর 
ঘুরে দাঁড়িয়ে চোখ নামাল। হঃ! 

ভাষণ ভাবে নিঃশ্বাস টেনে বিড় বিড় করে বলে চলত বাবুর্চি: 

‘যেন কী বলব না বলব সে সব আমি জেনে বসে আছি! ওরা 
লেফটেনেন্টকে ধরে জেলে পুরল। আর ওর. মা... হায় রে কপাল! কেউ 
আমাকে কোনো দিন কিছু শেখাল না...’ 

গরম পড়ে গিয়োছল। সবাঁকছ; কাঁপছে থর থর করে। গুঞ্জন তুলছে। 
কেবিনের ধাতুময় দেয়ালের বাইরে চকা ঘুরছে ঝপ্‌ ঝপ্‌ করে। ছিটকে 
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ছিটকে উঠছে জল । পোর্টহোলের গা বেয়ে বিস্তীর্ণ স্রোত বয়ে চলেছে। 
দুরে দেখা যাচ্ছে একফালি মাঠ। গাছগুলো আবছা আবছা ভেসে উঠছে 
দৃচ্টিপথে ৷ এসব শব্দ এমন কানসহা হয়ে গেছে যে আমার মনে হয় সবাকছুই 
যেন নীরব । যাঁদও জাহাজের গলুইয়ের উপরে একজন খালাস একঘেয়ে সুরে 
বলে চলেছে: | 

‘সা-তে সাত, সা-তে সাত...’ 

ইচ্ছে হত এ সবাক: থেকে নিস্পৃহ হয়ে থাকি৷ কিছু শুনব না, কিছু 
করব না -- শুধু রান্নাঘরের গরম চার্বর গন্ধ থেকে দূরে কোথাও একটু 
ছায়ায় বসে আধ-জাগ্রত অবস্থায় তাকিয়ে তাকিয়ে দেখব কেমন করে নীরবে 
জলের উপর দিয়ে ভেসে ভেসে বয়ে চলেছে এই শান্ত ক্লান্ত জীবন। 

পড়! রুক্ষ গলায় খেশকয়ে উঠত স্মুরি। 

প্রথম শ্রেণীর পারচারকেরাও ভয় করত ওকে । মনে হত নিরীহ স্বজ্পভাষী 
স্টুয়ার্ড পয়ন্তও মনে মনে ওকে দারুণ ভয় করে। 

‘এই শুয়োর! চিৎকার করে ধমকে উঠত স্মুরি মদের দোকানের 
লোকটাকে, ‘এদিকে আয় ব্যাটা চোর, মানুষখেকো! প্রচ্ছায়া ! 

খালাস আর ফায়ারম্যান সবাই ওকে সমুহ করত। সবাই খোসামোদ 
করত ওর একটু কৃপা পাবার জন্যে । স্মার ওদের সুরুয়া থেকে মাংস তুলে 
দিত, পাঁরবার পাঁরজনের খবর নিত। শুনত তাদের গ্রাম্য জীবনের কথা । 
তেল-কাঁল মাথা বেলোরুশন ফায়ারম্যানদের অন্য সবাই হেয় চক্ষে দেখত । 
রুশরা ওদের চামরশী গাই বলে খেপাত : 

চামরী গাই, চামরশী গাই, থলেটা ওকে দাও না ভাই!" 

এতে দারুণ খেপে যেত স্মার। রাগে ওর সর্বাঙ্গ ফুলে উঠত। টকটকে 
লাল হয়ে উঠত মুখখানা ৷ চিৎকার করে ধমকে উঠত ফায়ারম্যানদের : 

‘তোদের সঙ্গে অমন করে লাগতে দিস কেন? মুখ ভেঙে দিতে পারিস 
নাঃ নচ্ছার কাৎসাপ*-এর দল!” 

একাদিন সারেঙ্গ -- খুবই সুন্দর চেহারার বদরাগণ লোকাঁট -_ স্মৃরিকে 
বলল: 

চামরণ গাই-ও যা, খখল**-ও তাই, দুই-ই সমান! 


* রূশদের হেয় করে ডাকতে হলে কাংসাপ বলা হয়। -- সম্পাঃ 
** ইউক্লেনীয়দের হেয় করে ডাকতে হলে বলে খখল।-_ সম্পাঃ 
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সঙ্গে সঙ্গে বাবুর্চি খপ্‌ করে ওর কোমরের বেল্ট আর জামার কলার 
ধরে শূন্যে তুলে ফেলে ঝাঁকুনী দিতে দিতে গর্জে উঠল: 

‘এবার আছড়ে ছাতু করে ফোঁল?’ 

প্রায়ই ঝগড়াঝাঁটি হত। আর তার সমাপ্ত হত মারাপটে। কিন্তু স্মুরির 
গায়ে কেউ কখনো হাত তুলত না। কারণ একাঁদকে যেমন তার গায়ে ছিল 
অমানুষিক শাক্ত, অন্যদিকে ক্যাপটেনের বৌ ওকে দেখত সুনজরে ৷ মাহলাঁট 
লম্বা, দশর্ধাঙ্গী। মুখখানা খানিকটা পুরুষালন ধরনের । মাথার চুলগুলোও 
ছেলেদের মতো ছোট ছোট করে ছাঁটা। 

প্রচুর ভদকা টানত স্মুর। "কস্তু কখনই মাতাল হত না। সকাল বেলা 
থেকেই শুরু করত মদ খেতে ৷ বার চারেক টেনেই একটা গোটা বোতল শেষ 
করে ফেলত । তারপর সারা দন ধরে ঢুক ঢুক করে চালাত বিয়ার । ক্রমে ওর 
মুখখানা টকটকে লাল হয়ে উঠত। লোকে অবাক হলে যেমন চোখ দুটো বড়ো 
বড়ো হয়ে ওঠে তেমান 'বস্ফাঁরত হয়ে উঠত তার চোখ । 

কখনো কখনো সন্ধ্যায় ডেকের উপরে চুপচাপ বসে কাটিয়ে দিত! তখন 
মনে হত একটা প্রকান্ড শ্বেত মৃর্ত গম্ভীর মুখে অপসয়মান সুদ্‌রের 
দিকে চোখ মেলে বসে রয়েছে। এ সময়ে সবাই ওকে ভয় পেত। কিন্তু 
আমার কেমন যেন করুণা হত ওর উপরে । 

ইয়াকভ ইভানাঁভচ কখনো কখনো বোঁরয়ে আসত রান্নাঘর থেকে। 
আগুনের তাতে মুখটা রাঙ্গা। সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরছে। টাক-পড়া মাথায় হাত 
বুলিয়ে হতাশ হয়ে হাত দুটো ছত্ড়ে ফিরে চলে যেত! নয়ত দূর থেকে 
ডেকে বলত: 

'মাছটা মরে গেল যে॥ 

চিচ্চাঁড় বানিয়ে ফেল গে যা...’ 

“কেউ ষাঁদ টাটকা মাছের ঝোল বা 'সদ্ধ চেয়ে বসে, তখন কি হবে? 

‘বানা গে, ওরা যা পাবে তাই-ই গিলবে। 

সাহস করে কোনো কোনো 'দিন আমি ওর সামনে গিয়ে দাঁড়াতাম। 

“কী চাই?’ চেষ্টা করে আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করত। 

ণকছু না? 

‘বহুত আচ্ছা?” 

একদিন ওকে জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা, লোকদের আপনি অত ভয় 
দেখান কেন? এমন ভালো মানুষ আপাঁন! 
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ও একটুও চটে উঠল না দেখে অবাক হয়ে গেলাম! 

ভালো মানুষ শুধু তোর কাছে” প্রত্যুন্তরে বলল। তারপর একটু চিন্তিত 
সুরে সরল ভাবেই বলল: 

‘হয়ত সবার কাছেই ভালো, কিন্তু সেটা জানতে দিই না। কাউকে বুঝতে 
দিতে নেই যে তুই ভালো মানুষ। তাহলেই তারা তোকে একেবারে শেষ 
করে ফেলবে । জলার মধ্যে শুকনো জাগা পেলে মানুষ যেমন সেখানে 
গয়ে উঠে দাঁড়ায়, তেমনি ভালো মানুষেব সন্ধান পেলেই লোকে তার কাঁধে 
চড়ে দু-পায়ে দলতে থাকে । যা, খাঁনকটা 'বধার নিয়ে আয় আমার জন্যে...’ 

গ্লাসের পর গ্রাস 'িয়াব টেনে গোঁফটা চেটে নিয়ে আবাৰ বলল. 

‘আর একটু যাঁদ বড়ো হাঁতস, তবে অনেক কিছ; শেখাতে পারতাম তোকে । 
শোনাবার মতো কথা দু-চারটে জানা আছে আমাব। একেবারে মূর্খ আমি 
নই। তোকে বই পড়তে হবে। যা কিছু জানার দরকার বই পড়লেই সব 
জানতে পারাবি। বই বাজে জিনিস নয । একটু 'বযার খাবি?” 

‘না, ও আমার ভালো লাগে না! ্ 

‘বেশ, বেশ, মদ ধারিস নে। মদ খাওয়াটা দাবুণ দুঃখেব। ভদকা হল 
গে শয়তানের তৈরী । আমার যদি পয়সা থাকত, তোকে ইস্কুলে ভারত 
কবে দিতাম ৷ লেখাপড়া না জানলে মানুষ ষাঁড়ের মতো হয়ে ওঠে। জোয়ালেই 
জুতে দাও, কি কেটে মাংসই বানাও ষাঁড় শুধু লেজ নাড়া ছাড়া আর কিছ; 
জানে না।' 

ক্যাপটেনেব বৌ ওকে গোগলের একটা বই পড়তে 'দিয়েছিল। ‘ভাঁষণ 
প্রতিহিংসা” বইখানা আমি ওকে পড়ে শোনালাম। খুব ভালো লাগল আমার। 
কিন্তু স্মূরি রেগেমেগে চেশচয়ে উঠল - 

‘একদম বাজে, আজগুবি গঞ্প। অনা রকমের বই নিশ্চয়ই আছে .' 

বইটা আমার হাত থেকে কেড়ে নিযে আর একখানা বদলে নিয়ে এল 
ক্যাপটেনের বৌয়ের কাছ থেকে। 

‘এই নে, এটা পড়, 'তারাস. . ওর আর একটা নাম যেন ক? কাঁ যেন 

₹১ভাবতে ভাবতে গন্তীর ভাবে পড়তে হুকুম করল আমাকে। গল্পটা কাঁ 
দেখ তো। ক্যাপটেনের বৌ তো বলল খুব ভালো বই। কার কাছে? হয়ত 
ওর কাছে ভালো, আমার কাছে খারাপ। কেমন করে চুল ছাঁটে দেখোঁছস ? 
কান দুটো ছে'টে ফেললেও "পারত ৷' 
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তারাস অস্তাপকে লড়াইয়ের আহ্বান জানানর জায়গাটায় পেশছতেই 
বাব্যার্চ হো হো করে হেসে উঠল। 

‘কেমন লাগল কথাটা?’ জিজ্ঞেস করল, 'একজনার আছে বুদ্ধ আর 
একজনার বল! আচ্ছা সব লেখে যা হোক, যত উটের দল! 

গল্পটা একাগ্র মনে শুনল স্মুর। থেকে থেকে খত খত করে উঠল: 

‘হং, আজগ্াব! এক কোপে একটা মানুষকে কি কেউ আর কখনো 
কাঁধ থেকে কোমর পর্যন্ত দো-ফাঁক করে ফেলতে পারে! কছুতেই পারে না! 
বর্শায় গেথেও একটা মানুষকে তুলে ফেলা যায় না! ভেঙে যাবে না! আম 
নিজে বুঝ আর সৈনিক ছিলাম না? 

আন্দ্রেইয়ের বিশ্বাসঘাতকতায় দারুণ ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল স্মুরি। 

‘জঘন্য ছেলে, তাই না? একটা মেয়েমানুষের জন্যে কিনা! থুঃ!' 

কিন্তু তারাস যখন তার নিজের ছেলেকে গুল করল, তখন বাঙ্কের 
{কিনারা থেকে ওর পা দুটো ঝুলে পড়ল। দুহাতে বাঙ্কের দুবাজ আঁকড়ে 
ধরে কাঁদতে শুরু করে দিল ও। ধীরে ধীরে দুগাল বেয়ে চোখের জল 
গাঁড়য়ে ফোঁটা ফোঁটা পড়তে লাগল মেঝের উপবে। নাক টানতে টানতে "বড় 
বিড় করে বলে উঠল: 

হায় ভগবান! হায় ভগবান " 

হঠাৎ সে ধমকে উঠল আমাকে ' 

‘পড়ে যা, শয়তানের ডিম! 

তারপর যখন মৃত্যুপথষান্রী অস্তাপ চিৎকার করে ডেকে বলল তার 
বাবাকে, ‘বাবা! শুনতে পাচ্ছ আমার কথা?’ তখন আরো জোরে কেদে উঠল 
স্মার। 

‘সব শেষ! কান্নাভাঙা গলায় বলে উঠল স্মাঁর, ‘সব, সব! তাহলে এই 
{ক পাঁরণাঁত 2 ক আঁভিশপ্ত ব্যাপার! খাঁটি মানুষ ছিল সেকালেই। এঁ তারাস, 
কী বাঁলসঃ মানুষের মতো মানুষ, ভগবানের দিব্য!’ 

আমার হাত থেকে বইটা নিয়ে একমনে দেখতে লাগল ও 1 চোখের জলে 
ভিজে যাচ্ছিল মলাট। 

‘একটা ভালো বই পড়া ঠিক ছুটির দিনের মতোই উপভোগ্য!” 

তারপর আমরা পড়লাম 'আইভান্‌হো”। স্মূরির খুব ভালো লাগল 
রিচার্ড প্লানটাজেনেটকে। 

রাজার মতো রাজা বটে!’ একটু জোর দিয়েই বলে উঠল স্মর। কিন্তু 
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বইটা আমার তেমন ভালো লাগল না। কেমন যেন শুকনো, নীরস মনে হল। 

সাধারণত আমাদের রুচি ছিল ভিন্ন। আমার ভালো লাগল 'টমাস 
জোন্সের গল্প’ -- টম জোন্সের ইতিহাসের পুরনো অনুবাদ, পরিত্যক্ত 
শিশু। 

স্ম্‌রি বলল, ‘বাজে! কী হবে আমার টমাসকে দিয়ে? আরো বই আছে 

একাদন ওকে বললাম অন্য এক জাতের বই আছে, আম জানি -- নিষিদ্ধ 
বই। শুধু রাত্রে গোপনে ঘরে বসে পড়তে হয় সে বই। 

স্মরির চোখ দুটো ছানাবড়া হয়ে উঠল। গোঁফ জোড়া ফুলে উঠল কদম 
ফুলের মতো । 

সে আবার কি? কী যে মিথ্যে কথাই না বলতে পারিস ? 

শমথ্যে কথা নয়। পাপ-স্বীকারের সময়ে পুরূতও একবার বলোছল 
আমাকে । তার আগেও আম লোককে সেসব বই পড়ে করিতে দেখেছি! 

বাবুর্চি বোকার মতো তাকিয়ে রইল আমার মুখের দিকে। 

“কে কে'দেছিল ? 

‘একট মাহলা। সে শুনাছল বসে বসে । আর একজন তো ছুটে পািয়েই 
গেল ভয়ে! 

স্বপ্ন দেখাছস তুই, উঠে গা ঝাড়া দে চোখ কংচকে বলল স্মুরি। 
তারপর একটু থেমে আবার বলল : 

পঠকই, কোথাও না কোথাও গোপন কিছ? আছেই ৷ না থেকেই পারে 
না... কিন্তু বয়েসটা বজ্ডো বেশি হয়ে গেছে আমার... তাছাড়া ওদের মতোও 
নই... তবুও এসব কথা যখন মনে হয়...’ 

এমনি ধারা নৈপুণ্যে এক নাগাড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ও কথা বলে যেতে 
পারত। ৃ্‌ 

নিজের সম্পূর্ণ অজান্তেই আমার ভিতরে গড়ে উঠল বই পড়ার অভ্যেস। 
খুবই আনন্দ পেতাম পড়তে । বইয়ে যা কিছুই পড়তাম তাই আনন্দময়; 
জীবনের মতো নয়। ফলে জীবনটা আরো দুর্বিষহ হয়ে উঠল। 

বই সম্পর্কে স্মারর আগ্রহও বেড়ে গেল। প্রায়ই আমাকে কাজের মধ্যে 
থেকে ডেকে নিয়ে আসত : 

পেশকভ! আয় পড়াব চ'! 

‘একগাদা বাসন জমা হয়েছে, মাজতে হবে যে! 
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মাক্সম মাজবেখন । . 

তারপর রুক্ষ ভাবে জোর করেই বয়স্ক মাঁক্সিমকে পাঠিয়ে দিত আমার 
কাজ করতে । আর সেও গ্লাস ভেঙে তার শোধ তুলত ৷ শার্ত গলায় স্টুয়ার্ড 
আমাকে শাসাত : 

‘জাহাজ থেকে দূর করে দেব তোকে । 

একদিন মাক্সিম ইচ্ছে করেই কয়েকটা গ্রাস ডুবিয়ে রেখে দিল ময়লা জলের 
তাগারীর ভিতরে । ফলে আম যখন ময়লা জলটা ফেলে দিলাম সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রাসগুলোও পড়ে গেল। 

কিন্তু স্টুয়ার্ডকে স্মর জানাল : 

‘ওটা আমারই দোষ। দামটা আমার হিসেব থেকেই কেটে নিয়ে নও? 

পাঁরচারকেরা আড়চোখে তাকাতে শুরু করল আমার দিকে। 

‘ওরে বইয়ের পোকা, কিসের জন্যে তোকে মাইনে দেয়া হয় শুনি? 
ওরা বলত আমাকে। 

ইচ্ছে করে ওরা থালা বাসন এটো করে কাজ বাঁড়য়ে রাখত আমার। 
বুঝতে পেরোছলাম এর জন্যে একাঁদন একটা অনাসৃম্টি কাণ্ড ঘটবে। 
দেখলাম ভুলও হয় নি। 

একদিন সন্ধোয় লালমুখো এক মাঁহলা হলদে রুমাল আর আনকোরা 
গোলাপী ব্লাউজ পরা একাট মেয়েকে নিয়ে উঠল এসে জাহাজে । দুজনেই 
বেশ একটু টেনে এসোছিল। মাহলাঁটি শুধু হাসাঁছল আর যাকে সামনে 
পাঁচ্ছল তাকেই নমস্কার করে বলাঁহল: 

‘তোমরা আমাকে ক্ষমা করো ভাই, এই এক ফোঁটা একটুখানি ঠোঁটে 
ঠোঁকয়োছ মাত্র । ওরা আমাকে আদালতে টেনে নিয়ে গিয়োছিল। খালাস 
করে দিয়েছে। তাই খোশ-মানাবার জন্যে এক ফোঁটা একটু টেনোছি মান্র।' 

মেয়েটা হি হি করে হাসতে হাসতে ঘোলাটে চোখে সবার দিকে চেয়ে 
সঙ্গণ মহিলাটির পাঁজরায় গুতো দিতে দিতে বলছিল : 

‘চালা, নচ্ছার মাগী! চালা! 

দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাগুলোর কাছে কৌবনের উলটো দিকে যেখানে 
ইয়াকভ ইভানভিচ শোয় তারই পাশে ওরা জায়গা নিল। একটু পরেই মাহলাঁট 
উধাও। আর সের্গেই এসে বসে পড়ল মেয়েটার পাশে। ওর ব্যাঙের মতো 
মুখটা হাঁ হয়ে গেছে কামুকতায়। 


৯১০ 


সেদিন রানে কাজকর্ম সেরে আমার শোবার টোবলটার উপরে উঠে 
বসেছি । সেগেই এসে খপ করে আমার হাতটা চেপে ধরল: 

চল, তোকে আজ আমরা ওর সঙ্গে শোয়াব. ' 

ও তখন মাতাল। প্রাণপণে চেষ্টা করলাম ওর মুঠো থেকে হাত ছাঁড়য়ে 
নিতে। কিন্তু সেগেই ঘুঁস মারল আমাকে । 

‘আয় ব্যাটাচ্ছেলে ! 

দৌড়ে এল মাঁকিম। সেও মাতাল। দুজনে মিলে ঘুমন্ত যাত্রীদের পাশ 
দিয়ে আমাকে টেনে 'হণ্চড়ে নিয়ে চলল তাদের কোবনের দিকে । কিন্তু ঠিক 
দোরের কাছে দাঁড়িয়ে স্মূরি। আর ঠিক দরজায় মেয়েটার পথ আটকে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে ইয়াকভ ইভানভিচ। মেয়েটা ওর পঠের উপরে কল-চড় মারছে। 

“ছেড়ে দাও আমাকে!’ চিৎকার করে জাঁড়ত গলায় বলছে মেয়েটা 

সেগেই আর মা'ক্সমের হাত থেকে স্মঁর ছাঁড়য়ে নিল আমাকে । তারপর 
দুজনার মাথায় মাথায় ঠুকে দিয়ে ছংড়ে উলটে ফেলে দল ডেকের উপরে । 

মানুষখেকো” ইয়াকভের ঈদকে তাকিয়ে ওব মুখের উপরে দরজাটা 
বন্ধ করে 1দয়ে গজে উঠল স্মুব। তারপর আমাকে এক ঠেলা 'দয়ে বলল : 

‘ভাগ এখান থেকে" 

ছুটে পাছ-গলুইয়ের দিকে চলে গেলাম ৷ মেঘলা রাত ৷ নদীর জল কালো । 
দুটো ধূসর পথ-রেখা জেগে উঠেছে স্টিমারের গাঁতপথে। অদৃশ্য তীরের 
দিকে চলেছে ছুটে । এ দুটো পথ-রেখার মাঝখান 'দিয়ে এীগয়ে আসছে 
বজরাটা। কখনো ডাইনে কখনো বাঁয়ে ফুটে উঠছে লাল আলো । সে আলোয় 
কোনো কিছুই পাঁরস্ফুট হয়ে উঠছে না। আর জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই তা 
মালয়ে যাচ্ছে নদশর বাঁকে । মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই রাত যেন আরো 
নিকষ, আরো দুঃসহ হয়ে উঠছে। 

বাবৃর্চ এসে বসল আমার পাশে । সিগারেট ধরাতে ধরাতে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়ল। 

ওরা তোকে এ বেশ্যামাগণটার কাছে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, তাই নাঃ 
শুয়োরের বাচ্ছারা! ওরা ষখন তোর দিকে ছুটে যাঁচ্ছল, আমি শুনতে 
পেয়েছিলাম...” 

“মেয়েটাকে উদ্ধার করেছেন তো ওদের হাত থেকে” 

ওঁ মাগ+টাকে ? মেয়েটার উদ্দেশ্যে গাল পাড়ল স্মূরি। তারপর ব্যথাঝরা 
গলায় বলল : 
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‘এখানে সবগুলোই হচ্ছে শুয়োরের বাচ্চা। এই জাহাজটা গাঁয়ের চাইতেও 
খারাপ । গাঁয়ে থেকেছিস কোনো দন? 

না) 

গাঁ হচ্ছে ভীষণ খারাপ! বিশেষ করে শীতকালটাতে...? 

নদীর জলের ভিতরে সিগারেটের টুকরোটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলতে 
লাগল: 

‘এই সব শুয়োরের বাচ্চাগুলোর মধ্যে থেকে থেকে তুই নণ্ট হয়ে যাব, 
তোর জন্যে আমার দুঃখ হয়-_-বুঝাল রে খুদে ইদুর! সবার জন্যেই 
দুঃখ হয়। কী যে করব কোনো কোনো সময়ে বুঝে উঠতে পার না... 
হাঁটু গেড়ে বসে হাতজোড় করে বলব ওদের: “ওরে বেজন্মার দল, কী 
করাছস তোরা দেখ্‌? তোরা অন্ধ নাক? যত উটের দল!” ’ 

বেজে উঠল জাহাজের বাঁশী--দীর্ঘ, একটানা, তারের দড়িটা ছপ করে 
পড়ল জলের উপরে। অন্ধকারের ভিতরে দুলে উঠল একটা লশ্ঠনের 
আলো -_-জাহাজ ঘাটার নিশানা । আরো অজস্র ছোট আলোর বিন্দু ফুটে 
উঠল আবছা অন্ধকারের বুকে। 

মাতলা বন, বিড় বিড় করে বলে উঠল বাবৃর্ঠ। ‘মাতাল নদী নামে 
একটা নদীও আছে। এক সময়ে মাতালভ নামে এক রেশান আফিসারও 
ছিল আর একজন কেরান ছিল, তার নাম নেশাবদ... আমি তারে 
যাচ্ছ!’ 

কামা অণ্চলের শক্ত-সমর্থ মেয়েরা লম্বা ঠেলা বোঝাই করে কাঠ বয়ে 
আনছে। বোঝার ভারে নুয়ে পড়ে জোড়ায় জোড়ায় জোঁটর উপর দিয়ে 
নেচে নেচে এঁগয়ে আসছে ফায়ারম্যানদের অন্ধকার ঘুলঘুলির সামনে। 
হে'কে উঠছে: 

হে'ইয়ো” 

কাঠ বয়ে আনবার সময় জাহাজরা মেয়েগ্‌লোর পায়ে বুকে হাত দিয়ে 
চেপে ধরছে। মেয়েরা তারস্বরে চেশচয়ে থুথু ছিটিয়ে দিচ্ছে ওদের গায়ে; 
ফিরে যাবার সময়ে জাহাজদের চড় চিমাটর বদলে হাতঠেলা দিয়ে আঘাত 
করে করছে আত্মরক্ষা। বহুবার দেখোঁছ এসব, যেখান থেকেই জবালানশ 
কাঠ তোলা হয়েছে সেখানেই প্রত্যেক বার দেখোছ এই একই 
ব্যাপার। | 


মনে হত আমি যেন এক প্রাচীন প্রবীণ, বহুবছর ধরে রয়োছি এই 
জাহাজে, কি ঘটবে কাল বা আসছে সপ্তাহে, আসছে শরতকালে-তা সবই 
আমার নখদর্পণে। 

এতক্ষণে ধীরে ধীরে আলো ফুটে উঠছে। জাহাজঘাটার উপরে একটা 
বালির ডিবির ওপাশে দেখা যাচ্ছে পাইন বন। পাহাড় বেয়ে মেয়েরা চলেছে 
হাতে দেখাচ্ছে ঠিক সৈনিকের মতো। 

ইচ্ছে হাঁচ্ছল কাঁদি, বুকের ভিতরে লুকনো চোখের জল উছলে উঠে 
হৎপিণ্ডটাকে চাপ দিচ্ছিল, ব্যথা করছিল। 

কিন্তু কাঁদতেও লজ্জা, তাই এগিয়ে গিয়ে জাহাজ! ব্লাঁখনকে ডেক মোস্ছার 
কাজে সাহায্য করতে লাগলাম । 

রাঁখন থাকে সবার অলক্ষ্যে। রোগা, ফ্যাকাশে চেহারা; আড়াল খুজে 
এককোণে চুপ করে বসে খুদে খুদে চোখ দুটো মিট মিট করত। ও একাঁদন 
আমাকে বলোঁছল: 

‘সাঁত্য বলাছ-_- আমার ডাক নাম রাখিন নয়, খানকীন... কেন জানিস? 
আমার মা ছিল খানকী। বোনও আছে একটা, সেও বেশ্যা। এ যেন ওদের 
ললাটের লিখন, দুজনারই। অদষ্ট, বুঝাঁল ভাই, ওটা ঘাড়ের ওপর পাথরের 
মতো চেপে বসে থাকে। যতোই উঠতে চেষ্টা করিস কিছুতেই পারা না...’ 

এখন ডেক মুছতে মুছতে শান্ত গলায় সে বলে চলল: 

“দেখাছস তো, কেমন করে মানুষ মেয়েদের পিছনে লাগে? ভেবে দেখ্‌ 
একবার - প্রাণপণ চেষ্টা করলে ভিজে কাঠও জবালানো যায়! বুঝাঁল ভাই, 
ওসব আমার ভালো লাগে না, আদৌ বরদাস্ত করতে পাঁর না। আমি যদি 
মেয়ে হতাম তবে কোনো এক দেবতার নাম নিয়ে গভীর পুকুরে ডুবে 
মরতাম... লোকের তো আর স্বাধীনতা নেই, তার ওপরে এই রকম পিছে 
লাগা! বিশ্বাস কর্‌ আমার কথা, স্কোপেংসরা বোকা নয়। স্কোপেংসদের 
কথা শুনোছস কোনো দিন? ওরা হল খোজা। ভার চালাক, বে'চে 
থাকার সাঠক পথাঁট ওরা ধরতে পেরেছে: জীবনের যা কিছ ছোটখাটো 
নোংরামী থেকে দূরে চলে গিয়ে কেবল পাঁবির ভাবে ভগবানের সেবা করে 

স্কাটটা উচু করে তুলে ধরে জল [ডিঙিয়ে ডাঁঙয়ে আমাদের পাশ 1দয়ে 
হেটে চলে গেল ক্যাপটেনের বৌ। খুব ভোরে ওঠে সে। রাণীর মতো 
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চেহারা, লম্বা; মুখখানা এমন অকপট, এমন সরলতা মাখা যে ইচ্ছে হয় 
তার পিছন পিছন ছুটে গিয়ে মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে বাল: 

শকছ, বলুন আম্বাকে- কিছু বলুন! 

জেটি ছেড়ে ধারে জাহাজটা দূরে সরে যেতে লাগল। 

‘জাহাজ ছেড়েছে... কুশ করে বলে উঠল ব্রাখন। 


ডু 


সারাপুলে মাক্সম চলে গেল, কারুকে বিদায়টুকু পর্যন্ত না জানিয়ে 
নীরবে শান্ত গম্ভীর মুখে৷ পিছনে পিছনে চলে গেল সেই ফুর্তিবাজ 
মাঁহলাটি, তখনো হাসছে সে। আর গেল সেই স্বৈরিণন মেয়েটা, ওর চোখ 
দুটো ফুলে উঠেছে। বহুক্ষণ ধরে সের্গেই কাপটেনের কোবিনের দোরের 
সামনে হাঁটু গেড়ে বসে কখনো চুমু খেল দোরের কপাটের উপর, কখনো 
বা কপাল কুটল। , 

‘মাপ করেন, আমার কোনো দোষ নেই!' কেদে কোঁকয়ে সে বলছিল, 
সব দোষ এ মাৰক্সমের...’ 

জাহাজীরা, পাঁরচারকরা, এমন ক যত্রীদেরও কেউ কেউ জানত ও 
মিছে কথা বলছে, তবু উসকে দাচ্ছল : 

চালা, চাঁলয়ে যা! নিশ্চয়ই তোকে মাপ করবেন দেখিস! 

ক্যাপটেন মাপ করল ওকে, কিন্তু এমন জোর একখানা লাঁথ কসাল যে 
ও ছিটকে গিয়ে হাত পা ছড়িয়ে চিত হয়ে পড়ল। পরক্ষণেই দেখা গেল 
সেগে'ই ডেকময় ছোটাছুটি করে ফিরছে ট্রে নিয়ে আর মারখাওয়া কুকুরছানার 
মতো সোহাগে জুলজুলে চোখে তাকাচ্ছে সবার দিকে। 

ভিয়াংকা থেকে এক ভূতপূর্ব সৈনিককে বহাল করা হল মা'ক্সমের 
জায়গায়। লোকটা ক্ষীণজীবী, মাথাটা ছোট্র, চোখ দুটো লালচে বাদামী 
রঙের। আসার সঙ্গে সঙ্গেই দ'নম্বর বাব্র্ঠ ওকে কয়েকটা মুরগী মেরে 
আনতে বলল; দুটো মুরগী ও কাটল, কিন্তু বাকিগুলো হাত ছাড়িয়ে 
ডেকময় ছোটাছুটি করে ফিরতে লাগল। যাব্রীরাও চেষ্টা করতে লাগল 
ধরতে,__ তিনটে উড়ে চলে গেল জাহাজের বাইরে । দারুণ হতাশায় সৈনকাঁট 
রান্নাঘরের কাঠের স্তুপের উপরে বসে কান্না জুড়ে দিল। 

‘হল কি রে বেকুব? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল স্মুর, ‘কে কবে শুনেছে 
সৈনিকে কাঁদে” 
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“আমি ছিলাম বে-সামরিক দলে” আস্তে আস্তে বলল লোকটা । 

এতেই ওর কাল হল। আধঘস্টার মধ্যে জাহাজ-শুদ্ধ লোক এসে ওর 
পিছনে লাগল; এক এক করে ওরা খানিকক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করে, 'এ নাকি? 

তারপর হো হো করে রূঢ় উপহাসের হাঁসতে গাঁড়য়ে পড়ে। 

সৈনিক প্রথমে এ লোকেদের কিংবা তাদের হাঁস লক্ষ্য করে নি; 
বসে বসে আপন মনে তার জীর্ণ সুতির শার্টের হাতায় চোখের জল মন্ছছিল, 
যেন চোখের জলের ফোঁটাগুলো জামার হাতার ভিতরে লিয়ে রাখতে চায় 
সে। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই ওর লালচে বাদামী চোখ দুটো জব বলে উঠল 
রাগে। ওর দেশের ভিয়াংকাই টানে ফিচির 'মচির করে বলে উঠল: 

“আমার উপরে ঝাল ঝাড়তে আসা কেন? জাহান্নামে যা! সেখানে গিয়ে 
প্যাট প্যাট করে চেয়ে থাক গে যা...” 

এতে লোকগুলো আরো মজা পেয়ে গেল। কেউ.ওর কোঁকে আঙুলের 
খোঁচা মারে, কেউ টানে জামা ধরে, কেউ বা শ্যাপ্রণ ধরে! দুপুরের খাওয়ার 
আগ পর্যন্ত নির্মম ভাবে এমনি করে সবাই মিলে খোঁচাল ওকে । খাওয়ার 
পরে কে যেন একটা নেবুর খোসা কাঠের চামচে আটকে ওর পিছনে 
াপ্রণের ফিতের সঙ্গে বেধে দিল; হাঁটার সঙ্গে সঙ্গে চামচটা দোলে আর 
সবাই হেসে গাঁড়য়ে পড়ে । ওরা যত হাসে ফাঁদে পড়া ইপ্দুরের মতো লোকটা 
ততোই জড়োসড়ো হয়ে পড়ে, ওদের অত হাসি মস্করার কারণটা সে বুঝতে 
পারে না। 

গম্ভীর কঠিন মুখে স্মার তাকিয়ে ছিল ওর দিকে, দেখতে দেখতে 
তার মুখখানা মেয়েদের মতো কোমল হয়ে উঠল। আমারও দুঃখ হল ওর 
জন্যে। 

“বলে দেব ওকে চামচটার কথা?" জিজ্ঞেস করলাম স্মারকে। 

মাথা নেড়ে সম্মাত জানাল স্মুর। 

সবার হাসাহাসির কারণটা সৈনিককে কলে দিতেই সে চামচটা টেনে" 
খুলে মেঝের উপরে আছড়ে ফেলে পা "দিয়ে মাড়াতে লাগল । তারপর দুহাতে 
আমার চুলের মুঠো আঁকড়ে ধরল, মারামারি শুর; করে দিলাম দুজনে । 
মজা পেয়ে সবাই এসে ঘিরে ধরল আমাদের । 

ভিড় ঠেলে এগয়ে এসে স্মূরি প্রথমে আমার পরে ওর কানটা মুচড়ে 
ধরে আমাদের দুজনকে টেনে ছাঁড়য়ে দিল। কান ছাড়াবার জন্যে ক্ষুদে 
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লোকটাকে ছটফট করতে দেখে লোকগুলো হেসে গড়িয়ে পড়তে লাগল, 
কেউ শিস দিয়ে উঠল, কেউ হাসির ধমকে পা আছড়াতে শুর করল। 

‘সাবাস সৈনিক! মার ঢ: বাবৃর্চর পেটে! 

এক পাল মানুষের এই উচ্ছংখল খ্যাপা আনন্দ দেখে ইচ্ছে হল একটা 
চ্যালাকাঠ নিয়ে ওদের মাথাগুলো গুড়িয়ে দিই। 

সৈনিককে ছেড়ে দিয়ে বুনো শুয়োরের মতো স্মূর ঘুরে দাঁড়াল 
লোকগুলোর দিকে: দুটো হাত পেছনে, দাঁতগুলো বোরয়ে পড়েছে, 
গোঁফজোড়া ফুলে উঠেছে কাঁটা 'দিয়ে। 

‘যে যার নিজের জায়গায় চলে যাও! মার্চ! মানুষখেকোদের দল !' 

সৈনিক আবার ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার উপরে, কিন্তু এক হাতেই স্মার 
ওকে শূন্যে তুলে উ'চু করে জলের কলের কাছে নিয়ে এল। তারপর 
ন্যাকড়ার পুতুলের মতো ওর শীর্ণ দেহটা দুমড়ে মুচড়ে মাথাটা জলের 
নিচে ঠেসে ধরল। 

ছুটে এল জাহাজ, সারেঙ্গ আর বড়ো মেট, আবার জমে উঠল ভিড়। 
আর সকলের মাথা ছাড়িয়ে উদ্চু হয়ে উঠল স্টুয়ার্ডের মাথা, যথারীতি 
মুখচোরা এবং বাক্যহখীন। 

কাঠের স্তুপের ওপর বসে সৈনিকটি তার কাঁপা কাঁপা হাতে বুট 
খুলতে লাগল, পায়ে জড়ানো ন্যাকড়াগুলো মোচড়াতে লাগল, সেগুলো 
কিন্তু ভেজে নি। জল ঝরে পড়তে লাগল তার এলোমেলো চুল থেকে এবং 
তা দেখে লোকেরা আবার হাসতে শুরু করে দিল। 

‘একটু রোস, সর; চড়া গলায় বলে উঠল সৈনিক, ছোঁড়াটাকে যদি না 
আম খুন কার তো কাঁ বলেছ? 

আমার কাঁধের উপরে হাত রেখে স্মার কী যেন বলল বড়ো মেটকে, ভিড় 
সরিয়ে দিল জাহাজারা। 

‘তোকে নিয়ে ক করা যায় বল্‌ দেখ?’ সবাই চলে যেতে সৈনিককে 
বলল স্মূরি। 

সৈনিক চুপ করে রইল। হিংঘ্র দৃণ্টি মেলে বারবার তাকাতে লাগল 
আমার মুখের দিকে, ওর সমস্ত দেহটা অদ্ভুত ভাবে বে'কে বে*কে উঠাছল। 

'টেনশান্‌, ছিপ্চকাঁদুনে কোথাকার! স্মূরি বলল! 

“ঘোড়ার ডিম! এটা সেনাবাহনণ নয়? প্রত্যুন্তরে বলল সৌনক। 

তাতে বাৰুর্টি কেমন যেন একটু হকচকিয়ে গেল, ফুলো ফুলো গাল 
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দুটো চুপসে এল । পরক্ষণেই থুঃ করে খানিকটা থুথু ফেলে আমাকে সঙ্গে 
নিয়ে চলে এল। আমি যেতে যেতে আহত মনে সৈনিকের দিকে বার বার 

'ঝগড়াটে মানুষ, তাই নাঃ চলে আয় এখন!" 

সেগেই ছুটে এসে ফিস ফিস করে বলল: 

‘কোথায়?’ চিৎকার করে উঠল স্মুর, তারপর ছুটতে ছুটতে ফিরে গেল। 
একটা বড়ো ছীর। মুরগী আর জঞালানী কাঠ কাটা হয় ছুরিটা দিয়ে: 
ফলাটা ভোঁতা, ভেঙ্গে ভেঙ্গে করাতের মতো হয়ে গেছে। এলোমেলো 
আবন্যস্ত চুল এ মজার লোকটাকে দেখার জন্যে আবার ভিড় জমে উঠেছে । 
ওর থ্যাবড়া নাক-শুদ্ধ গোটা মুখটা জেলি-মাছের মতো কাঁপছে থর থর 
করে. মুখটা হাঁ হয়ে ঝুলে পড়েছে, ঠোঁট কাঁপছ্ছে, বড় বিড় করে সে বলে 
চলেছে: 

শয়তান... শ-য়-তা-ন? 

কিসের উপরে যেন লাফিয়ে উঠে ভিড়ের মাথার. উপর দিয়ে লোকগুলোর 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম কেউ হাসছে, কেউ ফোড়ন কাটছে, 
একজন বলছে আর একজনকে - 

দেখ্‌, দেখ্‌!’ 

লোকটা তার রোগা লিকলিকে বাচচা ছেলের মতো হাত দুটো 'দয়ে 
একটা লোক নিঃশ্বাস ছেড়ে বলে উঠল: 

‘আত্মহত্যাই যাঁদ করবে তবে আর পাতলুন নিয়ে অত টানা হেণ্চড়া 
করছে কেন?’ 

তাতে উচ্চতর হাসির ধমকে ফেটে পড়ল সবাই । স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, 
ও যে আত্মহত্যা করতে পাবে এটা কেউই বিশ্বাস কবছে না, আমিও না। 
বস্তু “মীর খানিকক্ষণ ওব দিকে ভাঁকষে থেকে ভাঁড় দিয়ে ঠেলে ঠেলে 
লোক সরাতে সরাতে এগিয়ে যেতে যেতে বলল 

‘চলে যা এখান থেকে বেকুফ!' 

স্মার কথাটা ব্যবহার করত সমভ্টিগত বিশেষ্য হিসেবে। এক ভিড় 
লোকের সামনে গিয়ে সবাইকে উদ্দেশ্য করে বলত: 
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দূর হ মূর্থ কোথাকার! 

কথাটা মজার, কিন্তু আজ সকাল থেকে সমস্ত লোকগুলো সাঁত্য করেই 
যেন একটা বিরাট মুখে রূপান্তরিত হয়ে উঠেছে। 

ভিড় ঠেলে সৈনিকের কাছে এঁগয়ে গিয়ে তার সামনে হাত বাড়িয়ে 
দাঁড়াল স্ম্ীর। 

‘আমার হাতে দে ছনীরটা! 

‘আচ্ছা, নিয়ে নাও,” বলতে বলতে সে ছুারটা ওর হাতে তুলে 'দিল। 
বাবৃর্ট ছুরিটা আমার হাতে দিয়ে ধাক্কা মেরে ওকে কোঁবনের ভিতরে 
ঢুকিয়ে দিল: 

শুয়ে ঘুমো গে যা! কা হয়েছে তোর? 

আর টং শব্দাটও না করে সৌনক বাত্কের উপরে বসে পড়ল। 

খাবি কিছ ঃ কিছু খাবার আর ভদকা ছেলেটা এনে দেবে। ভদকা 
খাস?’ 

‘দেখ্‌, ওর গায়ে খবরদার হাত তুলব না। ও তোকে ঠাট্টা করে নি। 
শুনোছস? আম বলছি ও করে ন...’ 

‘কেন ওরা আমাকে এমনি করে খ:চিয়ে খুঁচিয়ে মারছে?' নরম সুরে 
প্রশ্ন করল সোৌনক। 

মিনিটখানেক চুপ করে রইল স্মুরি, তারপর বলল: 

‘সে কথা আম জান ভাবাঁছস ? 

আম আর স্মুরি রান্নাঘরে ফিরে এলাম। 

‘হুম! আচ্ছা, একটা অভাগা জীবের পেছনে লেগোঁছল সবাই”, পথে 
যেতে যেতে বলল, ‘দেখল তো? মান্ষ তোকে পাগল করে দিতে পারে, 
বুঝলি রে ভাই? তা পারে ওরা... ওরা ছারপোকার মতো তোর গায়ে 
কামড়ে ধরে থাকবে ৷ তারপর ঠেলা বোঝো! কী বলাছলাম আম __ ছারপোকা 2 
ওরা ছারপোকার চাইতেও হাজারগুণ খারাপ...’ 

খানিকটা রুটি মাংস আর ভদকা নিয়ে যখন সোনকাঁটিকে দিতে গেলাম 
তখন দোঁখ বাঙ্কের উপরে বসে মেয়েছেলেদের মতো দুলে দুলে কাঁদিতে 
শুরু করেছে। থালাগুলো রাখলাম টোবলের উপরে । 

খাও, বললাম ওকে। 

“দোরটা ভেজিয়ে দে!’ 
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‘অন্ধকার হবে যে। 

‘বন্ধ করে দে, নইলে আবার ওরা এসে পড়বে 

বোঁরয়ে এলাম। আদৌ ভালো লাগছিল না আমার সৈনিকটাকে, ওর 
জন্যে এতটুকু দয়া বা সহানুভূতি হচ্ছিল না আমার । তাতে আরো যেন বেশি 
অস্বাস্ত লাগতে লাগল, 'দাঁদমা সব সময়েই বলতেন আমাকে: 

মানুষকে করুণা করতে হয়- ওরা বড়ো গরীব, বড়ো হতভাগা । 

ণদয়োছস ওকে?’ ফিরে আসতেই জিজ্ঞেস করল স্মৃরি, ‘(কেমন আছে 
এখন? 

‘কাঁদছে 

‘আরে ছ্যা! ছে'ড়া ন্যাকড়া কোথাকার। ওকে আবার সৈনিক বলে?' 

'ওর জন্যে একটুও দুঃখ হচ্ছে না আমার।' 

তার মানে? 

সমর হাত ধরে আমাকে তার কোলের কাছে টেনে নিল। 

‘জোর করে কি আর দুঃখ অনুভব করা যায়? মিছে কথা বলেও লাভ 
নেই কিছ, বুঝোছিস ?' গভীরভাবে বলল স্মুর, ‘মনটাকে নরম করে তুলিস 
না, নিজের মনটাকে চিন্তে শেখ. .' 

তারপর আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বিমর্ষ মুখে বলল: 

এটা তোর জায়গা নয়। নে, একটা সিগারেট খা" 

যারশদের ব্যবহারে মনটা দারুণ ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল। ওরা যেভাবে 
সৌনকটির পিছনে লেগেছিল, স্মার ওর কান ধরতে যেমন করে ওরা হেসে 
গাঁড়য়ে পড়ছিল, তাতে কেমন যেন একটা অব্যক্ত অপমানবোধের অনুভূতি 
জেগে উঠছিল আমার মনে। কেমন করে ওরা উপভোগ করতে পারল! ওর 
মধ্যে অমন হৈচৈ মজার কী দেখল ওরা? 

আবার ওরা ডেকের উপরে শুয়ে বসে সময় কাটাতে লাগল : কেউ খাচ্ছে, 
কেউ পান করছে, কেউ বা তাস 'পিটছে, সম্দ্রমপূর্ণ ভাষায় শান্ত ভাবে 
করছে গঞ্পগৃজব, কেউ বা নদশর দিকে তাঁকয়ে। ঘণ্টাখানেক আগেই যারা 
হল্লা করেছে, শিস দিয়েছে উচ্ছগ্খল ভাবে, এরা যেন সে মানুষই নয়, 
আবার ওরা ঠিক আগেরই মতো শান্ত, অলস। রোদের ঝালিমালর ভিতরে 
পোকা বা ধুলোকণার মতো ওরা সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত মল্থর গমনে 


~~ 
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ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই মাত্র ড্জনখানেক লোক ভড় করে এসে দাঁড়াল 
সিশড়র সামনে, জেটির উপরে নেমে যাওয়ার আগে কুশ করল। আবার ঠিক 
ওদেরই মতো ডজনখানেক উঠে এল, পরনে ওদেরই মতো জামাকাপড়, ঠিক 
বেয়ে। 

ক্লমাগত এই লোক বদলে 'স্টিমারের উপরের জাবনযান্রার কোনো 
পাঁরবর্তন ঘটে না। অন্যেরা যে সব কথা আলোচনা করে গেছে সেই একই 
কথার আলোচনা করে নতুন ষাবীশীরা: সেই জাম, চাকুরী, ঈশ্বর আব 
মেয়েমানুষের কথা, এমন কি ভাষাও সেই একই। 

‘ভগবানের ইচ্ছেতেই আমরা দুঃখকম্ট ভোগ কার, এমাঁন ভোগ করেই 
যাব! এর আর কী করবে বলো, সবই আমাদের অদৃষ্ট . 

‘বিশ্রী বিরক্তিকর এসব আলোচনা । নোংরাম আম সহ্য করতে পাঁব 
না; অন্যায় ভাবে কেউ আমার উপরে নিষ্ঠুর ব্যবহার করবে তাও সহ্য 
করার ইচ্ছে নেই আমার । আম নিশ্চিত জানি এমন কোনো অন্যায় কাজ 
আম কাঁর নি যাতে এঁ ধরনের ব্যবহার পেতে পাঁরি। এঁ সোনকাঁটও পেতে 
পারে না। সেও অমন করে হাস্যাস্পদ হতে চায় নি নিশ্চয়ই . 

গম্ভীর প্রকৃতির সহদয় মাক্সমকে ওরা তাড়িয়ে দিল, আব রেখে দিল 
{কনা এ ঘৃণ্য সেগেছিটাকে। যারা 'িবীহ ভালো মানুষকে নির্যাতন কবে 
হুকুম তামিল করে মুখ বুজে? 'বনা প্রতিবাদে বরদাস্ত করে তাদের অভদ্র 
গালাগালি ? 

'রোলংয়ের কাছ থেকে সরে যা শয়তানীভরা সুন্দর চোখ দুটো 
কুচকে খেশকযে ওঠে সারেঙ্গ, দেখতে পাচ্ছিস না স্টিমারটা একপাশে কাত 
হয়ে পড়েছে? সরে যা শয়তানের দল” 

শয়তানের দল একান্ত বশংবদের মতো ডেকের অন্য দিকে সবে যায়, 
সেখান থেকে আবার তাড়া খায় ভেডার পালের মতো । 

‘ভাগ, ছংচোর দল! 

গ্রীষ্মের রাতে ধাতুর ছাদের তলে অসহ্য গরম। সারাদিন রোদে পুডে 
আগুন হয়ে থাকে ছাদটা। যাত্রীরা আরশুলার মতো হামা দিযে বেরিয়ে 
এসে যে যেখানে পারে ডেকের উপরে ঘুমিয়ে পড়ে: প্রত্যেক ওঠা-নামার 
ঘাটে জাহাজীরা ওদের লাথ, ঘুঁস মেরে তুলে দেয়। 
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‘এ-ই রাস্তা ছেড়ে ভাগ নিজের জায়গায়! 

ওরা উঠে ঘুমভরা চোখে যোঁদকে সোঁদকে চলে যায়। 

যাব্রীদের সঙ্গে জাহাজদের পার্থক্য শুধু পোশাকে, তবুও পুলিসের 
মতোই তারা হুকুম চালায় ওদের উপরে ৷ 

যাত্রীদের সম্পর্কে সবচাইতে যেটা আশ্চর্ষের ব্যাপার সেটা হল তাদের 
লজ্জা, ভীরুতা আর বিষম বৈরাগ্য। কিন্তু সবচাইতে আশ্চর্য লাগে যখন 
ওদের এঁ বৈরাগ্যের পাতলা খোলস ফেটে গিয়ে পাশাবক ফুর্তি জেগে ওঠে, 
যদিও সে ফুর্ত আনন্দদায়ক নয়। আমার কেমন যেন মনে হত ওরা জানে 
না ওদের কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে জাহাজটায়, ওদের কোথায় নিয়ে গিয়ে 
ছেড়ে দেবে সে সম্পর্কে এতটুকুও উৎসুক্য নেই ওদের মনে। যখন নেমে 
যায়, সে শুধু যেন অল্পক্ষণ অপেক্ষা করে তাঁরে অন্য কোনো একটা 'স্টিমারে 
ওঠার জন্যে, সে জাহাজ তাদের 'িয়ে যাবে অন্য কোথাও । ওদের কারুর 
যেন ঘর নেই বাড়ি নেই, ভবঘুরের দল: সব দেশই ওদের কাছে প্রবাস আর 
সবাই ওরা ভরুর অধম 

একাদন দুপুর রাতের পরে একটা মোশন গেল ভেঙে। ঠিক কামানের 
মতো আওয়াজ হল! সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ফাটল পথে ইঞ্জিনঘরের যতো বাজ্প ঘোর 
হয়ে এসে ছেয়ে ফেলল ডেক। কানে তালা লাগানো আওয়াজে কে যেন 
চিৎকার করে বলে উঠল. 

গার্রলো! এক টুকরো ফেল্ট আর লাল সাসে নিয়ে আয়! 

আম ঘুমোতাম ইপ্জিনঘরের পাশের ঘরে ভিশ-ধোয়া টেবিলের উপরে । 
বিস্ফোরণের শব্দে আর ধাক্কায় যখন আমার ঘুম ভেঙে গেল, তখনো ডেকের 
উপরটা শান্ত। মোশন থেকে বাষ্প বেরচ্ছে আর দ্রুত তালে চলছে হাতুড়ি। 
কিন্তু পরক্ষণেই ডেকের যাত্রীরা এমন তারস্বরে চিৎকার জুড়ে দিল যে সে 
এক ভাষণ ব্যাপার । 

সেই দ্রুত অপসয়মান কুয়াশার ভিতরে আলুথাল; চুল মেয়েরা আর 
ড্যাবা ড্যাবা চোখ উচ্ক-খুস্ক পুরুষেরা এঁদক ওঁদক ছোটাছুটি করছে। 
একজন আর একজনকে ফেলে 'দচ্ছে ধাক্কা মেরে: স্যটকেশ, 'বছানা, লটবহর 
টানাটান করছে সবাই: হুমাড় খেয়ে পড়ছে একজন আরেকজনার গায়ে, 
মারামার করছে, কেউ ভগবানের নাম জপছে. কেউ নাম করছে সেপ্ট 
নিকোলাইয়ের। সে এক মহামারি দৃশ্য, তবুও ভাঁর মজার। আমি ওদের 
শিছন পিছন ছুটে ছুটে দেখাঁছ ওরা কী করে? 
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রাতের পাগলা-ঘাণ্টর এই আমার প্রথম আভিজ্ঞতা, তবুও কেন যেন 
আমার মনে হয়েছিল এ সব সত্য নয়--মিথ্যে। ডান তাঁর ধরে স্টিমার 
চলেছে স্বাভাবিক গতিতে, চলেছে খুব কাছ ঘে'সে -খড়-কাটাদের আগুনের 
পাশ 'দয়ে। জ্যোংল্লা রাত, মাথার উপরে ভরা চাঁদ আলোয় ঝলমল করচে। 
করে দিল, বোরয়ে এল কোঁবিনের যাত্রীরা । কে একজন ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে, 
তার দেখাদেখি আরো অনেকে লাফিয়ে পড়ল; দুজন চাষী আর এক 
সন্ন্যাসী মিলে কয়েকটা ডান্ডা টেনে বের করে ডেকের পাটাতনের সঙ্গে 
স্কু দিয়ে আটকানো একটা বেণ্ড উপড়ে ফেলে দিল; বড়ো এক খাঁচা মুরগী 
উল্টে ফেলে দিল পাছ-গলুইয়ের উপর থেকে; ডেকের মাঝখানে ক্যাপটেনের 
মঞ্চের সিপড়র সামনে এক চাষা হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল আর ওর পাশ দিয়ে 
যেই ছুটে গেল, তাকেই নমস্কার করে নেকড়ের মতো চ্যাঁচাতে লাগল : 

‘ওগো খষ্টানেরা, আমি পাপী!’ 

একটা নৌকা নিয়ে আয় শয়তানের দল!’ মোটা সোটা এক ভদ্রলোক 
দুহাতে বুক চাপড়ে চ্যাচাতে শুরু করেছে, তার পরনে শুধু একটা পায়জামা ৷ 

জাহাজীরা ছুটে এসে ওদের ঘাড় ধরে কল ঘাস মারতে মারতে একপাশে 
ঠেলে দিতে লাগল। রাত্রবাসের উপরে একটা কোট চাপিয়ে ভার পায়ে 
স্মঃর এদিক ওদিক ঘর্বরে বেড়াল আর বজ্কণ্ঠে প্রত্যেকাঁট লোককে বলল: 

'লজ্জাও করে না! একেবারে পাগল হয়ে গোঁছস সব? স্টিমার ঠিকই 
আছে, ডুবছে না। নদীর পাড় দুহাত দূরে । যে সব ক্রেজ ঝাঁপয়ে পড়েছিল 
এ দেখ খড়-কাটারা তাদের তুলে এনেছে। এ দেখ্‌ তারা_-দেখেছিস 
দুনৌকা বোঝাই ৷ 

তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের মাথায় স্মুর ঘুসো মারতে শুরু করল আর 
ওরা ডেকের উপরে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়তে লাগল বস্তার মতো। 

উত্তেজনা তখনো থামে নি। ব্রাউজ-পরা একটি মাঁহলা চামচ হাতে 
স্মুরির দিকে তেড়ে এসে চিতকার করে উঠল: 

তোর এতো বড়ো সাহস! 

একাঁট ভদ্রলোক ধরে ফেলল তাকে । তার সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরছে। 

‘ছেড়ে দাও, ও একটা মূর্খ... গোঁফ কামড়াতে কামড়াতে বলল ভদ্রলোক ৷ 

হকচাঁকয়ে গিয়ে কাঁধে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে উঠল স্মুরি, তারপর আমার 
‘দিকে তাঁকয়ে বলল: 
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“কেমন লাগছে ব্যাপারটা? কাঁ চায় মেয়েটা আমার কাছে? জীবনে কোনো 
দিন চোখেও দেখি নি ওকে? 

বে*টেখাটো চেহারার একটি চাষী নাক দিয়ে ঝরে পড়া রক্ত টানতে টানতে 
চিৎকার করল: 

‘আচ্ছা লোক বটে সবাই! ডাকাত!’ 

গ্রীষ্মকালের ভিতরেই দ:-দুবার দেখলাম স্টিমারের উপরে এমনি 
আতঙ্কের দশ্য। দুবারই সাঁত্যকার বিপদ কিছু ঘটে নি, শুধু ভয়। তৃতায় 
বার যাব্রীরা ধরল দুটো চোর, একটার পরনে তীপর্থযাব্ীর বেশ । জাহাজাদের 
চোখের আড়ালে 'নয়ে গিয়ে ওরা ঘণ্টাখানেক ধরে পটল দুটোকে । শেষ 
পর্যন্ত জাহাজীরা যখন যাত্রীদের হাত থেকে ওদের উদ্ধার করল, ওরা দল 
বেধে তেড়ে এল জাহাজশদের। 

'চোরকে লুকিয়ে রাখছে যত চোর, তোদের চান আমরা! যাত্রা 
চ্যাচাতে লাগল । 

‘তোরাও ওদের দলের তাই ওদের বাঁচাতে চাইছিস। 

মারের চোটে ওরা অজ্ঞান করে ফেলেছিল চোর দুটোকে । পরের 
হাঁটতে পারাছল না। 

এমনি কতো ক যে ঘটত -- খুবই মন খারাপ হয়ে যেত, অবাক হয়ে 
ভাবতাম মানুষ স্বভাবত ভালো না মন্দ, শান্ত না ভয়ঙ্কর? কেন মানুষ 
এমন নিষ্ঠুর, এমন হিংস্র আর সঙ্গে সঙ্গে এমন নিল্জ পদলেহশ হয়? 

বাবৃর্চিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম এ সম্পর্কে। প্রত্যুন্তরে সিগারেটের 
ধোঁয়ায় মুখটা ঢেকে একটু বরাক্তর সঙ্গে সে জবাব দিয়েছিল: 

‘তোর তাতে কী? মানুষ, মানুষ ৷ কেউ বুদ্ধিমান, কেউ বোকা! এ সব 
নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে বই পড়ু, বইয়ের ভিতরেই সর্বাকছুর জবাব পাবি 
অবশ্য যাঁদ ঠিক বই পাঁড়স।' 

ধর্মগ্রন্থ বা 'সাধুদের জশবনন' এসবের কোনো কদর ছিল না ওর কাছে। 

সবের দরকার পুরূত আর তাদের ছেলেপুলেদের ।' 

ওর জন্যে কিছ? একটা করবার ইচ্ছেয় ঠিক করলাম একখানা বই ওকে 
উপহার দেব। কাজানের স্টিমার ঘাটায় পেপছে এক সোনিক কর্তৃক মহান 
শপটারের উদ্ধার কাহিনশ' কিনে নিয়ে এলাম পাঁচ কোপেক দিয়ে। কিন্তু 
বাবুর্ট তখন নেশায় টঙ, ভয়ঙ্কর মূর্ত তার। তাই ঠিক করলাম ওকে 
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দেয়ার আগে নিজেই একবার পড়ে নিই। খুব ভালো লাগল আমার বইটা । 
সব ঘটনা এমন সহজ, প্রাঞ্জল, সংক্ষিপ্ত আর মজার যে আমার দঢ় বিশ্বাস 
হল, বইটা ওকে খুবই আনন্দ দেবে। কিন্তু বইটা ওর হাতে দিতেই কোনো 
কথা না বলে বইটাকে দুমড়ে মুচড়ে তাল পাকিয়ে ছুড়ে ফেলে দিল জলে 

“তোর বইয়ের স্থান হচ্ছে ওখানে, মূর্খ! মুখ গোষড়া করে বলল, ‘রাত 
দিন তোকে আঁম পাখিপড়া করে শেখাচ্ছি যাতে শিকারী কৃকুর হয়ে উঠতে 

পা আছড়ে চিৎকার করে উঠল স্মুরি : 

‘ওটা কোন জাতের বই শুনি? সব বাজে! ওর সব আমার পড়া আছে। 
ওসব সাত্য কথা বলতে চাস? আয় এদিকে, বল!” 

আম জান না! 

‘বেশ শোন তবে, আমি জানি। প্রথম যে লোকটা উঠে এসেছিল, যাঁদ 
ওরা তার মাথাটা কেটে ফেলে দিত, তাহলে 'নশ্চয়ই সে পড়ে যেত মই 
থেকে। বাঁক কেউ আর খড়ের গাদায় উঠে আসত না, সৈনিকেরা বোকা নয়। 
ওরা তখন খড়ের গাদায় আগুন ধাঁরয়ে দিত আর সেখানেই সব শেষ হয়ে 
যেত! বুঝোঁছস ?, 

হ্যাঁ 

‘তবেই বুঝে দেখ্‌! জার পিটার সম্পর্কে আমি সব জান, ও ধরনের 
কোনো কিছুই ঘটে নি তাঁর জীবনে! যা দূর হা! 

বুঝলাম, বাব্যার্চর কথাটা ঠিক, কিন্তু তবুও বইটা ভালো লেগেছে 
আমার । বইটা আবার কনে এনে পড়লাম দ্বিতীয়বার কিন্তু অবাক হয়ে 
গেলাম, দেখলাম বইটা সত্য সত্যই বাজে। নিজেই লজ্জা পেয়ে গেলাম; 
সেই থেকে বাবুর্চির উপরে আমার আস্থা ও শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। এর পর 
থেকে কেন জান প্রায়ই সে বলত: 

‘তোকে পড়তে হবে! এটা তোর উপযুক্ত জায়গা নয়...’ 

আমারও মনে হত কথাটা ঠিক, এটা আমার উপযুক্ত স্থান নয়। সের্গেই 
থেকে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে গিয়ে স্টুয়ার্ডের অলক্ষ্যে যাত্রীদের সার্ভ 
করেছে সেটা আমি দেখেছি। জানতাম একে চুর বলে। বহুবার স্মুরি 
হসিয়ারী করে দিয়েছিল আমাকে: 
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‘সাবধান! দোঁখস যেন ওয়েটাররা তোর টোবল থেকে চায়ের সরঞ্জাম না 
মারে! 

আমার পক্ষে খারাপ এমান আরো অনেক কিছুই ছিল, প্রায়ই ইচ্ছে হত 
পরের ঘাটায় নেমেই স্টিমার ছেড়ে পালিয়ে যাই বনে। কিন্তু বাধা দিত 
স্যার: মনে হত ক্রমেই আমার উপরে ওর আকর্ষণ বেড়ে যাচ্ছে। আর 
আমাকেও আকৃষ্ট করে রাখাঁছল 'স্টমারের আবিশ্রাম গাঁতি। ঘাটে ঘাটে 
থামাটা বিশ্রী লাগত আমার: নতুন কিছু ঘটনার জন্যে সব সময়েই মনটা 
উন্মুখ হয়ে থাকত। মনে হত কামা ছাড়য়ে জাহাজটা চলে যাক বেলায়া, 
বেলায়া ছাড়িয়ে দূরে বহু দূরে ভিয়াৎকা বা ভলগায়, সেখানে দেখতে পাব 
কতো নতুন তার, শহর, নতুন মানুষ । 

কিন্তু তেমন কিছুই ঘটল না। হঠাৎ একাঁদন আমার জাহাজী জীবনের 
উপরে নেমে এল আকাঁদ্মক আর লজ্জাকর এক যবানিকা। কাজান থেকে 
নিজনি-নভগরোদ যাবার পথে স্টুয়ার্ড একদিন সন্ধ্যায় আমাকে ডেকে পাঠাল। 
গম্ভীর বিষন্ন মুখে স্মূরি বসৌছল কার্পেট বিছনো একটা টুলের উপরে । 
স্টুয়ার্ডের সামনে হাঁজর হতেই দোরটা বন্ধ করে দিয়ে সে স্মযরকে বলল: 

‘এই যে এসে গেছে।' 

চামচ আর অন্য সব জিনস তুই দিয়েছিল সের্গেইকে?' রংক্ষ স্বরে 
জিজ্ঞেস করল আমাকে। 

“আমার অসাক্ষাতে ও নিয়ে যায় টোবল থেকে।' 

‘ওকে দেখিস নি নিতে, কিন্তু জানিস যে ও নেয়, শান্ত গলায় বলল 
স্টুয়ার্ড। 

স্মার উরুর উপরে একটা থাপ্পড় মেরে তারপর জায়গাটা চুলকতে 
লাগল । 

“তাড়াহুড়ো করে লাভ নেই” বলল স্মুরি, তারপর কণ যেন ভাবতে লাগল । 

আম তাঁকয়ে রইলাম স্টুয়ার্ডের দিকে আর স্টুয়ার্ড আমার 'দকে। 
মনে হল চশমার আড়ালে ওর চোখ দুটো যেন নেই। 

খুব চুপচাপ থাকে স্টুয়ার্ড । নিঃশব্দে চলা ফেরা করে, কথা বলে আস্তে _ 
খুবই নিচু গলায়। কখনো কখনো ওর ধূসর দাঁড় আর দুচোখের শুন্য 
দৃষ্টি কোনো একটা কোণে হঠাৎ দেখা 'দিয়ে পরক্ষণেই মলিয়ে যায়। শুতে 
যাবার আগে বহুক্ষণ ধরে আইকন আর আইকনের কাছে আনির্বাণ প্রদীপের 
সামনে বসে থাকে হাঁটু গেড়ে। কিন্তু তার দরজার হরতন আকারের ফুটো 
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ভিতর 'দিয়ে অনেক তাঁকেও কখনো তাকে প্রার্থনা করতে দেখতে পাই 
'নি। শুধুমাত্র হাটু গেড়ে বসে আইকন আর প্রদীপের দিকে অপলক দৃঘ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে সে আর আস্তে আস্তে দাঁড়তে হাত বুলতে বুলতে দীর্ঘাঁনশ্বাস 
ছাড়ে। 

‘পয়সা দিয়েছে তোকে সেগেহি 2 একটু থেমে জিজ্ঞেস করল স্মার। 

লা 

‘কখনো দেয় নি?’ 

‘কখনো না) 

"মছে কথা বলবে না ও” স্টুয়ার্ডের কাছে বলল স্মুরি। কিন্তু ধীর 
শান্ত কণ্ঠে জবাব দল স্টুয়ার্ড: 

শীকছুই এসে যায় না তাতে, বুঝলে?' 

‘চলে আয়, আমার টেবিলের কাছে এসে মাথার পিছন দিকে একটা 
ঠেলা দিয়ে বলে উঠল স্মাঁর, (বোকা কোথাকার! আর আঁমও একটা 
আহাম্মক, আমার নজর রাখা উচিত ছিল তোর দিকে..." 

নিজান-নভগরোদে পেশছে স্টুয়ার্ড আমার হিসেবপত্র চুকিয়ে দিল: 
প্রায় আট রুূবলের মতো পেলাম। জীবনে এই প্রথম একটা মোটা টাকা 
পেলাম নিজের রোজগারের । 

বিদায় নেবার সময়ে বিষণ্ন ভাবে স্মার বলল: 

‘হ:, ভবিষ্যতে চোখ দুটো খোলা রেখে চলিস, বুঝোছিস ? উড়ো মাছির 
পেছনে ছুটিস নে... 

আমার হাতের ভিতরে চকচকে একটা তামাকের ঝটুয়া গুজে দিল। 

নে ধর! চমৎকার কাজ করা, আমার ধর্ম মেয়ে নিজের হাতে তোর করে 
দিয়েছিল আমাকে... আচ্ছা চাল তবে! বই পাঁড়স __ কুরার যোগ্য এ একটি 
মান্ত ভালো কাজই আছে।' 

দুহাতে আমাকে জাঁড়য়ে ধরে উস্চু করে তুলে চুমু খেল, তারপর শক্ত 
হাতে জোঁটর ওপর নামিয়ে দিল। দারুণ কষ্ট হাঁচ্ছল আমার ওর জন্যে, 
নিজের জনোও। এ বিরাট দেহ, নিঃসঙ্গ মানুষটা যখন জাহাজ খালাসীদের 
ভিতর দিয়ে পথ করে করে স্টিমারে ফিরে. গেল তখন আর চোখের 
জল চেপে রাখতে পারলাম না... 

পরবতর্শকালে এই ধরনের কতো সহৃদয়, নিঃসঙ্গ, নিঃসংসার লোকের 
সঙ্গে যে দেখা হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। 
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দিদিমা আর দাদু আবার ফিরে এসেছিলেন শহরে । একটা তুদ্ধ ঝগড়াটে 
মনোভাব নিয়ে ফিরে গেলাম তাঁদের কাছে। অন্তর ভার হয়ে ছিল: কেন 
আমাকে চোর বদনাম দিল ওরা ? 
গেলেন সামোভার গরম করতে। 'ক্তু দাদ; তাঁর স্বভাবসুলভ বিদ্রুপের 
সরে বললেন: 

‘অনেক সোনা দানা জমিয়োছস বুঝি ?' 

‘যা কিছু জাঁময়োছ তা আমার নিজের, জানালার পাশে বসে পড়ে 
বললাম । পরক্ষণেই খুব চালের সঙ্গে পকেট থেকে এক প্যাকেট সিগারেট 
বের করে একটা ধরালাম। 

'ওহো।' আমার প্রত্যেকটি হাবভাব লক্ষ করতে করতে বলে উঠলেন 
দাদু, 'বটে। এরই মধ্যে এ শয়তানের চুরুট ধরেছিস, দেখি! বজ্ডো শীগৃগির 
শীগৃগির ধরা হল নাক?" 

‘তামাকের বটুয়াও আছে আমার, বললাম বক ফুলয়ে। 

‘তামাকের বুয়া 2 টেনে টেনে বলে উঠলেন দাদ, 'মতলবটা কাঁ, আমার 
পেছনে লাগতে চাস ?' 

কাঠেব মতো শীর্ণ শক্ত হাত দুটো বাড়য়ে তেড়ে এলেন আমাকে, 
সবুজ রঙের চোখ দুটো চক চক করে উঠল। আম লাফিয়ে উঠে তাঁর 
পেটের 'উপরে এক গুতো মারতেই বুড়ো মেঝের উপরে ধপ করে বসে 
পড়লেন। তেমান করে কিছুক্ষণ বসে থেকে বিস্ময়ভরা দৃষ্টি মেলে আমার 
মুখের দিকে তাঁকয়ে চোখ পট পট করতে লাগলেন, কালো মুখটা হাঁ 
হয়ে ঝুলে পড়েছে।*তারপর শান্ত গলায় বললেন . 

'বটে, শেষকালে আমার গায়ে হাত তুলাল তুই - তোর নিজের দাদুর 
গায়ে? তোর নিজের মায়ের বাপের গায়ে?’ 

“'আঁমও ঢের মার খেয়েছি তোমার হাতে, কাজটা খুবই গাহ্ত হয়েছে 
বুঝতে পেরে বিড় বিড় করে বলে উঠলাম । 

ৰং করে লাফিয়ে উঠে দাদু, আমার পাশে এসে বসলেন। হাত থেকে 
িসগারেটটা ফস করে কেড়ে নিয়ে জানালা গাঁলয়ে ছঃড়ে ফেলে দিলেন। 

‘ওরে মূর্খ! জানিস না, যতাঁদন বে*চে থাকব এর জন্যে কোনো দন 


৯২৭ 


ভগবান তোকে ক্ষমা করবেন না? ভীতকণ্ঠে বলে উঠলেন। তারপর দাদার 
দিকে ফিরে আবার বললেন, ‘ভাবো দৌখ নি একবার ভার্যুশার মা! ও কিনা 
মারলে আমাকে! ও! মারলে । শুধোও ওকে, সত্য না মিথ্যে” 

আমাকে জিজ্ঞাসাবাদ করার ধার না ধেরে কাছে এসে আমার চুলের 
মুঠো ধরে ঝাঁকুনি দিতে লাগলেন 'দাঁদমা : 

'ফলটা কেমন বুঝুক একবার! কেমন! কেমন! বললেন 'দাঁদিমা । 

'দাঁদমার মারে আমার গায়ে ছু ব্যথা লাগে নি, কিন্তু মনে মনে দারুণ 
আঘাত পেলাম। বিশেষ করে যখন দাদু বিদ্রুপের হাঁস হেসে উঠলেন। 
চেয়ারের উপরে লাফালাফি জুড়ে দিলেন তান, উরুর উপরে চাপড় মারলেন 
আর খ্যাক খ্যাক করে বলতে লাগলেন: 

“ঠক হয়েছে! উচিত শিক্ষে। 

দিদিমার মুঠো থেকে চুল ছাঁড়য়ে নিয়ে আম ছুটে দোরের পথে গিয়ে 
হতাশায় আর দুঃখে এক কোণে শুয়ে পড়লাম আর শুনতে লাগলাম 
সামোভারের শোঁ শোঁ শব্দ। 

বোরয়ে এলেন 'দিদিমা। ঝুকে পড়ে কানের কাছে মুখ এনে অস্পষ্ট 
স্বরে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললেন: 

‘নে হয়েছে, ওঠ! সত্য সাঁত্য তো আর মারি নি, মেরোছ? শুধু 
দেখাবার জন্যে করেছি ওটুকু, উপায় কী বল! যাই হোক না কেন তোর দাদ, 
বুড়ো মানুষ, তাঁকে তোর মান্য করা উচিত। ওরও হাড্ডি চুর হয়ে গেছে 
ভেঙে পড়েছে, দুঃখে রুম্টে বুক ভেঙে গেছে। গুকে তুই আর আঘাত দিস 
{ন কখনো । এখন আর ছোটটি নোস, বুঝতে পারিস সব... তোকে বুঝতে 
হবে আঁলয়শা! ও এখন একাঁট আস্ত বুড়ো খোকা? 

দাদিমার কথাগুলো যেন উষ্ণ জলের ধারার মতো আমার সবাঙ্গ ব্লিগ্ধ 
করে তুলল । তাঁর সৌহার্দভরা কথার মুর্মর ধান আমার অন্তরের সব ব্যথা 
বেদনা মুছে দিয়ে গেল। পাঁরবর্তে জেগে উঠল নিদারুণ লজ্জা । দৃঢ় আলিঙ্গনে 
'দাঁদমাকে জাঁড়য়ে ধরে দুজনে দুজনকে চুমু খেলাম । 

‘যা, ভিতরে যা ওঁর কাছে। যা, দেখাবখন সব ঠিক হয়ে গেছে! শুধু 
দোঁখস হঠাং ষেন আবার আগের মতো ওর সামনে সিগারেট ধরাস নে, সয়ে 
নেবার সময় দে একটু...’ 

ঘরে ঢুকে দাদুর দিকে তাঁকয়ে আর হাঁস চেপে রাখতে পারাছলাম না: 
কাঁচ শিশুর মতো আহনাদে ডগমগ হয়ে উঠেছেন, মুখখানা জহলজবল 
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করছে, পা দাপড়াচ্ছেন, বড়ো বড়ো লাল চুলে ভরা দুটো হাত দিয়ে টেবিল 
চাপড়াচ্ছেন। 

“ক, আবার গ:তোতে এসোঁছস নাকি রে, খুদে ছাগল, আঁ? ব্যাটা খুদে 
ডাকাত! ঠিক বাপেরই মতো! বাড়তে ঢুকেই কুশ পর্যন্ত না করে আগেই 
সিগারেট ধরানো হয়েছে কেমন! আরে ছ্যা, ব্যাটা এক কোপেকের খুদে 
বোনাপার্ট! 

কোনো জবাব দিলাম না তাঁর কথার। কথা ফুরিয়ে যেতে ক্লান্ত হয়ে চুপ 
করে গেলেন, কিন্তু চা খাবার সময় আবার আমাকে উপদেশ দিতে লাগলেন: 

“ঘোড়ার যেমন লাগাম দরকার, মানুষেরও তেমান দরকার ভগবানের 
ভয়। ভগবান ছাড়া আর কেউ আমাদের বন্ধ; হতে পারে না! মানুষ হচ্ছে 
মানুষের সবচাইতে বড়ো শত্তুর!' 

মানুষ মানুষের সবচাইতে বড়ো শু; _ কথাটার সত্যতা আমার মনে 
লাগল, কিন্তু তাঁর অন্য কোনো কথায় কান দিলাম না। 

“আবার তোকে তোর মান্তিওনা দিদিমার কাছে কাজ করতে যেতে হবে। 
তারপর বসন্তকাল এলে পরে ফের জাহাজের কাজে ফিরে আসিস, শীতকালটা 
ওদের কাছে কাটিয়ে দিয়ে আয় গে। কিন্তু খবরদার বালস নে যেন যে 

“কেন মানুষকে ধোঁকা দেওয়া?" বললেন দিদিমা ৷ কিন্তু, এইমাত্র একটু 
আগেই দাদুকে বোকা বানিয়েছেন তিনি মাছিমাছি আমার চুল টেনে । 

মানুষকে ধোঁকা না দিয়ে বাঁচা যায় না” জোর গলায় বললেন দাদ;, 
“কেউ পারে না।' 

সৌঁদন সন্ধোয় দাদু যখন প্রার্থনা বই পড়তে আরম্ভ করলেন, 'দাঁদমা 
আর আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে মাঠের ভিতরে চলে গেলাম । ছোট্ট দুটি 
মাত্র জানালাওয়ালা যে ক:ড়েঘরটায় দাদু থাকেন আজকাল সেটা হচ্ছে 
শহরের কিনারায় কানাতনায়া স্ট্রীটের শেষে। এককালে এখানে তাঁর নিজের 
একটা বাঁড় ছিল। 

“দেখ একবার, কোথায় আমরা আবার উঠে এসেছি!' হাসতে লাগলেন 
দিদমা। 'তোর দাদু কোথাও মনের শান্তিতে বাস করতে পারেন না, তাই 
অনবরতই আজ এখানে কাল ওখানে করে বেড়াচ্ছেন! এটাও অবশ্য ও'র 
পছন্দ নয়, আমার কিন্তু বেশ ভালো লাগছে।' 

সামনে ভার্ট দুই বিস্তৃত মাঠ, শীর্ণ ঘাসের চাপড়ায় ছাওয়া, মাঝে 
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মাঝে খাদ কাটা। শেষপ্রাস্তে কাজান সড়কের সারবন্দ' বার্চ গাছ। খাদের 
ভিতর থেকে ফু'ড়ে ওঠা কাঠির মতো ডগাগুলোর উপরে অস্তগামী সর্ষের 
উত্তাপহণীন আলোর আভা ছাঁড়য়ে পড়ে রক্তমাখা চাবুকের মতো দেখাচ্ছে। 
খাদের ওপারে শহর থেকে আসা তরুণ-তরুণীর চলমান যুগল ছায়ামূর্তি। 
দুরে ডানাদকে বিরোধী-মতাবলম্বীদের কবরস্থানের লাল দেয়াল, ওটা 
বুগ্রুভ্স্কি আশ্রম বলে পাঁরচিত। আর বাঁয়ের দিকে যেখানে কালো হয়ে 
গাছগুলো গায়ে গায়ে জড়াজাঁড় করে রয়েছে সেখানে ইহুদিদের কবরখানা। 
সব কিছুই যেন জধর্ণ, দীনহবীন, ভাঙাচোরা মাটি আঁকড়ে সব কিছুই যেন 
পড়ে আছে নিঝুম হয়ে। শহরের প্রান্তের এই কংড়েঘরের জানালাগুলো 
যেন ধুলোভরা রাস্তার দিকে তাঁকয়ে ভয়ে ভয়ে চোখ ঠারছে, কতগুলো 
খেতে না পাওয়া রোগা রোগা মুরগী চড়ে বেড়াচ্ছে রাস্তাটার উপরে। 
দেভিচি মঠের সামনে দিয়ে হাম্বা রবে ডাকতে ডাকতে চলেছে গরুর পাল; 
কাছের কোন এক ছাউনি থেকে ভেসে আসছে যুদ্ধের বাজনা -_ জয় ঢাকের 
উচ্চশব্দ, শিঙার আওয়াজ । 

এলোমেলো পায়ে টলতে টলতে পথ বেয়ে চলেছে একটা মাতাল। 
একাঁডয়িনটা জোরে বা'ঁগয়ে ধবে আপন মনে বিড় বিড় কবছে 

দাঁড়া, গিয়ে পেশছব নির্ঘাত...’ 

‘কার কাছে যাচ্ছস রে বেকুফ ?, অস্তগাম সূর্যের রাক্তম আলোর দিকে 
তেরছা চোখে তাঁকয়ে বললেন দিদিমা, 'এক্ষাণ তো রাস্তায় পড়ে গিয়ে ঘুমে 
অঙ্ঞান হয়ে থাকাব। আর ঘুমের মধ্যে ওরা তোকে ন্যাংটো করে সবাঁকছু 
খুলে নিয়ে যাবে.. তোর এ এতো সাধের এক'ডিয়নটা পর্যন্ত ... 

ধ্দাদমার কাছে জাহাজ জীবনের কথা বলতে বলতে আমি এদিক ওাঁদক 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখাঁছ। যে সব দৃশ্য দেখে এসেছি তারপরে বর্তমানের 
এই পরিবেশ কেমন যেন ‘বিষন্ন লাগাছল, মন খারাপ হয়ে গিয়োছিল আমার । 
একান্ত নিবিষ্ট মনে দাদিমা শুনাছলেন আমার কথা, আমি যেমন করে সব 
সময়েই তাঁর কথা শুনে থাঁক। স্মুরির কথা বলতে দারুণ খুশি হয়ে 
উঠে দিদিমা হুশ করে বললেন: 

‘আঃ চমৎকার, খুব ভালো মানুষ! মেরীমা ওকে আশীর্বাদ করুন! 
তুই যেন ওকে ভুলে যাস নে কখনো! ভালো যা িছ7 সব সময়েই তা মনের 
ভিতরে গেথে রাখাঁব আর ধা কিছু খারাপ দূর করে দিবি মন থেকে...’ 


৯৩০ 


কেন যে জাহাজেব কাজ থেকে জবাব হযেছে সে কথাটা বলতে পাবাছলাম 
না কিছুতেই, শেষ পর্যন্ত দাঁত মুখ চেপে কোনো বকমে বলে ফেললাম 
বথাটা। শুনে এতটুকুও ভাবান্তব হল না 'দাঁদমাব। 

‘এখনো বজ্ডো ছোট আছিস কনা, তাই সংসাবে কেমন কবে চলতে হষ 
ঙা শিখিস নি এখনও, একান্ত নির্লিপ্ত ভাবে বললেন দিদিমা । 

সবাই সবাইকে বলে শুনি যে সংসাবে কেমন কবে চলতে হয তা ভাবা 
শেখে নি। চাষীবা বলে, জাহাজবা বলে, মান্রওনা দিদমাও বলে তাব 
ছেলেকে প্রাযই। কিন্তু শেখবাব ক আছে এব ভতবে - 

ঠোঁট চেপে দিদিমা মাথা নাডতে লাগলেন। 

ঠা আম জান না, বললেন 'দাঁদমা। 

কিন্তু তুমিও তো প্রাই বলে থাকো! 

‘বেন বলব না বল* শান্ত কণ্ঠে বললেন দিদিমা কিন্তু তাব জন্যে 
মনে দুঃখ করিস না, তুই এখনো নেহাত ছোট, কেমন কবে সংসাবে চলতে 
হয এই বয়সেই তোব পক্ষে তা জানা সম্ভব নয। তাছাড়া জানেই বা কে? 
শ.ধু যাবা চোব তাবা। যেমন ধব তোব দাদ, চালাক চতুব মানুষ, পেটে 
কিছু বিদ্যাও আছ, কিন্তু তা কোনো উপকাবেই তো এল না। 

আচ্ছা, জীবনে তুমি কখনো সুখেব মুখ দেখেছ ' 

আম? হ্যা নিশ্যই। স.খেবও, দুঃখেবও | পালা কবে চলে? 

পিছনে লম্বা ছাধা টেনে দযে আমাদেব পাশ দিষে হেটে চলেছে 
লোকজন। ধোঁধাব মতো ধুলো উডছে পাষে পাষে, যেন এঁ ছাযাগ্‌লোকে 
ঢেকে দিতে চাইছে । আবো ঘন হযে এসেছে সন্ধ্যাব বষপ্নতা। জানালাব পথে 
ভেসে আসছে দাদুব অনুযোগভবা কণ্ঠস্বব 

“সব ক্রোধ আমাব ওপব ঢেলে 'দিষো না, প্রভু । আমাব যতটুকু শাক্ত আছে 
সেই অনুপাতে শান্ত দাও আমাকে ? 

একটু হাসলেন দিদিমা। 

ভগবানের কান ঝালাপালা হযে গেল, তাঁতাঁববক্ত হযে উঠেছেন নিশ্চয়ই 
ওব উপবে। বললেন দিদিমা, 'বোজ সন্ধ্যা এমান কবে ঘ্যান ঘ্যান কবে, 
কিন্তু কিসেব জন্যে শুনি ওব মতো বুড়ো মানৃষেব কিছুই তো চাইবাব 
নেই, তবুও এমান ধাবা ঘ্যান ঘ্যান প্যান প্যান কবেই চলেছে। বোঞ সন্ধ্যে 
ওব গলাব আওযাজ পেষে ভগবান নিশ্চয় হেসে ওঠেন এ আবাব শুরু 
কবেছে ভাঁসাল কাশাবন। হ: বেশ, চল এখন শুষে পড়ি গে আমবা * 


৯৩১ 


ঠিক করলাম গাইয়ে পাঁখ ধরব; মনে হল জাীবকা অর্জনের ওটা 
একটা ভালো উপায়: আমি পাখি ধরে আনব আর 'দাদমা বিক্রি করবেন। 
তাই ভেবে একটা জাল, আংটা আর ফাঁদ কনে নিয়ে এলাম, তৈরী করলাম 
কয়েকটা খাঁচা। তারপর ভোর ভোর থাকতে একটা খাদের পাশে ঝোপের 
আড়ালে গিয়ে লুকিয়ে রইলাম! একটা থলে আর ঝুড়ি নিয়ে 1দাঁদমা 
আশেপাশে বনের ভিতরে শেষ ফলনের ব্যাঙের ছাতা, বোর আর বাদাম 
খ:জে ফিরতে লাগলেন। 

সবেমাত্র উঠছে শরতের ক্লান্ত সূর্য । ম্লান আলোর রেখা কখনো মেঘের 
কোলে বিলীন হয়ে যাচ্ছে, আবার কখনো বা রুপোলি পাখা মেলে দিচ্ছে 
আমার লুকিয়ে থাকা ঝোপের উপরে । খাদের তলায় এখনো গাঢ় অন্ধকার, 
জেগে উঠছে সাদা কুয়াশা; নালাটার একটা পাড় ভেজা, কাদায় পছল, 
ঘাস-লতাহীন, শূন্য, অন্ধকার: অন্য পাড় অল্প ঢালু, ঘাস বহুল, উজ্জব্ল 
লাল হলুদ আর বাদামী পাতায় ভরা ঝোপে আচ্ছন্ন; সে পাতা বাতাসে খসে 
ছড়িয়ে পড়ছে খাদময়। 

তলায় শেয়াকুলের ঝোপের ভিতরে িচির-মাচর করছে মুনিয়া পাখি, 
শীর্ণ পাতার ফাঁক দিয়ে দেখতে পাচ্ছি তাদের গর্বোন্নত ছোট ছোট মাথার 
উপরের লাল লাল ঝট। ছনাটর দিনে কুনাঁভিনোর ছধাঁড়দের মতো শাদা 
শাদা গাল ফুলিয়ে সন্ধানী গলায আমাকে ঘিরে সোরগোল তুলেছে ছোট 
ছোট চটক পাঁখ। ওরা চণ্চল, চতুর, বাচাল -- জানতে চায় সবাঁকছন, সবাকছনই 
চায় ছুয়ে ছেনে পরখ করতে, তাই একটার পর একটা এসে আমার পাতা 
ফাঁদে ধরা পড়তে লাগল। ওদের ছট্ফটানী দেখে দুঃখ লাগে, কিন্তু না, 
ধনার্বকার হতে হবে আমাকে, ব্যবসায়ে নেমোছ আম। ফাঁদ থেকে খুলে 
এনে পাঁখগুলোকে একটা খাঁচার ভিতরে পুরে থলে চাপা দিয়ে ঢেকে 
রাখলাম যাতে শান্ত হয়ে চুপাঁট করে থাকে, এরই জন্যে এনেছিলাম খাঁচাটা। 

রোদমাখা মেহেদির ঝোপের উপরে উড়ে এসে পড়ল এক ঝাঁক হরবোলা; 
সূর্যের আলোয় দারুণ খুশি হয়ে উঠে পাঠশালার ছোট ছোট ছেলেদের 
মতো আনন্দে িচির-মিচির করছে! কাঁটা গোলাপের দোলানো ডালের 
উপরে এসে বসেছে একটা হাঁড়িচাঁচা, দাক্ষিণ অণ্চলে উড়ে যেতে দেরি করে 
ফেলেছে; চোঁট দিয়ে ডানা পাঁরজ্কার করতে করতে চকচকে দুটো কালো 
চোখের দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছে {শিকারের সন্ধানে। হঠাৎ ভরত-পাখির মতো 
তাঁর বেগে উড়ে গিয়ে বড়ো গোছের একটা মৌমাছ ধরে নিয়ে এল, তারপর 
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মৌমাছিটাকে কাঁটায় গেথে নিয়ে ধূসর রঙের মাথাটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
চোরের মতো উপকঝাীক মেরে দেখতে লাগল । নিঃশব্দে উড়ে গেল একটা 
খঞ্জন, ওর একটা যাঁদ ধরতে পারতাম! মনে মনে দারুণ আশা । লাল, 
সেনাপাঁতর মতো গঁবিতি ভঙ্গিতে দল ছেড়ে উড়ে এসে বার্চ ঝোপের উপরে 
বসল একটা সদা-সোহাগন, লেজ নাড়াতে নাড়াতে রেগে কিচির-মিচির শুরু 
করল। 

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পাঁখর ঝাঁকও বেড়ে যেতে লাগল, আর ততই 
আনন্দমুখর হয়ে উঠতে লাগল তাদের গান। সমস্ত খাদটা সঙ্গীতে ভরপুর, 
আর তারই সঙ্গে সঙ্গত করে চলেছে হাওয়ায় কাঁপা বনের আঁবশ্রাম মর্মর 
ধ্বান। পাখিদের নিরবচ্ছিন্ন কজনেও এই কোমল ব্যথা-মধুর বন-মর্মরকে 
ডুবিয়ে দেওয়া যাচ্ছে না। এরই ভিতর দিয়ে যেন শুনতে পাচ্ছি গ্রনঙ্ম-তুর 
বিদায় সঙ্গীত, সে সঙ্গীত যেন ফিস ফিস্‌ করে মর্মবিদারী কথা কইছে, 
কথাগুলি যেন আপনা থেকেই কাঁবতার স্তবক হয়ে উঠছে ফুটে । আর জাঁগয়ে 
তুলছে আমার মনে অতাঁতের যত কথা, যত স্মৃতি। 

উপরের কোথা থেকে যেন ডেকে উঠলেন দাঁদিমা : 

‘কই রে, কোথায় গোল ?' 

খাদের ?কনারে সামনে রুমাল 'র্বাছয়ে বসেছেন দাঁদমা। রুমালের 
উপরে রুটি, শসা. শালগম, কয়েকটা আপেল: এই সব খাবার-দাবারের 
ভিতরে ঝক্‌ ঝক্‌ করছে নেপোলিয়নের মাথার মতো দেখতে একটা কাচের 
ছিপ্পি-আঁটা ছোট পলা-কাটা কাচের ক:জো, তার ভিতরে রয়েছে খাঁনকটা 
ভদকা -- সেন্ট জন লতার গন্ধ দেওয়া ৷ 

‘হে প্রভু, সবাকছুই কণ চমৎকার! কৃতজ্ঞতার সরে বলে উঠলেন 'দাঁদিমা। 

'আঁম একটা গান বে'ধোছ! 

তুই নিজে? সাত্য? 

এই রকমের কয়েকটা লাইন আবৃত্তি করলাম: 


হিম খতু এল এ 
ফুলেবা বিদায় মাগে, 
নিদাঘ মরিয়া বায় 
স্তিমত রবির রাগে! . 


সবটা না শুনেই দিদিমা বলে উঠলেন: 
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শঠক অমান আর একটা গান আছে, তবে সেটা আরো ভালো” বলেই 
তান তাঁর সুরেলা কণ্ঠে আবান্তি করতে শুরু করলেন: 
সাঁঝের সূর্য পাটে নামে এ 
বুলবুল গেছে উড়ে, 
হেথা একাকিনণ কুমাবী হিয়ায় 
ফাগুন রোদনে ভরে! 


সকালের পথে ঘুরি একা একা 

স্মরি সেই ফালগুনে 

যেখানে আমায় ডেকেছিলে প্রিয়, 

সে আকাশে শত, আলো নিভে আসে 
আজকে কপাল গুণে। 


সন্ত কুমারী প্রিয় ভাগনীরা, 
উত্তুব হাওয়া রোলে, 
দাবদাহ জবালা এ হৃদয় রেখ 
তুষার সমাঁধ তলে!.. 


আমার কাবি আভমান একটুকুও আহত হল না। অদ্ভুত সুন্দর লাগল 
আমার 'দাদিমার মুখের এ গানটা, মেয়েটির দুঃখে অন্তর ব্যথায় ভরে 
উঠল ৷ 

‘দুঃখের গান এমনি করেই গাইতে হয়!' বললেন 'দাঁদমা, ‘গানটা গেয়েছিল 
এ মেয়োট। গোটা বসন্তকাল ভালোবাসার মানুষটির সঙ্গে ফিরেছে মাঠে 
বাটে, কিন্তু যখন শীত এল, মেয়োটকে একা ফেলে রেখে চলে গেল তার 
মানুষটি, হয়ত বা গেল অন্য কোনো প্রেমিকার কাছে। বুক ভাঙ্গা দুঃখে 
কাঁদতে লাগল মেয়োট... নিজে না সইলে ক গান গাওয়া যায়। দেখ দোঁখ, 
ক’ চমৎকার গান বেধেছে মেয়েটি! 

প্রথমবারেই কয়েকটা পাঁখ ধবান্রি করে চাল্পশ কোপেক পেয়ে দারুণ 
অবাক হয়ে গেলেন 'দাঁদিমা। 

কান্ডখানা দেখ! আমি তো ভেবেছিলাম কিচ্ছু হবে না এতে _ নেহাৎ 
বাচ্চা ছেলের ঝোঁক। কিন্তু দেখ, কী রকম্‌ লাভ হল! 

'তব্দ তো তুমি শস্তায় বেচেছ...? 
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তাই নাকি? 

হাটের শদনে 'দাঁদমা এক রুবল বা তার চাইতেও বেশি রোজগার করে 
আরো বোঁশ অবাক হয়ে যেতেন। তুচ্ছ জিনিসেও কতো না টাকা আসে 

“মাত পণশচশ কোপেকের জন্যে কেন এক একটা মেয়েছেলে দিনভর কাথ 
কাপড় কাচে, ঘর িনিকোয়! এর আদৌ কোনো মানে হয় না! অন্যায়! আর 
পাঁখ ধরে খাঁচায় বন্ধ করে রাখাও অন্যায়। এ কাজ ছেড়ে দে তুই, আয়শা! 

কিন্তু পাঁখ ধরায় মেতে উঠোঁছলাম আম, খুব মজা লাগত। তাতে 
শুধুমাত্র পাঁখগুলোকে একটু অসুবিধায় ফেলা ছাড়া আর কারুর কোনে 
ক্ষত না করে নিজের স্বাধীন সত্বা বজায় রেখে চলা যেত। আরো ভালে 
সাজ-সরঞ্জাম য়ে তোর হলাম। পাঁখ ধরায় আঁভজ্ঞ লোকদের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা করে শিখে ফেললাম অনেক কিছু। একা একা তাঁর” 
ভাস্ট পর্যন্ত চলে যেতাম, কখানো ক্‌স্তোভাঁস্ক বনের দিকে, কখনো বা ভলগার 
পাড় ধরে। সেখানে উষ্চু উণচু পাইন বনের 'ভতবে ধরতাম মুনিয়া, বা বিশেষ 
এক জাতের শুক পাঁখ -- সাদা, লম্বা লেজ, অদ্ভুত সুল্দর। যারা পাখি 
ভালোবাসে তারা খুব চড়া দাম দেয়। 

কোনো কোনো দিন বেরিয়ে পরতাম সন্ধ্যায় । তারপর ঘন ঘন নেমে 
আসা শরতের বৃষ্টি বাদল আর এক হাঁটু কাদা-জমা কাজানের রাস্তায় 
বাতভোব ঘুরে বেড়াতাম। পঠে অয়েলক্থের থলের ভিতবে থাকত পা 
ধরা ফাঁদ, খাঁচা আর কছু টোপ। হাতে বাদাম গাছের মোটা লাঠি। শরতের 
অন্ধকার রাত - যেমন কনকনে শত, তৈমান ভয়ঙ্কর, খুবই ভয়াবহ !. 
বাস্তার পাশে বাজে পোড়া বুড়ো বার্চ, ভিজে ডালগুলো ঝাঁপিয়ে এসে 
পড়ত আমার মাথায়; বাঁয়ে ভলগার দিকে পাহাড়ের তলা দিয়ে মাঝে মাঝে 
দোরিতে আসা স্টিমার বা গাধাবোটেব মাস্তুলেব আলো ভেসে যেত, মনে হত 
ওগুলো যেন এক সীমাহীন অন্ধ অতলতাব দিকে এগিয়ে চলেছে! শুনতে 
পেতাম 'স্টিমারের বাঁশী, জল কেটে চলা চাকার ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ। 

পথের পাশে লোহার মতো শক্ত মাঁটর উপরে গাঁয়ের কংড়েঘরগুলো 
পার হবার সময় হিংস্র ক্ষুধার্ত কুকুরগুলো ঝাঁপিয়ে পড়ত পায়ের উপরে। 
রাত-চৌকিদারেরা ভয়ে ঝুমঝুঁম বাজিয়ে চিৎকার করে উঠত: “কে যায়? 
বাতাঁবরেতে যাব নাম করতে নেই সেই শয়তান এত রান্রে কাকে টেনে নিয়ে 
এসেছে রে বাবা?’ 

পাছে আমার ফাঁদ কেড়ে নেয়, তাই সব সময়েই পাঁচ কোপেক রাখতাম 
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চৌকিদারদের ঘুষ দেবার জন্যে। ফাঁকনো গাঁয়ের চোৌকিদারের সঙ্গে ভাব 
জমিয়ে নিয়োছলাম। আমার কশীর্ত দেখে সে তো অবাক। 

‘আবার এসেছিস তুই? ভয়-ডর-নেই ক এক চণ্চল নির্শচর ছেলে রে 
তুই, আঁ? 

ওর নাম ছিল নিফন্ত। বে'টেখাটো মানুষটি, বুড়ো সাধু-সন্ন্যেসীর 
মতো দেখতে । কখনো একটা শালগম, বা আপেল, কখনো বা এক মুঠো 
মটরশ:টি পকেট থেকে বের করে আমার হাতে গজে দিয়ে বলত: 

‘এই যে, স্যাঙাৎ ধর, তোর জন্যে রেখে দিয়েছিলাম । খেয়ে খাঁশ হাঁব 
আশা কার? 

তারপর হটিতে হাঁটতে গাঁয়ের সীমানা পর্যন্ত আসত আমার সঙ্গে৷ 

‘আচ্ছা চললাম এবার, ভগবান তোর সঙ্গে থাকুন? 

ভোর ভোর পেশছতাম বনে। ফাঁদ পেতে টোপ ঝুলিয়ে দিয়ে দিনের 
আলো ফুটে ওঠার অপেক্ষায় বনের কিনারে গিয়ে শুয়ে থাকতাম। নিঝুম, 
নিস্তন্ধ। আমাকে ঘিরে সবাঁকছুই যেন শরত রাতের গভীর ঘুমে অচেতন; 
অন্ধকার কালো পাহাড়ের নিচে আবছা আবছা দেখা যাচ্ছে বহু দূর ছড়ানো 
মাঠ; মাঝখান থেকে দুভাগ করে বয়ে চলেছে ভলগা নদী। মাঠের শেষ 
প্রান্ত মিলিয়ে গেছে ঘন কুয়াশায়। বন ছাড়িয়ে দূরে বহুদূরের মাঠের 
শেষে 'দগন্তের কোল ঘে*সে ধীরে সূর্য উঠছে বনের কালো কেশরে আগুন 
ধারয়ে। পরক্ষণেই অন্তর মাঁথত করা এক আলোড়ন। সূর্যের আলোর 
রূপোলি দ'ীপ্তিতে ঝলমল করে ওঠা ঘন কুয়াশা কুণ্ডল পাকিয়ে যতই দ্রুত 
উপরে উঠে যেত, তারই তলায় মাটির বুকে ধারে ধারে ফুটে উঠত গাছপালা 
ঝোপঝাড় আর ঘাসের গাদা। মনে হত যেন সূর্যের তাপে মাঠগুলো গলে 
গিয়ে চারাঁদকে ছাড়িয়ে পড়ছে সোনালী স্রোত। ইতিমধ্যে নদীর কুলের শান্ত 
জলের বুকে লেগেছে আলোর ছোঁয়া, মনে হত যেখানে পড়েছে এ সোনালী 
আঙুলের উষ্ণ ছোঁয়া সেখানেই বুঝি যা সমস্ত নদীর জল ধেয়ে এসে জুটেছে। 
সোনার থালাটা যতই উপরে উঠে যেত ততই দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ত 
আনন্দভরা আশশীর্বাদ। হাড় কাঁপান ঠান্ডা পাঁথবীকে কোমল উষ্ণতায় 
ভাঁরয়ে তুলত আর গভনর কৃতজ্ঞতায় প্‌াথবা শরতের সুমধুর গন্ধভরা 
নিঃশ্বাসে আমোদত করে তুলত চারাঁদক। স্বচ্ছ বাতাসের ভিতর দিয়ে 
তাঁকয়ে মনে হত পাৃঁথবাটা বিশাল, সীমাহীন। সবাঁকছুর ভিতরেই 
যেন জেগে উঠত সদরের পিপাসা- পৃথিবীর এ সীমাহীন নীল সীমান্তের 
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জন্যে প্রলুন্ধ করত মনকে ৷ বহুবার এখান থেকে আমি সূর্যোদয় দেখোঁছ, 
কিন্তু প্রত্যেক বারেই আমার চোখের সামনে জন্ম নিয়েছে এক এক নতুন 
পাঁথবী -- অনন্যা অপূর্বা সুন্দরী পৃথিবী... 

কেন জান সূর্যের উপরে আমার অন্তরে রয়েছে এক অদ্ভুত ভালোবাসা. 
তার নামটা পর্যন্ত আমার ভালো লাগে, ভালো লাগে তার সুমধুর অপূর্ব 
ঝত্কারময় উচ্চারণ। ভাঙা বেড়ার ফাটল দিয়ে কিংবা গাছের ঘন ডালপালার 
ফাঁক ফ:ড়ে তলোয়ারের মতো এসে পড়ে সূযেরি আলোর রেখা, চোখ 
বুজে সেই উষ্ণ রেখার দিকে মুখ তুলে ধরে বা দুহাতের মুঠোয় চেপে ধরে 
অদ্ভুত আনন্দে ভরে ওঠে মনপ্রাণ। "প্রিন্স মিখাইল চেরনিগোভাদিক আর 
বয়ারন ফিওদরের উপরে' দারুণ শ্রদ্ধা দাদুর তাঁরা সূর্যকে প্রণাম করতে 
চান নি। কিন্তু আমার চোখে তাঁরা ছিলেন দ.বত্ত, জিপসীদের মতো কালো, 
রুক্ষ স্বভাব তাঁদের, আর মর্দোভীয় চাষীদের মতো চোখভরা ঘা। মাঠের 
উপর দিয়ে যখন সূর্য উঠত, নিজের অজ্ঞাণঙেই আনন্দে আম হেসে উঠতাম। 

মাথার উপরে শোনা যেত চির সবুজ গাছগুলোর বন-মর্মর, ফোঁটা ফোঁটা 
শাশর পড়ত ঝরে। গাছের ছায়ায় ফার্ণ পাতার ঝালরের উপরে তুষার কণার 
রুূপোলি কিংখাপ ঝলমালরে উঠত আমার চোখের সামনে । বাঁণ্টির ঝাপূটায় 
শুকনো ঘাসগুলো নিথর হয়ে লুটিয়ে পড়ে থাকত মাটির বুকে, তবুও 
যখন সূর্যের আলোর রেখা পড়ত ওদের গায়ে, মনে হত যেন একটা মৃদু 
কম্পন দেখা যাচ্ছে, যেন ওরা ওঠার শেষ চেষ্টা করে দেখছে। 

পাখিরা জেগে উঠত। ধূসর রঙের ফুলো ফুলো বলের মতো গাছের ডালে 
ডালে লাফালাফি জুড়ে দিত দোয়েল। পাইন গাছের ছ:চলো মগডালে এসে 
পড়েছে আগুন রাঙা মুনিয়া পাখির ঝাঁক। একটা গাছের ডালের ডগার 
দিকে বসে পালক খ:টতে খ:টতে আড়চোখে সান্দদ্ধ দৃষ্টিতে আমার পাতা 
ফাঁদের দিকে তাকিয়ে দুলতে থাকে একটা সদা-সোহাগণ। যে বনটা মুহূর্ত 
আগেও ছিল গভীর ধ্যানে মগ্ন, হঠাৎ টের পেতাম সেটা যেন শত শত পাখির 
ভাষায় ভরে উঠেছে । মুখর হয়ে উঠেছে তাদের কলকাকলীতে যারা পৃথিবীর 
সব প্রাণীর চেয়ে পাঁবন্রতর। তাই পার্থব সৌন্পর্যের র্‌পস্রষ্টা মানুষ 
আপন আনন্দে এদেরই রূপে সাঁষ্ট করেছে অপ্সরা, পরী আর কিন্নর- 
িন্নরীদের, সৃষ্টি করেছে যত দেবদৃতদের। 

পাঁখ ধরতে কন্ট হত। খাঁচায় পুরে বন্দী করে রাখা আরো লঙ্জাকর। 
শুধ,মাত ওদের চোখে দেখেই আনন্দে আমার মনপ্রাণ ভরে উঠত। কিস্তু 
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িকারশর উৎসাহ আর পয়সা রোজগারের আশার তলে চাপা পড়ে যেত 
আমার করুণা । 

পাঁখগুলোর চালাকি দেখে ভার মজা লাগত: নীল” রঙের একটা 
দোয়েল একবার খুব মনোযোগ "দিয়ে ফাঁদটাকে দেখল খানিকক্ষণ। বিপদ 
আছে বুঝতে পেরে জন্তর্পণে একপাশ দিয়ে এগিয়ে এসে খুব চতুরতার 
সঙ্গে কাঠি দুটোর ভিতর থেকে দানা তুলে নিয়ে পালিয়ে গেল। ওরা খুব 
চালাক, কিন্তু কোতৃহল-প্রবণ আর তাতেই ওদের মরণ । কিন্তু ধীর প্রকৃতির 
মুনিয়া পাঁখগুলো বোকা । গোটা ঝকিটাই এসে হয়ত ঢুকে পড়ে আমার 
জালের ভিতরে -- যেমন করে মোটা সোটা ধনী লোকেরা ঢোকে গির্জায়। 
ফাঁদের মুখে ঢাকা দিয়ে দিতেই দারুণ অবাক হয়ে যায় ওরা । চোখ পাকিয়ে 
তাকায় আর পুরু পুরু ঠোঁট দিয়ে আমার আঙুল ঠোকরাতে আসে। 
খঞ্জনগুলো খুব ধীর গম্ভীর চালে এসে ঢোকে জালে । নীলকণ্ঠগুলো আজব 
ধরনের পাঁখ। ফাঁদের সামনে উড়ে এসে চওড়া লেজের উপরে ভর 'দয়ে 
বহুক্ষণ বসে থাকবে, তারপর লম্বা চণুটা ধীরে একবার এদিক একবার 
ওদিক নাড়াতে থাকবে । ওদের স্বভাব হচ্ছে কাঠঠোকরার মতো: গাছের 
গ:ড়িতে উপর নিচ" করে লাফালাঁফ করা আর দোয়েলগুলোকে তাড়া করে 
বেড়ানো । এই ছোট্র ধূসর রঙের পাঁখগুলোর সম্পকে একটা ভগীতজনক 
ব্যাপার হল ওদের নিঃসঙ্গতা: কোনো পাঁখই ওদের পছন্দ করে না, ওরাও 
পছন্দ করে না কাউকে । ছাতারের মতো ওরা চকচকে খুদে কিছু দেখলেই 
চুপি চুপি ঠোঁটে করে নিয়ে পালিয়ে যায়। 

দুপুর নাগাদ কাজ শেষ করে বন আর মাঠের পথে বাঁড় ফিরে 
আসতাম। গাঁয়ের ভিতরের বড়ো রাস্তা দিয়ে গেলে অন্য ছেলেরা বা গাঁয়ের 
গুণ্ডা বখাটেরা আমার খাঁচা কেড়ে নিত, ফাঁদ ভেঙে দিত - এ শিক্ষা আমার 
হয়োছল তিক্ত আভিজ্ঞতা থেকে । 

ক্লান্ত ক্ষুধার্ত হয়ে সন্ধ্যাবেলা বাঁড় পেপছাতাম। কিন্তু কিছু যে লাভ 
করতে পেরেছি, শক্তিতে জ্ঞানে যে বড়ো হয়ে উঠাঁছ এই চেতনায় ভরপুর 
হয়ে উঠত অন্তর । 

এই নতুন চেতনাই আমাকে ধার স্থর ভাবে দাদুর গালমন্দ সহ্য করার 
শাক্ত যোগাত। দেখে শুনে দাদ কঠোর সুরে উপদেশ দিতেন : 

“ঢের হয়েছে, যত সব বাজে! যথেষ্ট হয়েছে এই তোকে বলে 'দিচ্ছি। পাখি 
ধরে কেউ কোনো দন সংসারে বড়ো হতে পারে না। কোনো একটা কিছু ঠিক 
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করে লেগে পড়, মাথা খাটিয়ে বড়ো হতে চেষ্টা কর গে। আজে বাজে 
জিনিস নিয়ে মেতে থাকার জন্যে মানুষের জীবন নয়। মানুষ হচ্ছে ভগবানের 
বীজ, ভালো শস্য যাতে জল্মে তার জন্যেই সৃজ্টি! মানুষ হল টাকার 
মতো -ভালো কাজে খাটাও তিনগুণ হয়ে ফিরে আসবে। ভাবাছস বেচে 
থাকাটা খুবই সোজা? দারুণ শক্ত ৷ সংসার হল অন্ধকার রাত, এখানে প্রত্যেক 
মানুষকেই জ্বালিয়ে নিতে হবে নিজ হাতে তার নিজের আলো । আমাদের 
সকলেরই আঙুল তো মোটে দশটা, কিন্তু সবাই চাই যত পার হাত বাড়াতে, 
যতটা পার থাবা পেতে ধরতে। হয় বল থাকা চাই, নয় বাঁদ্ধ। যারা দুর্বল 
ক্ষীণজীবী তাদের কিছ হবে না। সবার সঙ্গে বন্ধ; ভাবে চলাব, কিন্তু মনে 
রাখাঁৰ তুই একা। ‘বিশ্বাস করাঁব না কারুর কথা । নিজের চোখে দেখলেও 
দেখাব লোকে ওজনে কম দিয়ে দযষেছে। মুখ বুজে থাকার -কথা 'দিয়ে 
কিছু আর শহর নগর গড়ে ওঠে নি, উঠেছে টাকায় আর হাতু'ড়র ঘায়ে। 
তুই তো উকুন আব ভেড়া নিয়ে জীবন কাটানো বাশ্‌কিরাীয় বা কালমশীক 
লা 

সাবা সন্ধ্যা এমনি বক বক কবে যেতেন দাদু, কথাগুপো আমার সব মুখস্থ 
হয়ে গিয়োছল। কথাগুলো শুনতে ভালোই লাগত, কিন্তু তার অর্থ সম্পর্কে 
সন্দেহ জাগত মনে। তাঁর সমস্ত কথাব ভিতব দিয়ে আমি একাঁট সিদ্ধান্তেই 
পেশছেছিলাম সংসাবে দ.টো শক্তি আছে যা জীবনকে দুর্বিষহ করে 
তোলে ভগবান আর মান,ষ। 

জানালার সামনে বসে লেস বোনার জন্যে সুতো কাটতেন 'দিদিমা। 
তাঁর নিপূণ আঙলগুলোর ভতরে বন্‌ বন্‌ কবে গুঞ্জন তুলে ঘুরে চলত 
৩কলি। দাদুর কথা কিছুক্ষণ চুপ করে শোনার পরে বলে উঠতেন. 

'মেরীমার যা ইচ্ছে তাই তো হবে।' 

‘তার মানে? খেশকয়ে উঠতেন দাদু, ‘ভগবান! ভগবানের কথা আমি 
ভুলে যাই নি, ঠিকই জান আম তাঁকে! ভাবিস আমাদের এই দুনিয়াটা 
ভগবান শুধু বেকুফ লোক 'দয়ে ভরিযে রেখেছেন, যেমন তুই একটা বেকুফ 
বুড়ি? 


ভাবতাম দ:নয়ায় কসাক আর সৈনিকদের মতো সুখী আর কেউ নেই; 
খুব সাদাসিধে ফুর্তির জীবন ওদের । রোদে ভরা সুন্দর সকালে ওরা জমা 
হত আমাদের বাঁড়র উল্টো দিকে পাহাড়ী খাদ্টার ওপারে। তারপর মাঠের 
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ভিতরে ছড়িয়ে পড়ে এক দারুণ উত্তেজনাময় জাঁটল খেলায় মেতে উঠত। 
সাদা শার্ট গায়ে এ শক্ত সবল লোকগুলো রাইফেল হাতে আনন্দে মাঠ 
পোরিয়ে খাদের ভিতরে অদৃশ্য হয়ে যেত। তারপর হঠাৎ এক সমর্য়ে বিউগলের 
শব্দ জেগে উঠতেই ‘হুর্‌রা' বলে চিৎকার করে ছুটে আসত মাঠের ভিতরে । 
ভয়ঙ্কর শব্দে বেজে উঠত ড্রামের বাজনা । সোজা আমাদের বাঁড়র দক 
লক্ষ্য করে ওরা এগয়ে আসত, তীক্ষণধার বেয়নেটগুলো উঠত ঝনঝানয়ে । 
মনে হত ওরা বুঝি বা শুকনো খড়ের গাদার মতো আমাদের বাঁড়টাকে 
উল্টে ফেলে 'দতে চায়। 

'হুর্রা' বলে চিৎকার করে উঠে আমিও ওদের পিছন পিছন ছুটে 
বেড়াতাম। ড্রামের সেই ভয়ঙ্কর বাজনার শব্দে কিছু একটা ধ্বংস করে 
ফেলার, টান মেরে বেড়া ভেঙে দেয়ার বা কাউকে ধরে পেটানর এক অদম্য 
ইচ্ছে জেগে উঠত আমার মনে । 

ছুটির সময়ে সৌনকেরা আমাকে খেতে দিত তামাক পাতার চুরঃট, তাদের 
ভার রাইফেলগুলো খুলে দেখাত। কেউ হয়ত তার হাতের বেয়নেটটা 
আমার পেটের দিকে তাক করে অস্বাভাঁবক জোরে চিৎকার করে উঠত: 

'গেথে ফেল আরশ_লাটাকে ” 

রোদের ভিতরে বেয়নেটটা চক চক করে উঠত. মনে হত যেন ছোবল 
দেয়ার আগে জ্যান্ত একটা সাপ ফণা তুলে বেকে উঠেছে, ভীষণ ভয় 
পেতাম বটে তব আনন্দও লাগত । 

একটা মর্দোভীয় ছেলে ড্রামের কাঠি চালানো শিখিয়ে দিল আমাকে; 
প্রথমে সে আমার হাতটা ধরে মুচড়ে দিতে লাগল। যখন ব্যথায় টন্‌ টন্‌ 
করে উঠল তখন সেই অবশ হয়ে আসা আঙূলগুলোর ভিতরে গুজে দিল 
কাঠিটা । ণ 

'বাজাঃ একবার, তারপর আবার, -- একবার, তারপর আবার: 
টা-টা-টা-টা-আ-আ! বাঁয়াটা আস্তে, ডাইনেটা জোরে! পাঁখর মতো চোখে 
আমার দিকে তাকিয়ে চেশচয়ে উঠেছিল ছেলেটা । 

কুচকাওয়াজ শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমি ওদের 'পছন পিছন ঘুরতাম, 
ওদের সঙ্গে মার্চ করতে করতে গোটা শহর ঘরে ছাউীনতে পেশছতাম, 
শুনতাম ওদের দরাজ গলার গান, প্রসন্ন মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখতাম-_ 
এমন নতুন আর এত উজ্জল দেখাত যেন সদ্য টাঁকশাল থেকে বোরয়ে 
আসা দো-আঁন। | 
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একই রকম দেখতে এই লোকগুলো যখন দল বেধে ফুর্ত করে রাস্তার 
ধুলো ডীঁড়য়ে চলত, তখন আনন্দে মনপ্রাণ ভরে উঠত। নদীর জলে ডুব 
দেয়ার মতো ওদের এ দলের ভিতরে ডুবে যাওয়ার এক দযীর্নবার ইচ্ছে জেগে 
উঠত আমার মনে, ইচ্ছে হত বনে ঢোকার মতো করে ওদের ভিতরে ঢুকে 
পাড়! কোনো কিছুকেই ভয় পায় না ওরা, সাহসের সঙ্গে সবাঁকছুর দিকেই 
তাকায় চোখ মেলে, সবাঁকছুই পারে জয় করে নিতে: ইচ্ছে করলেই পেতে 
পারে সব যা কিছু ওদের কাম্য আর সবচাইতে বড়ো কথা ওরা সরল আর 
হৃদয়বান। 

কিন্তু একাঁদন বিশ্রামের সময়ে তরুণ বয়সের একটি ননকমিশনূড 
অফিসার আমাকে মোটা একটা সিগারেট খেতে দিল। 

'খাও! বিশেষ ধরনের সিগারেট এটা । তুমি বলে দিচ্ছি আর কেউ হলে 
দিতাম না, খুব ভালো ছেলে তুমি কিনা তাই?" 

সগারেটটা ধরাতেই সে দুপা পোছয়ে গেল। আচমকা একটা লাল 
আলো ঝিলিক দিয়ে উঠে আমার চোখ দুটো ধাঁধিয়ে দিল, হাতের আঙুল, 
নাক, আর ভ্রু গেল ঝলসে, ধূসর ঝাঁঝাল ধোঁয়ায় দারুণ ভাবে হচিতে আর 
কাশতে লাগলাম। আম কানার মতো এক জায়গায় দাঁড়িয়ে লাফালাফি 
করতে লঢ়ালাম আর সৌনকরা এসে ভিড় করে ঘিরে দাঁড়াল আমাকে, 
দারুণ ফুর্ততে হাসল হো হো করে। বাঁড় চলে এলাম। আসতে আসতে 
পিছনে শুনতে পেলাম ওদের উচ্চ হাঁস, শিস, আর রাখালের হাতের চাবুক 
চালান্দের মতো হিস্‌ হিস শব্দ। আমার আঙুল জহলছিল, জলা করাছল 
মুখ, দুচোখ বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছিল। কিন্তু এই ব্যথার চাইতেও একটা 
বেদনাভরা ভোঁতা বিস্ময়ে আমার অন্তর নিপীড়িত হয়ে উঠল: কেন এমন 
করল আমার সঙ্গে? এমন সব ভালো লোক, কিন্তু কাঁ মজা পেল ওরা এতে । 

বাড়িতে পেশছে ছাদের উপরে বসে বহুক্ষণ ভাবলাম আমার এই ক্ষুদ্র 
জীবনটুকুর ভিতরে যত সব অভাবনীয় নিষ্ঠুর ব্যাপার ঘটতে দেখেছি 
তাদের কথা। বিশেষ করে সারাপুলের সেই ছোট্ট রোগামতো সৌনিকাঁটর 
কথা স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠল আমার মনে -- সে যেন জাঁবন্ত হয়ে ফিরে এল 
আমার কাছে, যেন বলল: 

“ক রে, এবার বুঝাঁল তো? 

কিন্তু অল্প ক'দিন পরেই এর চেয়ে নিষ্ঠুরতর ও মর্মান্তিক ব্যাপার 
ঘটতে দেখলাম চোখের সামনে । 
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পৈচেরসকায়া পাড়ার কাছে কসাকদের যে ছাউনি ছিল প্রায়ই যেতাম 
সেখানে । সৈনিকদের চাইতে কসাকরা একটু অন্য ধরনের মানুষ, অবশ্য 
তার কারণ এ নয় যে তারা ভালো ঘোড়সওয়ার বা তাদের পোশাক পাঁরচ্ছদ 
সুন্দর, -- তাদের কথাবার্তার ধরনধারনই আলাদা, গায় অন্য ধরনের গান 
আর নাচেও চমংকার। কোনো কোনো দিন সন্ধ্যেবেলা ঘোড়াগুলোকে ধোয়া 
মোছার পর ওরা একসঙ্গে জড়ো হয়ে আস্তাবলের সামনে বসত গোল হয়ে। 
লালচুল একটি কসাক তার ঢেউ খেলানো চুলগুলো ঝাঁকান মেরে পিছন 
দিকে সাঁরয়ে দিয়ে ক্লারওনেটের মতো চড়া সুরে গাইত। স্থির ভাবে খাড়া 
দাঁড়িয়ে সে গেয়ে চলত শান্ত দন বা নীল দানিউবের ব্যথা মধুর কোমল 
গান। যে পাঁখগুলো গাইতে গাইতে এক সময়ে মাঁটর কোলে ঢলে পড়ে 
মরে যায়, সেই ভোরের পাঁখর মতোই চোখ বুজে থাকত সে। গলার 
কাছে জামার বোতাম খোলা, একটুকরো ব্রোঞ্জের মতো কণ্ঠার হাড় ঠেলে 
বোঁরয়ে রয়েছে, সমস্ত দেহটাই মনে হত যেন ব্রোঞ্জ ঢালাই করা। মনে হত 
চোখে ও যেন কিছুই আর দেখছে না, শুধু হাত দুটো নড়ছে। আর সরু 
দুটো পায়ের উপরে ভর দিয়ে এমন ভাবে দুলছে যেন ওর পায়ের তলার 
মাঁটটাই নড়ছে। ও যেন আর মানুষ থাকত না, রুপান্তারত হয়ে যেত এক 
শিঙ্গাবাদকের শিক্গায়, রাখালের বাঁশিতে। মাঝে মাঝে আমার মনে হত 
এক্ষীণ বুঝি ও মাটির উপরে চিত হয়ে পড়ে সেই ভোরের পাখির মতোই 
মরে যাবে, কারণ ওর সবটুকু মনপ্রাণ ঢেলে সবটুকু শাক্ত নিঃশেষে উজাড় করে 
দিয়েছে এ গানে। 

ওর সাথাঁরা কেউ পকেটে হাত ঢুকিয়ে, কেউ হাত দুটো পিছনে করে ওর 
ব্রোঞ্জের মতো মূখ আর দোলানো হাতের দিকে স্থির দৃম্টিতে চেয়ে ঘিরে 
দাঁড়িয়েছে ওকে । নিজেরাও গাইছে শান্ত সমাহিত ভাবে, গির্জার স্তোত্রদলের 
মতো । দাড়িওয়ালা, দাড় কামানো, সবগুলো মুখই দেখাচ্ছে ঠিক আইকনের 
মতো, তেমান কঠোর, তেমনি বৈরাগ্যভরা। গানাটও এগিয়ে চলেছে 
রাজপথেরই মতো প্রশস্ত, সমতল আর কালস্রোতের প্রাজ্ঞতায় পাঁরপূর্ণ) 
শুনতে শুনতে দনরাত খেয়াল থাকে না, ভুলে যাই আম শিশু না বৃদ্ধ, 
সব কিছুই । তারপর ধ'রে ধীরে গায়কের কণ্ঠের সুর নিভে যেতে শুনতে 
পেতাম মাঠের বুকের উপর দিয়ে শরত রাতের এাঁগয়ে চলার নিরবাচ্ছি্ন 
মল্থর পদধবান, ঘোড়াগৃলোর দীর্ঘশ্বাস __ যেন ওরা স্তেপভূমর স্বাধীন 
জাঁবনের স্বপ্নে বিভোর । এই অপূর্ব অনুভূতির পাঁরপূর্ণতায় আর মাটি 
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ও মানুষের প্রতি এক বিরাট মৌন ভালোবাসায় বুক ভরে উঠত, ফেটে 
পড়তে চাইত । | 

মনে হত এঁ ছোট্ট ব্রোঞ্জে গড়া কসাকাঁট শুধুই মানুষই নয়, তার চাইতেও 
বোঁশ কিছু, ও যেন কিসের একটা তাৎপর্যপূর্ণ ইঙ্গিত _- যেন সমস্ত মর- 
জগতের বহু উধের্য কম্প-কথার এক প্রাণী । ওর সঙ্গে কথা বলতে পারতাম 
না। যদি কখনো কিছু আমাকে জিজ্ঞেস করত, আনন্দে শুধু নীরব হাঁসি 
ফুটে উঠত আমার মুখে আর জড়োসড়ো হয়ে চুপ করে থাকতাম । ওকে 
আরো ঘন ঘন দেখার জন্যে, আরো গান শোনার জন্যে আমি পোষা কুকুরের 
মতো ওর পিছু; পিছু ঘুরে বেড়াতেও রাজী। 

একাঁদন দেখলাম, আস্তাবলের এক কোণে দাঁড়িয়ে আঙুলে পরা সাদামাঠা 
একটা রুপোর আংটি খুব মনোযোগ 'দিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ও দেখছে। সুন্দর 
ঠোঁটদুটো নড়ছে, লাল লাল পাতলা গোঁফ কাঁপছে আর মুখখানা ঘিরে ফুটে 
উঠেছে এক বিষণ্ন আহত ভাব। 

আবু একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে পাঁখর খাঁচা নিয়ে গিয়েছি স্তারায়া সেন্বায়া 
স্কোয়ারের পাশের শরাবখানায়। শরাবখানার মালিকের পাঁখ পোষার 
দারুণ সখ, প্রায়ই সে আমার কাছ থেকে পাখি কিনত। 

এক কোণে, উনুন আর দেয়ালের মাঝখানে বসে রয়েছে সেই কসাকটি। 
ওর পাশে মোটাসোটা একাঁট স্ত্রীলোক, চেহারায় ওর প্রায় দ্বিগুণ। বার্নশ 
কাগজের মতো তার মুখখানা চক চক করছে, কেমন যেন মায়ের মতো একটু 
উদ্বেগভরা স্নেহ কোমল দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে ওর মুখের দিকে। 
কসাকটি তখন মাতাল, অনবরত মেঝের উপরে পা নাড়াঁচ্ছল; হয়ত বা এ 
স্ধলোকাঁটকেই লাঁথ মেরে থাকবে, কারণ সে যেন চমকে উঠে ভ্রু কোঁচকাল। 
তারপর ধীরে অনুচ্চ কণ্ঠে বলল: 

‘অমন করবেন না, থামুন. . 

অতি কম্টে কসাক ভ্রু তুলে তাকাল, কিন্তু পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে নিল। 
গরম লাগছিল লোকটার, উঁ্দিটা খুলে দিল, শার্টের বোতাম টেনে খুলে দিল 
গলা পর্যন্ত । মাথার রুমালটা ঘাড়ের উপরে টেনে নামিয়ে দিয়ে স্লীলোকটি 
তার সবল দুটো হাত রাখল টেবিলের উপরে । হাত দুটো এত শক্ত করে 
চেপে ধরেছিল যে আঙুলের গাঁটগুলো সাদা হয়ে উঠোছিল। ওদের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে বেশি করেই মনে হচ্ছিল এ কসাকাঁট হচ্ছে এক 
স্নেহময়ী মায়ের অবাধ্য সন্তান: স্ত্রীলোকাট স্লেহভরা কণ্ঠে বকুনি দিচ্ছে আর 
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ও চুপ করে শুনছে শান্ত হয়ে, তার ন্যাধা ধমকানির প্রতিবাদ করার মতো 
কোনো কথাই যেন ওর নেই। 

হঠাৎ যেন কোনো কিছুতে কামড়ে দিয়েছে এমনি ভাবে কসাকটি লাফিয়ে 
উঠে দাঁড়াল; টুপিটা কপালের উপরে টেনে 'দিয়ে হাত দিয়ে চাপড়ে মাথায় 
ভালো করে বাঁসয়ে দিল, তারপর ডীর্দর বোতাম না এটেই দরজার দিকে 
এাগয়ে গেল। 

স্তলোকাঁটও উঠে দাঁড়াল, শরাবখানার মালিককে বলল: 

'এক্ষুণি আসছি আমরা কুজমিচ...' 

ওদের চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই লোকদের ভিতরে হাস ঠাট্টা টিটকারির 
ধুম পড়ে গেল। 

'সারেঙ্গ ফিরে আসুক, দেবেখন ওকে আচ্ছা করে।' গম্ভীর গলায় কে 
একজন বলে উঠল ওদের ভিতর থেকে। 

আমিও বেরিয়ে পড়লাম তাদের পিছু পিছু; আমার দশ বারো পা 
আগে আগে চলেছে ওরা অন্ধকারের ভিতর 'দয়ে। কাদাভরা বাগান পোরিয়ে 
সোজা চলেছে ভলগার উচু তীরের দিকে! দেখতে পাচ্ছি কসাকাঁটর ভারে 
স্ীলোকটি একাঁদকে হেলে পড়েছে, শুনতে পাচ্ছ ওদের পায়ের তলায় 
কাদা ছিটকে ওঠার প্যাঁচ প্যাঁচ শব্দ। 

‘কোথায় যাচ্ছেন? চলেছেন কোন দিকে?" অনুচ্চ স্বরে বার বার 
জাজ্ঞস করছে স্তীলোকটি। 

কাদা ভেঙে আমার নিজের পথের উল্টো মুখে ওদের পিছ 
পিছ; এগিয়ে চললাম। বাঁধের কিনারায় এসে কসাকটি থমকে দাঁড়াল, 
এক পা পোঁছয়ে গেল। পরক্ষণেই স্তীলোকাঁটর গালে খুব জোরে একটা 
চড় মারল। ভয়ে, বিস্ময়ে, চেঁচিয়ে উঠল স্বলোকাঁট, 'আঃ! মারলে কেন 2 

কিন্তু ততক্ষণে কসাক স্তীলোকাঁটর কোমর জাঁড়য়ে ধরে রেলিং'এর ওপারে 
উল্টে ফেলে দিয়ে নিজেও লাফিয়ে পড়ল তার উপরে । তারপর বাঁধের ঘাসের 
উপরে দুজনে জড়াজাঁড় করে গড়াতে লাগল একটা অন্ধকার 'পশ্ডের মতো। 

বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। নিচে থেকে ভেসে আসছে ধস্তাধবাস্ত, 
কাপড় ছে'ড়ার শব্দ, আর কসাকের ভার নিঃশ্বাস প্রশ্বাস। স্রীলোকাঁট 
চাপা গলায় বলে চলেছে: | 


চ্যাঁচাব 'কস্তু আম... চ্যাঁচাব...’ 
তারপর একবার জোরে চিংকার করে কোঁকিয়ে উঠল স্বীলোকটি, 
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পরক্ষণেই সব চুপ নিস্তব্ধ । একটা পাথর কুঁড়য়ে নিয়ে বাঁধের ওপারে ছংড়ে 
মারলাম, শুধু কয়েকটা আগাছা নড়ে উঠল মাত্র। শরাবখানার কাঁচের 
দরঞ্জাটা ঝন ঝন করে উঠল, কে যেন উঠল ঘোঁং ঘো করে, যেন পড়ে 
গেছে আছাড় খেয়ে। পরক্ষণেই আবার নেমে এল সেই চাপা ভয়ে ভরা 
নস্তন্ধতা। 

তারপর বাঁধের মাঝামাঝি জায়গায় দেখা গেল সাদা বড়ো মতো একটা 
[কছু। টলতে টলতে সেটা ধারে ধীরে উঠে আসছিল উপরের দিকে, 
ফ:ীপয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল আর বিড় বিড় করছিল । চিনতে পারলাম, সেই 
স্্ীলোকাটি। ভেড়ার মতো চার হাত পায়ে ভর দিয়ে উঠে আসছে । দেখতে 
পাচ্ছ ওর কোমর পর্যন্ত খোলা, আব্রুহীন,গোল গোল বড়ো বড়ো দুটো স্তন, 
সাদা ধব ধব করছে, মনে হচ্ছে যেন তিনটে মুখ৷ অবশেষে রেলিংএর কাছে 
উঠে এসে স্তীলোকটি আমার পাশে বসল। ঘোড়ার মতো হাঁপাচ্ছিল আর 
এলোমেলো চুলগুলোকে পাট করার চেষ্টা করছিল; ওর ফর্সা গায়ের উপরে 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 'ছিট ছিট কাদার দাগ; কাঁদছে, আর বেড়াল যেমন করে থাবা 
দিয়ে মুখ মোছে তেমনি করে মুছছে চোখের জল। 

'মা গো! কে রে তুই? ভাগ এখান থেকে বেহায়া ছোঁড়া কোথাকার !' 
আমাকে দেখতে পেয়ে চাপা গলায় বলে উঠল স্তীলোকাঁট। 

কিন্তু চলে যেতে পারছিলাম না। কী এক দারুণ [বিস্ময়ে ব্যথায় 
সর্বাঙ্গ যেন অবশ হয়ে গেছে- মনে পড়ল 'দাদমার বোনের সেই 
কথা: 

'মেয়েমানুষের শাঁক্ত যা-তা নয় । স্বয়ং ভগবানকে পর্যন্ত ঠাকয়েছিল ইভ... 

স্ত্রীলোকাঁট উঠে দাঁড়াল, পোশাকের বাকি অংশটা টেনে এনে বুক 
ঢাকল, ফলে পায়ের কাপড় সরে গিয়ে পা দুটো কোঁরয়ে পড়ল, তারপর 
দ্রুত চলতে আরম্ভ করল। 

একটা সাদা জামা দোলাতে দোলাতে কসাক উঠে এসে দাঁড়াল বাঁধের 
উপরে । আস্তে করে একটা শিস 'দিয়ে উঠে কাঁ যেন শুনল কান পেতে, 
তারপর ফুর্তির সুরে বলে উঠল: 

'দারিয়া! আরে শোনো, তোমাকে বাল নি যে কসাকরা যা চাইবে তা 
নেবেই নেবে? ভেবেছিলে, আমি মাতাল হয়ে পড়েছি, তাই নাঃ না 
গো না, তোমাকে বোকা বানাবার জন্যেই শুধু ভান করেছিলাম... 
দারিয়া।' 
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দুপায়ে ভর 'দয়ে বেশ খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে লোকটা, গলার 
আওয়াজও স্বাভাবিক, পরিহাসভরা । নিচু হয়ে ঝুকে স্বীলোকটির জামা 
দিয়ে বুটের কাদা মুছে অ!বার বলতে লাগল : 

এই যে, তোমার ব্লাউজটা নিয়ে যাও!.. চলে এসো দাঁরয়া, রাগ করো 
না! 

তারপর চেচিয়ে চেচিয়ে একটা অশ্লীল মুখাঁখাস্ত করল। 

আগাছার স্তুপের উপরে তেমাঁন করেই বসে রইলাম আম, রাত্রির 
নিস্তন্ধতার ভিতরে শুনলাম ওর একক কণ্ঠের স্বর--কুতাীসত গুদ্ধত্যভরা। 

ময়দানের লণ্ঠনের আলো নেচে উঠল আমার চোখের সামনে; ডান 
দিকে গায়ে গায়ে জড়াজাঁড় করা ঘন গাছের ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে সম্ভ্রান্ত 
শ্রেণীর মেয়েদের স্কুল বাঁড়। অলস কণ্ঠে নোংরা কুতীসত গাল পাড়তে 
পাড়তে আর ম্ব্ীলোকঁটির ব্লাউজটা দোলাতে দোলাতে কসাকটা ময়দান 
পার হয়ে মিলিয়ে গেল এক দুঃস্বপ্নের মতো । 

নিচে জলের ট্যাত্কের ওপাশ থেকে ভেসে আসছে পাইপের মুখে 
বাম্পের হিস্‌ হিস্‌ শব্দ, নদীর দিকের ঢাল: রাস্তা বেয়ে চাকার ঘর্ঘর শব্দ 
তুলে নেমে যাচ্ছে একটা ঘোড়ার গাঁড়, কোথাও একটি প্রাণী দেখা যাচ্ছে 
না। ক্ষুব্ধ মনে নদীর পাড় বেয়ে হেটে চললাম আমি, হাতের ভিতরে তখনো 
ধরা রয়েছে একটা ঠাণ্ডা পাথরের নুঁড়- ভেবোছিলাম ওটা ছ:ড়ে মারব 
কসাকটাকে লক্ষ্য করে। দিগ্বিজয়ী সেন্ট জর্জ গির্জার সামনে আসতেই 
পাহারাওয়ালা আমার পথ আটকাল। ধমকে উঠে জিজ্ঞেস করল আম 
কে, কী আছে আমার এ পিঠের উপরের ঝোলার ভিতরে! 

কসাকটার সমস্ত বৃত্তান্ত যখন খুলে বললাম ওকে, হো হো করে হেসে 
উঠল পাহারাওয়ালা, বলল: 

খুব একখানা হয়ে গেল তাহলে! কসাকরা অতশত ভদ্রতার ধার ধারে 
নাভায়া, বুঝলে! আমরা ওদের সঙ্গে পারলে তো, আর এঁ মেয়েমানষটা --- ওটা 

বলেই আবার হাসির ধমকে ফেটে পড়ল। অবাক হয়ে ভাবতে ভাবতে 
আমিও চলতে শুরু করলাম আমার পথে -এর ভিতরে অমন হাসির 
ব্যাপার ক পেল সে? | 

দারুণ আতঙ্কিত হয়ে ভাবতে লাগলাম: আচ্ছা, এ মেয়েমানুষটি যদি 
আমার মা হতেন িকংবা 'দাঁদমাই হতেন, কী হত তাহলে? 
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প্রথম বরফ পড়া শুরু হতেই দাদ; আবার আমাকে নিয়ে এলেন 
দিদিমার বোনের কাছে। 

‘তোর কোনো ক্ষাতি হবে না--একটুও না,” বললেন তিনি। 

অনুভব করলাম গোটা গ্রীষ্মকাল প্রচুর অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে কাটিয়ে 
এসে আমার বয়েস ও বুদ্ধ দুই-ই বেড়ে গেছে অনেকখানি। কিন্তু মানব-বাঁড়র 
জীবন আগের চাইতেও যেন বোশ নিরানন্দ। ঠিক আগেরই মতো ওরা 
গাদা গাদা গিলে নিজেদের শরীর মাটি করে চলেছে, তৈমাঁনই একঘেয়ে 
বিরক্তিকর সুরে তাদের দুঃখকম্টের প্রত্যেকটি খুটিনাটি নিয়ে ঘ্যান ঘ্যান 
করছে, তেম্মনিই ভয়ঙ্কর বিদ্বেষভরা গলায় বাঁড় প্রার্থনা করছে তার 
ভগবানের কাছে। একটা বাচ্চা হওয়ায় ছোট গিন্নী অনেকটা রোগা হয়ে 
গেছে, কিন্তু তাতে জায়গাটা একটু কম জ.ড়লেও সেই অন্তঃসত্ত্বা অবস্থার 
মতোই একটা গন্তীর কেউকেটা ভাব নিয়ে চলাফেরা করছে। বাচ্চার জন্যে 
কাঁথা সেলাই করতে করতে গুন গুন করে গেয়ে চলেছে সেই একট মাত্র 


জানা গান: 
স্পির্যা, স্প্র্যা, স্পারদোন -- 
ভাইটি স্পর্যা লক্ষযুণীট, 
আমি বসব গাঁড়তে, 


তোমার হাতে লাগামাট. . 


আম ঢুকলে অমনি গান থাঁময়ে খেশকয়ে উঠত: 

কী চাই এখানে? 

এই একাঁট মাত্র গানই যে ও জানে সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। 

সন্ধ্যেবেলা আমার মাঁনব-গিল্নশীরা খাবার ঘরে ডেকে বলত আমাকে: 

‘তোর স্টমারের গপ্প বল, শুনি! 

প্লানের ঘরের দোরের সামনে চেয়ার টেনে বসে আমি ওদের আদ্যোপান্ত 
বলে যেতাম। | 

নিজের একান্ত ইচ্ছের বিরুদ্ধে এখানে থাকতে হচ্ছে বাধ্য হয়ে; তাই 
আমার এই বর্তমান জীবনের পারবেশে আমার অন্যাবধ সেই জীবনের কথা৷ 
স্মরণ করে আনন্দ পেতাম । মেয়েরা কোনো দিন স্টিমারে চড়ে নি, ভাই ওরা 
জিজ্ঞেস করত: 
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ভয় লাগত না তোর? 

আম ভেবেই পেতাম না এর ভিতরে ভয় পাবার 'ক ভাছে। 

‘গভীর জলে কোথাও যদ স্টিমারটা উল্টে গিয়ে ডুবে যেও ?' 

মনিব হেসে উঠত। আম জান যে 'স্টমার কখনো গভশর জলে উল্টে 
ডুবে যায় না, মেয়েদের কিন্তু সেটা কিছুতেই শ্বাস করাতে পারতাম না। 
বুড়ির তো ধ্রুব বিশ্বাস স্টিমার কখনো জলে ভেসে চলে না, রাস্তার উপব 
দিয়ে যেমন গাড়ির চাকা চলে স্টিমারের চাকাও তেমাঁন নদীর তলার মাটির 

যাঁদ লোহার তৈরাীই হয় তবে ভাসবে কেমন করে? কুড়ল জলে ভাসে 
কখনো?’ 

‘কিন্তু লোহার বাটি তো ভাসে। 

‘ভাঁর একটা কথা বলাল! লোহার বাটি ছোট্ট, তাছাড়া খালি থাকে... 

স্মারি আর তার বইয়ের কথা বলতে সান্দিগ্ধ দৃষ্টতে ওরা আমার দিকে 
তাকিয়ে রইল; বাঁড় মন্তব্য করল, যারা মূর্খ আর নাস্তিক তারাই বই লেখে। 

শকন্তু প্রার্থনা? রাজা ডেভিড ?' : 

‘ও হল গে ধৰ্মপুস্তক, তবুও এ স্তোত্র লেখার জন্যে রাজা ডোঁভড 
ভগবানের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়েছেন ৷' 

‘কোথায় লেখা আছে সে কথা? 

‘এই এখানে, আমার হাতে! মাথায় ঠাস করে এক চাঁট মেরে শিখিয়ে 
দেবখন কোথায় লেখা আছে!" 

বড় সবজান্তা। যা কিছু মন্তব্য করত, সবই একান্ত আত্মপ্রতায় নিয়ে 
এবং সব মন্তব্ই তার অসম্ভব বিদঘুটে! 

'পেচোরকা স্ট্রীটের তাতারটা মরে যেতে কালো আলকাতরার মতো ওর 
আত্মাটা গলা বেয়ে গড়িয়ে নেমে এসেছিল? 

আম বললাম, “কিন্তু আত্মা তো অদৃশ্য চৈতন্য ।' 

“আরে হাঁদা, এ যে তাতারের আত্মা! মুখ বাঁকয়ে খেশকয়ে উঠল বু'ড়। 

বই সম্পর্কে ছোট মানব-ীগন্নীরও দারুণ ভয়। 

‘বই পড়া খুব খারাপ, বিশেষ করে জোয়ান বয়সে ' আমাদের পাড়ায় 
একটা মেয়ে ছিল -_ গ্রেবেশক স্ট্রটে। খুব ভালো বংশের মেয়ে। বই 
পড়তে আরম্ভ করল মেয়েটা, পড়তে পড়তে শেষ পর্যন্ত কিনা প্রেমে পড়ল 
পুরুতের সঙ্গে। পুরুতের বৌ দিল ওকে খুব আচ্ছা করে! রাম ধোলাই! 
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একেবারে রাস্তার উপর সমস্ত লোকজনের সামনে! উঃ, কী সাংঘাতিক! 

মাঝে মাঝে আম স্মুরির বইয়ে যা পড়েছি সে জাতের সব কথা ব্যবহার 
করতাম। একটা বইতে পড়োছলাম : 'সঠিক ভাবে বলতে কি, বারুদ কেউই 
একা আবিষ্কার করে 'ন। দীর্ঘাঁদনের ছোটখাটো অনুসন্ধান ও আবিচ্কারের 
ভিতর দিয়েই তার উৎপত্তি।' 

কেন জান এই কথাকটা আমার মনে গেথে গিয়েছিল। বিশেষ করে 
'সঠিক ভাবে বলতে ক’ কথাটা আমার খুবই ভালো লেগোঁছল: মনে হত 
দারুণ জোরাল কথা। তা ব্যবহার করতে গিয়ে আমাকে ভাষণ দুর্ভোগ 
সইতে হয়েছিল -- অনাবশ্যক দৃভোগ। 

একদিন সন্ধায় ওরা সবাই আমাকে ডেকে আমার স্টিমার জীবনের 
অভিজ্ঞতার কথা শুনতে চাইল, আমি বললাম : 

"সঠিক ভাবে বলতে কি, শোনাবার মতো কিছুই আর নেই ।' 

শুনে ওরা যেন দিশেহারা হয়ে পড়ল, তারপর সবাই মিলে কলরব শুরু 
করে দিল: 

‘ওটা কাঁ? কী বললি তুই?" 

ওরা চারজনেই হেসে উঠল হো হো করে, বার বার করে বলতে 
লাগল: 
“সঠিক ভাবে বলতে কি! হা রে কপাল! 

এমন ?ক মনিব পর্যন্ত বলল: 

“কথাটা নেহাত বোকার মতো বলোছস হে!' 

এর পর থেকে অনেক দিন পর্যন্ত ওরা আমাকে “সঠিক ভাবে বলতে 
কি' বলেই ডাকত। 

“আরে এই, সঠিক ভাবে বলতে ক! একবার এঁদকে এসে মেঝে থেকে 
বাচ্চার মৃতটা মুছে দিলে কেমন হয়, সঠিক ভাবে বলতে ক?” 

ওদের এই নির্বোধ পাঁরহাসে আঘাত পাওয়ার চাইতে যেন অবাকই 
হতাম বোশ। 

অন্তর অসাড় করে তোলা এক দুঃখের কুয়াশার ভিতর 'দয়ে দিন 
কাটত আমার। ভুলে থাকার জন্যে প্রাণপণ খাটতাম। কাজও ছিল প্রচুর - 
বাড়িতে দুটো বাচ্চা। ছিদ্রান্বেষী মনিব-গিল্নীরা অনবরত আয়াকে জবাব দিয়ে 
দত বলে বাচ্চাদের তত্বাবধানের বেশির ভাগ কাজ এসে পড়ত আমার ঘাড়ে। 
রোজ আমাকে ধুতে হত বাচ্চাদের কাঁথা কাপড় আর হপ্তায় একদিন করে 
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কাপড়চোপড় কেচে আনতে হত কোতোয়াল ঝর্ণায় ?গয়ে। ধোপানীরা হাসত 
আমাকে দেখে । ওরা বলত: 

‘এ সব মেয়েমানুষের কাজ করাঁছস কিসের জন্যে ?' 

ঠাট্টা বিদ্রুপের ফলে এক এক ‘দন ওদের ভেজা কাপড় দিয়ে পিটতাম, 
ওরাও পাল্টা জবাব দিতে ছাড়ত না। ওদের ভিতরে ভার মজা লাগত আমার, 
আনন্দ পেতাম । 

কোতোয়াঁল ঝর্ণাটা ছিল একটা গভীর খাদের ভিতরে, সেটা মিশেছে 
আবার ওকা নদীর সঙ্গে । পুরাকালের স্লাভ দেবতা ইয়ারলোর নাম অনুসারে 
যার নামকরণ সে মাঠটা শহর থেকে আলাদা হয়ে গেছে খাদটার জন্যে । 
শহরের লোকেরা সেমিক* দিনে এই মাঠে জড়ো হয়ে উৎসব করে। 'দাঁদমার 
মুখে শুনোছি তাঁর যৌবন কালেও লোকেরা ইয়ারুলো দেবতার উপরে বিশ্বাস 
করত, পৃজা দত: একটা চাকায় আলকাতরা মাখিয়ে তাতে আগুন ধাঁরয়ে 
দিত। তারপর পাহাড়ের উপর থেকে দিত গাঁড়য়ে। সঙ্গে সঙ্গে হৈ-হল্লা আর 
গান চলত জোরে । চাকাটা যাঁদ গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে ওকা নদীতে গিয়ে পড়ত 
তকে ধরে নেয়া হত যে ইয়ারলো পুজা গ্রহণ করেছেন: গ্রীম্মকালটা চমৎকার 
হবে, লোকে সুখে শা্ততে থাকবে । 

বোঁশর ভাগ ধোপানশই থাকত ইয়ারিলো মাঠে, যেমন পরিশ্রমী, তেমাঁন 
ওদের জিভের ধার। শহর জশবনের সবাঁকছ সম্পর্কে ওরা ওয়াকবহাল। 
ব্যবসায়ী, কেরান, আফসার, যাদের কাজ করে ওরা, তাদের সম্পর্কে ওদের 
গল্প শুনতে খুব মজা লাগত। শতের দিনে বরফ-জমা ঝর্ণার জলে কাপড় 
কাচা খুবই একটা মর্মীস্তক ব্যাপার। কনকনে ঠান্ডায় ওদের হাত জমে যেত, 
ফেটে ফেটে যেত হাতের চামড়া । কাঠের তাগারীর ভিতরে জল ঝরে পড়ত 
আর ওরা তাগারীর উপরে ঝুকে কাচত কাপড় । মাথার উপরে কাঠের জীর্ণ 
ছাউীন, তাতে না আটকাত হাওয়া না বরফ ৷ মুখগুলো লাল টকটকে হয়ে 
উঠত, তাঁৱৰ তুষারের কামড়ে ক্ষতীবক্ষত হাতের আঙুলগুলো জমে -গিয়ে 
বাঁকানো যেত না, দুচোখ বেয়ে ঝরে পড়ত জল; কিন্তু তবুও অনবরত বক 
বক করে চলত ওরা, পরস্পরকে শুনিয়ে যেত টাটকা খবর। লোকজন আর 
বিষয়বস্তু সম্পর্কে মত দিত আশ্চর্য সাহসের সঙ্গে। 

ওদের মধ্যে সবচাইতে ভালো গল্প বলতে পারত নাতালিয়া 


+ ইস্টারের পর সপ্তম সপ্তাহের বৃহস্পতিবার! __ সম্পাঃ 
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কজলোভস্কায়া, বছর ত্রিশেক বয়েস। মুখখানা বেশ চকচকে, শক্ত সমর্থ গঠন, 
চোখদটো পরিহাসভরা; আর জিভখানা যেমন ধারালো তেমনি সবজান্তা। 
ও যখন বলত অন্যসব মেয়েরা মন দিয়ে শুনত। তারা ওর পরামর্শ নিত, 
শ্রদ্ধা করত ওকে ওর কাজে নৈপুণ্যের জন্যে, পোশাক পাঁরচ্ছদ পরার 
ফিটফাট ধরন আর বিশেষ করে মেয়েকে ইস্কুলে লেখাপড়া শিখতে পাঠিয়েছে 
বলে। দুটো বড়ো বড়ো ঝুঁড় বোঝাই ভিজে কাপড়ের ভারে নুয়ে পড়ে 
যখন পিছল পথ বেয়ে নেমে আসত সে, তখন সবাই কলরব করে উঠে ওকে 
সম্বর্ধনা জানাত : 

মেয়ে কেমন আছে তোমার ?' জিজ্ঞেস করত ওরা । 

‘ভগবানের দয়ায় ভালোই আছে, পড়ছে! 

‘কালে কালে ভদ্রমহিলা হয়ে উঠবে দেখে নও, টেরও পাবে না তুমি?" 

'সেইজন্যেই তো ইস্কুলে পাঠিয়োছ। ভদ্রজন চন্দ্রানন, এল কোথেকে 3 
কোথেকে আবার, দ্যীনয়ার ছোটলোকদের মধ্যে থেকেই। যত বিদ্যে, তত 
সাদ্ধ, বোশ করে নেবে আর, যত বেশি গ্রহণ, তত নর্ভাবন... ভগবান 
আমাদের দুনিয়ায় পাঠিয়েছেন অবোধ শিশু করে, কিন্তু তিনি চান যেন 
হই জ্ঞানবন্ত বুড়ো। তার মানে লেখাপড়া করতে হবে! 

ও যখন কথা বলত সবাই চুপ করে মন দিয়ে শনত ওর জোরালো গলার 
উপচে পড়া সাবলীল কথার স্রোত। ওর তেজ, সহাশাক্ত আর চতুরতায় অবাক 
হয়ে যেত সবাই। সামনে বা আড়ালে, সবাই ওর প্রশংসায় পণ্চমুখ, কিন্তু 
কেউই ওর অনুকরণ করত না। কবৃঁজ থেকে কনুই পর্যন্ত জামার হাতার 
আধখানা চামড়া দিয়ে বানিয়ে নিয়োছল নাতালয়া যাতে জামার হাতা 
জলে ভিজে না যায়। সবাই তাঁরফ করল; বলল, খুব বুদ্ধির কাজ হয়েছে, 
কিন্তু কেউই সে রকম কিছু তৈরশ করল না। কিন্তু আমি অমন তৈরী করে 
হাজির হতে মেয়েরা আমাকে নিয়ে ঠাট্টা বদ্রুপ আরন্ত করল: 

পছঃ! ছিঃ! মেয়েমানুষের কাছে শেখে" ওরা দুয়ো দিতে লাগল । 

নাতালিয়ার মেয়েকে নিয়ে আলোচনা করত ওরা: 

‘ক’ জাঁদরেল মেয়ে! বেশ আর একটি সম্ভ্রান্ত মহিলাই না হয় বাড়বে, তাতে 
55558 
তার আগেই গেল মরে... Bi) 

শশক্ষিত মানুষের জীবনটাও খুব সহজে স্বাচ্ছন্দ্যে কাটে না: এ 
বাখিলভের মেয়েকেই দেখো না -_ কতোদিন ধরে লেখাপড়া করেছে ভাব 
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তো, কিন্তু শেষটায় কি ফল হল তার? ইস্কুল মাস্টারনী। একবার মাস্টারনী 

“ঠিক কথা, পুরুষমানুষেরা যা নেবে তা সে পুথির বিদো না থাকলেও 
নেবে। আঁবাঁশ্য দেবার মতো ধন যতাঁদন আছে ততাঁদন!' 

'মেয়েমানুষের মগজ তার মাথায় নেই ভাই, রয়েছে অন্য জায়গায় !' 

নিজেদের সম্পর্কে এমন নিলজ্জ কথা বলতে দেখে আমার কেমন অদ্ভুত 
লাগত, বিশ্রী মনে হত। সৈনিক, নাবিক, মাট-খোঁড়ারা মেয়েদের সম্পর্কে 
কেমন আলোচনা করে তা জানতাম। শুনোছি তাদের নিজেদের শক্তির 
বড়াই করতে আর কে কতজন মেয়েমান্ষকে ধোঁকা 'দয়ে: বোকা বানিয়েছে 
তা নিয়ে জাঁক করতে। ওদের কথায় বার্তায় মেয়েদের সম্পকে একটা 
বিজাতীয় মনোভাবের আভাস পেতাম, কিন্তু কোনো লোক তার জয়ের গপ্প 
করতে শুনতেই তার সেই বাহাদুরীর ভিতরে এমন একটা কিছু 
দেখতে পেতাম যাতে সত্যের চাইতে মিথ্যে ফলাও করার ভাবটাই যেন বোঁশ। 

ধোপানশীরা তাদের ভালোবাসাবাঁসর কথা নিয়ে নিজেদের মধ্যে কখনো 
আলোচনা করত না, কিন্তু যখন পুরুষদের সম্পকে আলোচনা করত, 
বিদ্রুপ প্রাতাহংসার ভাব ফুটে উঠত ওদের কথায় । মেয়েমানুষের শাক্ত কম 
নয় একথাটাকেই যেন প্রমাণ পাওয়া যেত। 

‘যতই এাঁড়য়ে চলতে চেষ্টা করো না কেন, ঘুরে ফিরে তোমাকে 
মেয়েমানুষের কাছে আসতেই হবে" একাঁদন বলল নাতালিয়া। 

‘যা বলেছিস, খনখনে গলায় চেপচয়ে বলে উঠল কুতীসত চেহারার ঢেঙা 
বুড়িটা, 'মেয়েমানুষের জন্যে কতো সাধু সন্ন্যেসী খোদ ভগবানকে পযন্ত 
জলাঞ্জলি দয়ে ভাঁসয়ে দিয়ে আসে।' 

খাদের তলার এই নোংরা গর্ত যা শীতের বরফে পর্যন্ত বশেষ ঢাকা পড়ে 
না, সেখানে সাবান জলের ছপ্‌ছপানি আর ভিজে কাপড় আছড়াবার শব্দের 
সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকত এ আলোচনা ৷ সমস্ত মানুষের, সমস্ত মানব-গোম্ঠীর 
জন্মের সেই মহান রহস্যময় উৎস সম্পর্কে এই নির্লজ্জ কুতীসত আলোচনা 
আমার অন্তরে জাগয়ে তুলত এক দারুণ বিতৃষ্কা। আশেপাশে অহরহ ঘটতে 
দেখা এঁ সমস্ত ‘প্রণয় ব্যাপারে' আমার সমস্ত চিন্তা, সমস্ত অনুভূতি কু*কড়ে 
সংকুচিত হয়ে আসত । বহুদিন পর্যন্ত আমার ধারণায় প্রেম এ নোংরা 
অশ্লীলতার সঙ্গে একাকার হয়ে যেত। | 

তবুও এখানে এই খাদের পারে, ধোপানীদের ভিতরে, রান্নাঘরে 
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আফিসারদের আর্দীলশীদের ভিতরে কংবা মাঁট-খোঁড়াদের ভিতরে এমন 
একটা আকর্ষণীয় জীবনের আভাস পেতাম যার তুলনা বাড়তে মেলে না। 
বাড়ির ছক-বাঁধা কথাবার্তা, ভাবধারা আর ঘটনা স্রোতে শুধু একটা গলা 
টিপে ধরা ক্লান্তকর বিষপ্নতাই জাগিয়ে তোলে । আমার মনিবদের জীবন একটা 
কুতীসত বিষ চক্রের ভিতরে ঘুরে মরে - - খাওয়া, ঘুম. রোগভোগ; আবার 
সোরগোল করে খাওয়া, আবার ঘুম। ওরা অনবরত বলে চলেছে পাপ আর 
মৃত্যুর কথা, পাপভয় আর মৃত্যুভয়কে তারা অনবরত ছড়াচ্ছে, যেন যাতা কলে 
দেবার মতো শস,, সব প্রতীক্ষা কেবল কখনো পিষে মরবে তার। 

যখন কাজ থাকত না, চালাঘরের ভিতরে চলে যেতাম কাঠ চ্যালা করতে, 
যাতে কিছুক্ষণ নিরালায় একা থাকতে পাঁরি। কিন্তু একা থাকাটা আর 
আমার ভাগ্যে ঘটে উঠত না। আঁফসার!দর আর্দালীরা এসে ঠিক জুটে 
যেত আর আশেপাশের লোকজনদের কেচ্ছা গাইতে শুরু করে দিত। 

প্রায়ই হয় ইয়েরমোখিন নয়ত সিদরভ এসে জুটত। ইয়েরমোখিন লম্বা, 
গোলকাঁধ, কালুগা অণ্চলের লোক; মাথাটা ছোট, চোখ দুটো ঘোলাটে আর 
সব্বাঙ্গ দড়া দড়া শক্ত শিরায় ছাওয়া। লোকটা যেমন অলস তেমাঁন বোকার 
একশেষ, চলে ফেরে ধীরে, শ্রী ভাবে। আর কোনো মেয়েমানৃষের দিকে 
তাকালেই ওর কথা জাঁড়য়ে আসে. এমন ভাবে ঝুকে পড়ে এাগয়ে যায় তার 
দিকে যেন এক্ষুণি তার পায়ে লুটিয়ে পড়বে। ও যে কী করে অত 
তাড়াতাঁড় রাঁধুনী আর ি-চাকরানীদের পাঁটয়ে ফেলে তা আমাদের এখানকার 
কোনো লোকই কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। সবাই ওকে হিংসে করে, 
ওর ভল্পকের মতো গায়ের জোর দেখে স্তম্ভিত হয়ে যায়। ?সদরভ রোগা, 
হাঁন্ডসার। ওর বাঁড় তুলা অঞ্চলে ৷ বষগ্ন মনমরা গোছের ভাব। কথা বলে 
খুব আস্তে, কাশে ভয়ে ভয়ে। চোখে ওর ঝক ঝক করে একটা আলোর 
কাঁপূনি আর খালি খালিই অন্ধকার কোণের দিকে ঘন ঘন তাকায়। চাপা 
গলায় কথা বলার সময় নয়ত চুপ করে বসে থাকার সময় ওর দূম্টি নিবন্ধ 
থাকে সবচেয়ে অন্ধকার কোণের 1দিকে। 

“কী দেখছ?" 

'ইপ্দুর বেরিয়ে আসে কিনা... ইপ্দুর খুব ভালো লাগে আমার কতো 
তাড়াতাড়ি চলে, শান্ত খুদে জীব... 

আর্দালগদের চিঠি লিখে দিতাম: কখনো তাদের প্রর্ণায়নীদের কাছে. 
কখনো বা তাদের গাঁয়ের বাঁড়তে। তাতে বেশ আনন্দ পেতাম বিশেষ করে 
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সিদরভের চিঠি লিখে৷ প্রত্যেক শনিবার সে তুলায় তার বোনের কাছে 
চিঠি দিত। 

আমাকে ডেকে নিত রান্নাঘরে, তারপর টেবিলে আমার পাশে বসে কামানো 
ন্যাড়া মাথাটা হাত 'দয়ে ঘসতে ঘসতে কানের কাছে মুখ এনে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে বলত: 

‘আচ্ছা, এবার শুরু করা যাক! প্রথমত -- জানোই তো ঠিক যেমন করে 
শুরু করতে হয়: প্লেহের বোনটি আমার! কামনা কার যেন তুমি বছরের 
শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, এবং বছরের পর বছর শারীরক কুশলে থাকো 
ইত্যাদি । শেষ হল? বেশ। এখন লেখো: তোমার প্রেরিত টাকা পাইয়াছি। 
তাহার জন্যে ধন্যবাদ জানাইতোছি। কিন্তু তুমি অমন কাজ আর কদাচ কারও না। 
আমার কিছ.রই প্রয়োজন নাই, আমরা এখানে খুব ভাল আছি। মোটেই ভাল 
ভাবে থাঁক না, এখানে কুকুরের মতোই থাকা, কিন্তু ওকে তা জানাবার দরকার 
নেই। আচ্ছা, লেখো: খুবই সুখে স্বচ্ছন্দে আঁছ আমরা ৷ ওর বয়েস এখনো 
খুবই কম, মাত্র চোদ্দ বছর। এসব জেনে কী লাভ। তারপর যেমন করে 
চিঠি লিখতে হয় সব লিখে দাও...’ 

আমার বাঁ কাঁধের উপরে ঝঃকে পড়ে মুখের উপরে গরম নিঃশ্বাসের গন্ধ 

“লখে দাও ওকে, কখনো যেন ছোঁড়াদের জাঁড়য়ে ধারতে না দেয়। কাউকে 
যেন না ওর বুকে হাত দিতে দেয়। লেখো: কেউ যদ কখনো 'মান্ট মিন্টি 
কথা বলে, বিশ্বাস করিও না। তাহার আসল মতলব ভুলাইয়া তোমার 

প্রাণপণে চেষ্টা করত সিদরভ কাঁশ চাপতে । ধূসর মুখখানা লাল টকটকে 
ভিতরে এমন ভাবে ঝুকে পড়ত যে আমার গায়ে ধাক্কা লাগত। 

‘আমার হাতে ধাক্কা দিচ্ছ যে! 

“ঠিক আছে, তুম লিখে যাও: ফিটফাট ভদ্রলোকদের বিষয়ে সবচেয়ে বোঁশ 
সাবধানে থাঁকও ৷ সুযোগ পাইলেই তাহারা মেয়েদের সর্বনাশ করে। তাহারা 
জানে কেমন করিয়া কথা বাঁলতে হয় আর নানান রকমের কথা বলিতে পারে। 
কিন্তু একবার যাঁদ তাদের কথায় বিশ্বাস করো, তবে বেশ্যালয় ছাড়া আর 
কোথাও তোমার স্থান থাকিবে না। যাঁদ কখনো দুই একটা রুবল জমাইতে 
পারো তবে পুরুতের কাছে জমা রাখিয়া দিও ৷ তিনি যদ লোক ভালো হন 
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তবে তোমার জন্যে রাঁখয়া দিবেন। কিন্তু তাহার চাইতে কোথাও মাটিতে 
পাতিয়া রাখাই ভালো । কিন্তু সাবধান, কেউ যেন না দেখিয়া ফেলে আর কোথায় 
রাখলে জায়গাটা যেন মনে থাকে 

মাথার উপরের জানালার হাঁসকলের কচ কচ শব্দের ভিতরে প্রায় ডুবে 
যাওয়া ওর ফিস ফস শুনতে খুবই কষ্ট হত। কালি পড়া উনূন আর মাঁছতে 
কালো হয়ে ওঠা আলমারর দিকে তাকাতাম। রান্নাঘরটা ভীষণ নোংরা, 
ছারপোকায় ভর্তি; ধোঁয়া, কেরোসিন, আর পোড়া চার্বর বাষ্পে ভরা। 
উনুন আর জৰলানী কাঠের উপরে সর সর করে হেটে বেড়াচ্ছে আরশুলা। 
মনটা দারুণ খারাপ হয়ে যেত। এ অভাগা সৈনিক আর তার বোনাঁটর জন্যে 
কান্না ঠেলে উঠত আমার। এমান করে বেচে থাকা কেমন করে 
সম্ভব? 

{সদরভের ফিসফিসানিতে কান না দিয়ে লিখে যেতাম ৷ লিখতাম জীবন 
কেমন নিরানন্দ, রঢ়। একটা দীর্ঘানংশ্বাস ছেড়ে [সদরঙ বলত: 

“অনেক লিখেছ, ধন্যবাদ! কাকে ভয় করতে হবে না হবে এবার ও বুঝতে 
পারবে! 

‘কোনো কিছুকেই ভয় করতে নেই; প্রত্যুত্তরে বলতাম রেগে উঠে। যাঁদও 
আম নিজেও অনেক জানসকেই ভয় কাঁর। 

সৈনিক হেসে উঠত ৷ তারপর গলাটা একটু পরিচ্কার করে বলত: 

‘বোকা! ভয় না করে যাকে কোথায়? যত ফিটফাট ভদ্দরলোক, ভগবান? 
এমনি আরো অনেক কিছুকে ভয় করবে না? 

ওর বোনের কাছ থেকে চিঠি পেলেই দারুণ উৎকাণ্ঠিত হয়ে উঠে বলত: 

জল্‌দি করে পড়ে শোনাও..." 

তন তিনবার করে সেই দুর্বোধ্য চিঠিটা পড়ে শোনাতে হত ওকে। 
চিঠিটা এত ছোট্ট আর এমন ক্লান্তকর যে মনটা দমে যেত। 

[সদরভ লোকটা সদাশয়, মনটাও কোমল, কিন্তু মেয়েদের সম্পর্কে ওর 
মনোভাব ঠিক অন্যেরই মতো -- তেমান বর্বর, তেমন আঁদম। অনেক সময়েই 
চোখের সামনে দেখোঁছ ইচ্ছেয়ই হোক বা আনিচ্ছায়ই হোক কেমন করে দ্রুত 
ওঁ সব ঘটে যেত। দেখতাম সদরভ তার সৈনিক জীবনের কঠোরতার কথা 
ইনিয়ে-বানয়ে বলে কোনো মেয়েমানুষের মনে করুণার উদ্রেক করত ৷ তারপর 
ভান করা ভালোবাসার 'মান্ট মিন্টি কথা বলে তার মাথাটা ঘুরিয়ে দিত। 
কিন্তু পরে যখন ইয়েরমোখিনের কাছে তার এই জয়ের গস্প করত তখন 
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থুথু ফেলে মুখ বাঁকিয়ে এমন ভাব করত যেন এই মাত্র সে এক দাগ তেতো 
ওষুধ খেয়েছে । আমি এতে দারুণ আঘাত পেতাম। জিজ্ঞেস করেছিলাম 
সৈনিকটিকে, কেন ওরা মিছে কথা বলে ভুলিয়ে মেয়েদের নিয়ে অমন ভাবে 
খেলা করে? কেন অনবরত হাত বদল করে? এমন কি মারধর পর্যস্ত। 

প্রত্যুন্তরে সে একটু হেসে বলেছিল: 

‘এসব দিকে নজর দিস নে। খুব খারাপ ব্যাপার --এমন কি পাপ। তোর 
বয়েস খুব কম, এখনই এসব জানতে চাওয়া ঠিক নয়...’ 

কিন্তু একাঁদন খানিকটা স্পষ্ট জবাব আদায় করতে পেরোছলাম ওর কাছ 
থেকে । কথাটা কোনো দিনই ভুলি নি। 

তুই কি ভাঁবস ওরা জানত না যে আমি ওদের ঠকাচ্ছি?' একটু কেশে 
চোখ মটকে ও বলল, “ঠিকই জানে তবুও চায় ঠকাই। এসব ব্যাপারে সবাই 
মিছে কথা বলে। সাঁত্য বলতে লজ্জা পায়, কারণ কেউ কাউকে সাঁত্য করে 
ভালোবাসে না -- ফুর্ত করার জন্যে করে মাত্র। দারুণ লজ্জার ব্যাপার ওটা । 
একটু সবুর কর্‌ নিজে নিজেই টের পাঁবি সব। এসব কাজ করতে হয় রাত্রে, 
নয়ত 'দনের বেলা গুদামঘরের মতো কোনো অন্ধকার ঘরের কোণা কণ্টিতে। 
এইজন্যেই তো ভগবান আদম আর ইভকে স্বর্গ থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, 
আর এইজন্যেই মানুষের যতো দুঃখক...’ 

এমন সুন্দর ভাবে, এমন করুণ অনৃতাপভরা সুরে সে বলেছিল যে, তাতে 
যেন ওর এঁ ধরনের কার্যকলাপের খানিকটা প্রায়াশ্ত্ত হল। ইয়েরমোঁখিনের 
চাইতে ওর সঙ্গেই আমার বন্ধত্ব জমে উঠল বেশি। ইয়েরমোখিনকে ঘণা 
করতাম। পদে পদেই চেষ্টা করতাম তাকে অপদস্থ করতে, প্রায়ই আমার 
সে চেষ্টা সফল হত। আর ইয়েরমোখন তীব্র আক্রোশে উঠোনময় আমাকে 
তাড়া করে ফিরত। কিন্তু ওর চালচলনের সেই বিশ্রী গদাইলস্করণী ভাবের 
জন্যে পারত না এবটে উঠতে । 

‘ও কাজটা নিষিদ্ধ, বলত 'সদরভ। 

আমও নাষদ্ধ বলেই জানতাম । কিন্তু ওটাই যে মানুষের জীবনের 
দুঃখ অশান্তর মূল তা বিশ্বাস হত না, কারণ, প্রায়ই লক্ষ্য করে দেখোঁছ, 
প্রেমে পড়া মানুষের চোখে ফুটে ওঠে এক অপূর্ব ব্যঞ্জনা। প্রেমিকদের 
ভিতরে পেয়েছি অনন্যসাধারণ উদারতার আভাস। প্রেম থেকে যে হৃদয়ের 
উৎসবের শুরু তা দেখা সৌভাগ্যের বিষয় ৷ 

‘কজ্তু যতদুর মনে পড়ে জীবন যেন তখন আরো বোঁশ একঘেয়ে, আরো 
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বোঁশ নির্মম নিষ্ঠুর হয়ে উঠোছিল। দিনের পর দিন যে ছক-বাঁধা কাঠামো 
ও সম্পর্ক দেখে আসছি তার মধ্যে বাঁধা পড়ছি চূড়ান্ত ভাবে। তা থেকে 
মুক্তির কোনো উপায় নেই ৷ যে জীবনে আছি, দিনের পর দিন যে জণবন অচল 
অনড় হয়ে আমার সামনে রয়েছে, তার চাইতে ভালো কোনো কিছুর 
সম্ভাবনাও কোনো দিন কল্পনা করতে পার নি। 

কিন্তু একাঁদন এ সৈনিকেরা আমাকে এমন একটা কথা বলল যাতে আমার 
অন্তরের অন্তঃস্থল পর্যন্ত আলোড়িত হয়ে উঠল। বাড়ির একটা ফ্ল্যাটে থাকত 
এক দার্জ। শহরের ভিতরের সবচাইতে সেরা দর্জর দোকানে কাজ করত। 
শান্ত নিরীহ গোছের মানুষ, রুশ নয়। ওর স্ত্রী দেখতে ছোটখাটো । ছেলেপুলে 
হয় নি, দিনরাত পড়া নিয়ে থাকত। উঠোনের হৈ-হল্লার ভিতরে, বাঁড়ভরা 
মাতালদের মধ্যে ওরা দুটি প্রাণী থাকত একান্ত 'নরালায় -এতটুকুও সাড়া 
শব্দ পাওয়া যেত না ওদের। ওরা কাউকে নিমন্ত্রণ করত না, ছুটির দিনে 
থিয়েটারে ছাড়া আর কোথাও যেত না। 

খুব ভোরে উঠে স্বামীট যেত কাজে বোরয়ে আর অনেক রাত করে 
ফিরত কাজ থেকে। বৌটি দেখতে ছিল একটি কিশোর! মেয়ের মতো । 
হপ্তায় দুদন করে বিকেলের দিকে যেত লাইব্রেরীতে । অনেক দিন তাকে 
আম গালর পথে দেখোছ। হালকা পায়ে চলেছে খুট খুট করে --- ঈষৎ 
একটুখানি খোঁড়াতে খোঁড়াতে, তার ছোট ছোট হাতপ্াট সুন্দর ভাবে 
দস্তানায় ঢাকা! ইস্কুলের মেয়েদের মতো চামড়ার 'ফতেয় বাঁধা বইগঢ়াল 
দোলাতে দোলাতে চলত রাস্তা 'দিয়ে- তেমনি সরল, তেমনি সতেজ, নতুন 
পাঁরপাঁট। মুখখানা পাঁখর মতো: ছোট ছোট দুটি চোখ চণ্টল। তাকের 
উপরে সাজিয়ে রাখা চীনে পুতুলের মতোই সুন্দরী। আর্শালরা বলত 
ওর ডান দিকের পাঁজরের একটা হাড় নেই, তাই অমন খধাঁড়য়ে খংড়িয়ে 
চলে। দত্ত ওর এ খণড়য়ে খড়য়ে চলাটাই আমার দেখতে ভালো লাগত ৷ 
ওতেই বাঁড়র অন্যান্য আঁফসারগিন্নীদের চাইতে ওকে স্বতন্ত্র মনে হত: 
তীক্ষ] রিনারনে গলা, দামী পোশাক পারিচ্ছদ আর প্রচণ্ড সোরগোল সত্তেও 
এই সব আঁফসারাগন্নীদের কেমন যেন ক্লান্ত, শীর্ণ বুড়োটে বুড়োটে দেখাত, 
যেন দীর্ঘকাল ধরে ওরা কোনো একটা অন্ধকার ঘরে অন্যান্য অব্যবহার্য 
ভাঙাচোরা জিনিসপত্রের সঙ্গে পড়ে রয়েছে। 

দার্জ'র ছোট বোঁটিকে তার পড়শীরা কেউ খুব সুস্থ স্বাভাঁবক বলে মনে 
করত না। তারা বলত, পড়ে পড়ে ওর মনটা এমন স্পর্শাতুর হয়ে উঠেছে যে 
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ঘরকল্না দেখার মতো সামর্থ্য আর ওর নেই৷ ওর স্বামী নিজে বাজার করত, 
মোটা তাগড়া চেহারার বিদেশী রাঁধুনীটাকে ফাইফরমাশ করত নিজেই। 
রাঁধুনীটার একটা চোখ, সেটাও আবার ফুলে লাল হয়ে থাকত সব সময়ে, 
জল পড়ত। অন্য চোখটার জায়গায় দেখা যেত ছোট একটুখাঁন একটা 
লালচে ফুটো। লোকে বলত 'গন্নী নিজে কোনটা গরুর মাংস আর কোনটা 
বাছুরের তাই-ই চিনতে পারে না! একদিন নাকি বোকার মতো গাজরের 
বদলে নিয়ে এসেছিল মূল। 

কণ লজ্জার কথা ভাবো দোঁখ একবার! 

বাঁড়টার মধ্যে ওরা তিনটি প্রাণীই কেমন যেন ব্যাতিক্রম, যেন দৈবাত এসে 
পড়েছে। শীতের ঝড়ো হাওয়ায় পাখিরা যেমন মানুষের নোংরা গুমোট 
আস্তানার জানালা গলে এসে ঢুকে পড়ে আশ্রয়ের আশায় । 

আর্দালিরা আমায় জানাল যে আঁফসারেরা মিলে একটা নীচ অসভ্য 
খেলা খেলতে শুরু করেছে দার্জর বৌয়ের সঙ্গে ৷ প্রায় প্রত্যেক দিনই ওদের 
ভিতরের কেউ না কেউ ওর সৌন্দর্যের স্তুতি গেয়ে প্রাণের ব্যথা জানিয়ে 
প্রেম নিবেদন করে চিঠি পাঠায়! আর বোট জবাব দেয় ওকে যেন শান্তিতে 
থাকতে দেয়া হয়। আর ওদের দুঃখের কারণ হয়েছে বলে দুঃখ জানিয়ে, 
ভগবানের কাছে ওদের মোহমনক্তির প্রার্থনা করে চিঠি দেয়। সেই চিঠি 
পেয়ে আঁফসারেরা সবাই মিলে একসঙ্গে পড়ে, আর প্রাণভরে হাসাহাসি 
করে। তারপর আধার সবাই মিলে আর একখানা 'চিঠির মনসাবিদা করে 
কোনো একজনার সই দিয়ে পাঠিয়ে দেয় ওর কাছে। 

এ সব বলতে বলতে আর্দাঁলরাও খুবই হাসাহাঁস করত আর গাল 
পাড়ত দর্জির বৌকে। 

“বোকা, খুদে ল্যাংড়া বেকুব” হে'ড়ে গলায় বলে উঠত ইয়েরমোখিন। 

“সব মেয়েমানুষই ঠকতে ভালোবাসে,” পোঁ ধরত সিদরভ, “ঠিকই বোঝে 
ওরা! 

ওরা যে তাকে নিয়ে এমনি করে হাসি-ঠাট্টা করছে একথা দাঁজর বৌ 
বুঝতে পারছে বলে আমার বিশ্বাস হয় ি। মনে মনে ঠিক করলাম, ওকে 
গিয়ে বলব সব কথা। একাঁদন যেই দেখলাম ওদের রাঁধুনী নিচে ভাঁড়ার 
ঘরে গিয়ে ঢুকেছে অমনি পিছনের [সপড় বেয়ে ছুটে দাঁজর বৌয়ের 
ফ্ল্যাটে গিয়ে হাঁজর। রান্নাঘরে ঢুকে দেখলাম খাল, কেউ নেই। খাবার 
ঘরে ঢুকলাম। দেখি দার্জর বৌ বসে রয়েছে এক হাতে একটা ভার সোনালী 
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কাপ, আর এক হাতে একখানা বই। আমাকে দেখে ভয়ে বইটা বুকের সঙ্গে 
চেপে ধরে অস্ফুট কণ্ঠে ও চিৎকার করে উঠল : 

‘কে? আগস্তা! কে তুই 2" 

এলোমেলো কি কতকগুলো বললাম। প্রাতি মুহুঙভেই আশা হচ্ছিল 
এই বুঝি হয় বইটা নয় হাতের কাপটা ছংড়ে মারবে আমায়। একটা বড়ো 
লাল রঙের আরাম-কেদারায় বসোঁছল দাঁঞ্জর বৌ। গায়ে একটা নীল ড্রোসং 
গাউন, তলায় ঝালর দেয়া, গলায় আর কব্জতে লেসের কাজ করা। ঢেউ 
খেলানো ঘন বাদামী চুলগুলো ঝর্ণার মতো বেয়ে নেমে এসেছে ঘাড়ের 
চারপাশ ঘিরে। গির্জার িংহদ্বারের উপরের দেবদুতের মুর মতো 
দেখাচ্ছল ওকে। চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে সে প্রথমে তার ছোট ছোট 
দুটি চোখের ক্রুদ্ধ স্থির দৃষ্টি হেনে আমার মুখের দিকে তাকাল। 'ঁক্ভু 
একটু পরেই তার সে দৃষ্টি কোমল হয়ে এল, একটা 'বস্ময়ভরা মৃদু হাসি 
ফুটে উঠল দুটি চোখে। 

সবাঁকছ; বলে চলে আসার জন্যে ফিরে দাঁড়াতে মাঁহলাটি বলে উঠল: 

'দাঁড়া 1 

ট্রের উপরে কাপটা রেখে দিয়ে বইটা ছ:ড়ে দিল টৌবলের উপরে। 
এারপর দুটো হাত জোড়া করে গিন্নী-বান্নীর মতো ভরা গলায় বলল: 

'কী অদ্ভুত ছেলে রে তুই... এঁদকে আয়!' 

ইতস্তত করতে করতে এঁগয়ে গেলাম। আমার হাতটা টেনে নিয়ে তার 
ছোট ছোট ঠান্ডা আঙুল দিয়ে আস্তে আস্তে বুলোতে লাগল। 

‘কেউ তোকে পাঠায় নি তো আমার কাছে, ওদের কেউ?' জিজ্ঞেস করল। 
বেশ বেশ, তোর কথা বিশ্বাস করলাম আম নিজের বুদ্ধিতেই এসেছিস 
তাহলে...’ 

আমার হাতটা ছেড়ে দিয়ে চোখ ঢাকল, তারপর কোমল ব্যথা ভরা সুরে 
বলল: 

‘তাহলে এ নোংরা সৈনিকগুলো এই সব কথাই বলে আমার সম্পর্কে?’ 

'আপাঁন বরং উঠে যান এখান থেকে” শান্ত গলায় বললাম । 

‘কেন?’ 

‘ওরা আপনার সর্বনাশ করে ছাড়বে ।' 

স্লিঙ্ধ হাঁস হেসে উঠল মাঁহলা। 

‘লেখাপড়া 'শখোঁছস কখনো ?' জাজ্ঞস করল, ‘বই পড়তে ভালো লাগে? 
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‘পড়ার সময় নেই আমার ।' 

“পড়ার ইচ্ছে থাকলে সময়ও পাঁব। আচ্ছা, অনেক ধন্যবাদ! 

তঙ্জনী আর বুড়ো আঙুলের ডগায় টিপে ধরা একটা রুপোর টাকাশদদ্ধ 
ছোট হাতখানা আমার দিকে বাড়িয়ে ধরল। দারুণ লঞ্জা লাগাঁছল তার এ 
শুকনো কৃতজ্ঞতার দান হাত পেতে নিতে। কিন্তু প্রত্যাখ্যান করতেও সাহসে 
কুলল না। চলে আসার সময়ে সিপড়র থামের মাথায় টাকাটা রেখে দিয়ে 
চলে এলাম। 

সম্পূর্ণ নতুন এক গভীর অনুভূতি নিয়ে ফিরে এলাম; যেন এক নতুন 
প্রভাত হঠাৎ ফুটে উঠল আমার সামনে । তারপর থেকে কছুদিন পর্যন্ত 
সেই খোলা-মেলা ঘরটার কথা. নীল পোশাক-পরা পরীর মতো দেখতে এ 
দা্জ'র বৌয়ের কথা মনে পড়ে মনটা আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠত। ওখানকার 
সবাঁকছুই যেন অচেনা রকমের সুন্দর। ওর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে 
আছে সোনালী রঙের সেই পুরু গাঁলচা আর রুপোল'! জানালার পথে 
শীতের দিন যেন ওরই সানিধ্যে উষ্ণ হয়ে ওঠার আকাঙ্ক্ষায় তাকিয়ে আছে। 

ইচ্ছে হচ্ছিল, আর একবার গিয়ে দেখে আসিস াকে। ওর কাছে যদি 
একখানা বই চাই তো কেমন হয়। 

গেলাম! গিয়ে দেখলাম ঠিক একই জায়গায় বসে রয়েছে তেমান করে, 
হাতে একটা বই ৷ কিন্তু এবার দেখলাম ওর মাথা মুখ ঘিরে বাঁধা রয়ে 
বাদামী রঙের একটা রুমাল, একটা চোখ ফুলে উঠেছে । আমার হাতে কালো 
মলাটের একখানা বই দিয়ে কী যেন, বলল মাথায় ঢুকল না। বিষপ্ন মনে 
ন্যাপথালিনের গন্ধ মাখা বইটা নিয়ে চলে এলাম। বাড়ি এসে কাগজ আর 
একটা ফর্সা জামায় মুড়ে বইটা িলেঘরে লুকিয়ে রেখে দিলাম পাছে মনিবেরা 
দেখতে পেয়ে বইটাকে নম্ট করে দেয়। এ বাঁড়র লোকেরা "নভা' পত্রিকা 
রাখত, বিশেষ করে পোশাকের রকমারী নমুনা দেখার জন্যে আর ওর সঙ্গে যে 
স্মৃতি উপহার দেয় তারই লোভে, কিন্তু কখনো পড়ত না । ছাঁব দেখা হয়ে যাবার 
পরে শোবার ঘরের কাপড়চোপড় রাখার আলমারর মাথায় তুলে রেখে দিত। 
বছরের শেষে সবগুলো বেধে তিনখণ্ড "সচিত্র পান্রকা'র সঙ্গে লুনকয়ে রেখে 
দিত খাটের তলায়। যখনই আম শোবার ঘর ধুতাম, নোংরা জলে ভিজে 
যেত বইগুলো । আমার মনিব ছিল 'রুশ কুরিয়ের' কাগজটারও গ্রাহক। 

‘কেন যে ওরা এসব ছাই-ভস্ম লেখে তা শয়তানই জানে, সন্ধ্যা বেলায় 
কাগজটা পড়ার পরে বলত মানব, শক বিশ্রী একঘেয়ে! 
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শনিবার চিলেছাদে কাপড় শুকোতে দিতে গিয়ে মনে পড়ল বইটার 
কথা । বইটা বের করে খুললাম। পড়লাম প্রথম লাইন: 'মানুষেরই মতো 
বাঁড়গুলোরও প্রত্যেকটার আলাদা আলাদা চেহারা রয়েছে । কথাটার সত্যতায় 
অবাক হয়ে গেলাম, পড়তে লাগলাম । চিলেকোঠার জানালার সামনে বসে 
কনকনে শীতের জবালায় না পালান পৰ্যন্ত পড়ে চললাম। সেদিন 
সন্ধ্যায় মানবেরা গির্জার সান্ধ্য উপাসনা সভায় চলে গেলে পরে বইটা নিয়ে 
বসলাম রান্নাঘরে । তারপর শরতের বিবর্ণ হলদে গাছের পাতার মতো বইটার 
জীর্ণ পাতার ভিতরে ডুবে গেলাম। ওরা যেন এক অন্য জগতে নিয়ে এল 
আমাকে ৷ সে জগতের নাম আলাদা, সম্পর্ক আলাদা । এমন সব মহৎ হৃদয় বীর 
পুরুষ, নরাধম দুর্বৃত্তের দেখা পেলাম, যারা আমার সমস্ত পাঁরাঁচিত 
লোকজনের চাইতে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের ৷ বইটা দ্যে ম'তোঁপয়ে'র লেখা বড়ো 
একটা উপন্যাস -- বিভিন্ন ঘটনা ও চাঁরন্রে ভরা এক অদ্ভুত গতিশীল 
জীবনের চিন্ত। সবাঁকছুই যেন আশ্চর্য রকমের সাবলীল । লাইনগুলোর 
ভিতরে ভিতরে যেন আলো লুকানো রয়েছে, সে আলো ভালো মন্দ দুটোর 
উপরেই প্রাতফাঁলত হয়ে পাঠককে ভালোবাসতে, ঘৃণা করতে সাহায্য করছে। 
ঘটনার সঙ্কটময় জটিলতার ভিতরে বাঁধা পড়েছে চাঁরন্রগলি, সে জটিলতা 
ভেদ করে চলেছে এাঁগয়ে । চাঁরন্রগুলোর কোনোটাকে সাহায্য করার, কাউকে 
প্রীতরোধ করার এক অত্যুগ্র কামনা জাগিয়ে তুলছে অন্তরে । পাঠক ভুলে যায়, 
এই যে জীবন, যা আঁত অপ্রত্যাশিত ভাবে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে তার চোখের 
সামনে, তার আস্তত্ব ওই কাগজের বৃকেই। বস্তুত মুহুর্তের আনন্দ, 
পরমূহ্তের হতাশার ঘাত-প্রতিঘাতের ওঠা-নামার ভিতরে পাঠক আর 
সবাঁকছুই ভুলে যায়। 

পড়তে পড়তে এতোই তন্ময় হয়ে পড়োছিলাম যে দোরের ঘণ্টা বেজে 
উঠতে, প্রথমটায় কে বাজাচ্ছে কেনই বা বাজাচ্ছে তা বুঝতেই পার 'নি। 

মোমবাতিটা প্রায় সবটাই পুড়ে শেষ হয়ে এসেছে আর দাপদানিটা, 
সর্বাঙ্গে জমে উঠেছে গলানো মোম। আইকনের সামনের বাতিটা যাতে কখনো 
নিভে না যায় সেটা তদারক করার ভার ছিল আমার উপরে । দেখি সেটা 
দীপদান থেকে খসে পড়ে গিয়ে নিভে রয়েছে। আমার অপরাধ ঢেকে ফেলার 
জন্যে রালাঘরময় ছুটাছুটি আরম্ভ করে দিলাম: বইটাকে লুকিয়ে ফেললাম 
উনুনের শুলায়, বাভিটা ঠিক করে রাখলাম । 
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‘কালা হয়ে গেছস না কি? ঘণ্টা শুনতে পাস না?' শোবার ঘর থেকে 
ছুটে বেরিয়ে এসে চিৎকার জংড়ে দিল আয়া ৷ 

তাড়াতাঁড় দৌড়ে গেলাম সামনের দরজায় । 

'বুমোচ্ছিল? তীব্র কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল মাঁনব। আমারই জন্যে ওরা 
নাকি শীতে মরে গেল অভিযোগ করল তার বৌ আর বুড়ি আমার বাপ 
বাপান্ত করতে লাগল । রান্নাঘরে ঢুকেই পুড়ে যাওয়া মোমব্যাতটা তার নজরে 
পড়ল, জিজ্ঞেস করল কী করাছলাম আম এতক্ষণ । 

পাছে বইটা চোখে পড়ে যায় এই ভয়ে আম পাথর হয়ে ছিলাম। ষেন 
এইমান্র অনেক উচু একটা জায়গা থেকে পড়ে গিয়ে আমার কথা বন্ধ হয়ে 
গেছে। বুড়ি চিৎকার করে জানাল ওরা যাঁদ লক্ষ্য না রাখত তবে কোনোদিন 
আঁম ঘরে দোরে আগুন ধারয়ে দিতাম । তারপর যখন মানব আর তার বো. 
খেতে এল, বুঁড় বলল: 

‘এই দেখো, গোটা মোমবাতিটাকে পুড়িয়ে শেষ করে রেখেছে, এখন বাঁক 
আছে শুধু ঘরে দোরে আগুন ধাঁরয়ে দেয়া ।' 

রাত্রে খেতে বসে চারজনে মলে আমার অতীতের সমস্ত ইচ্ছাকৃত, 
অনিচ্ছাকৃত অপরাধের উল্লেখ করে গাল পাড়তে লাগল । এর পাঁরণাম একদিন 
খুবই খারাপ হবে বলে শাসাল, কিন্তু আমি জানতাম যে ওদের এই সব কথার 
পিছনে না আছে 'বিদ্বে, না আছে আমার ভালো করার সাঁদচ্ছা -- যা আছে 
সেটা হচ্ছে নিছক বিরাক্ত, একঘেয়োম। অবাক লাগাঁছল এই দেখে, যে বইয়ের 
চারন্রগ্ীলর তুলনায় ওরা কতোই না নির্বোধ, কতোই না তুচ্ছ। 

খাওয়া শেষ হলে পেট বোঝাই করে ওরা ক্লান্ত হয়ে ঢুকল ‘বানায়; 
খাওয়ার পরে বুড়ি প্রথমে ভগবানের কাছে খানিকটা 'হংঘ্র অভিযোগ পেশ 
করে সুড় স্দড় করে উনুনের উপরে উঠে পরক্ষণেই নিশ্চুপ হয়ে গেল! 
আমিও তখন উনুনের তলা থেকে বইটা বের করে জানালায় গিয়ে বসলাম। 
জ্যোৎল্লা রাত, ভরা চাঁদের আলোয় ঝলমল ৷ কিন্তু তবুও ছাপার অক্ষরগুলো 
এতো ছোট ছোট যে পড়া যায় না। পড়ার ইচ্ছে অদম্য হয়ে উঠল। তাক 
থেকে একটা তামার কড়া এনে তাতে চাঁদের আলো প্রতিফলিত করে 
ফেললাম বইয়ের পাতার উপরে, কিন্তু সেটা আরো খারাপ হল -- আরো বেশি 
ঝাপ্‌সা হয়ে উঠল। শেষে কোণের দিকের বেণ্চটার উপরে দাঁড়িয়ে আইকনের 
সামনের প্রদীপের আলোয় পড়তে লাগলাম ক্লান্ত হয়ে কখন যে বেণ্টের উপরে 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়োছিলাম তা জানতেও পার 'ন। হঠাৎ বৃড়ির চে"চামেচি 
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আর কিল চড়ে ঘুম ভেঙে গেল। খালি পায়ে বুড়ি আমার সামনে দাঁড়িয়ে, 
পরনে শুধু মাৱ রান্রিবাস। রাগে মুখটা লাল হয়ে উঠেছে, ঘন ঘন মাথা 
নাড়ছে। আর বইটা হাতে নিয়ে আমার কাঁধের উপরে পটে চলেছে। 

‘আঃ! মা থামুন, চেচাবেন না!' মাচার উপর থেকে ঘোঁং করে উঠল 
ভিক্তর, 'নাঃ, আপনার সঙ্গে বাস করা অসম্ভব!" 

আমি ভাবলাম, 'বইটার দফা শেষ -- নিশ্চয়ই বুড়ি ছিড়ে ফেলবে 
কুটি. কাট করে। 

পরের দিন সকালে প্রাতরাশের সময়ে আমার কৈফিয়ত তলব করা হল। 

‘ও বইটা পেয়োছস কোথায় 2 র,ক্ষ গলায় জিজ্ঞেস করল মানব। 

দুই মেয়েছেলে পাল্লা জংড়ে দিল কে বেশি গাল পাড়তে পারে আমাকে । 
আর ভক্তর বইটা তুলে 'নয়ে গন্ধ শুকতে আরপ্ত করল। 

‘আরে তাই তো, খোশবাই ছাড়ছে, বলল ভিক্তর। 

যখন বললাম যে বইটা পুরুতের, অবাক হয়ে ওরা উলটে-পালটে দেখতে 
লাগল। একটু ক্ষুব্ধও হল যে পুরু হয়ে কিনা উপন্যাস পড়ে। এতে 
অবশ্য ওরা খাঁনকটা দমেও গেল তবুও মনিব আমাকে শাসিয়ে বলল বই- 
পড়াটা ভীষণ বিপজ্জনক আর ক্ষাঁতকর কাজ। 

‘সেই যে রেল লাইন উড়িয়ে দিয়েছিল যারা, হারা এই বই-পড়ুয়ার 
দলই ছিল।' 

“পাগল হয়ে গেলে নাকি 2 ভয়ে চেএচয়ে উঠে ওকে বাধা দিয়ে বলল ওর 
বৌ, “ক সব কথা ওর মাথায় ঢুকিয়ে দিচ্ছ ?' 

দ্যে ম*তোপয়ে'র বইটা য়ে আমি আর্দালির কাছে গেলাম, ওকে যা যা 
ঘটেছে সব বললাম । একটিও কথা না বলে সদরভ বইটা টেনে নিল, তারপর 
একটা ছোট বাক্স খুলে কাচা একখানা তোয়ালে বের করে বইটা মুড়ে বাকের 
ভিতরে ল্যীকয়ে রেখে দিল। 

‘আরে, ওদের কথায় কান দিস নে, এখানে এসে পাঁড়স' বলল সদরভ, 
“আর যদি কখনো এসে দেখিস যে আমি বাঁড় নেই আইকনের পেছনে চাঁবিটা 
থাকবে । বাক্স খুলে যতক্ষণ প্রাণ চায়, পড়িস...' 

বই সম্পর্কে আমার মনিবদের ধারণাকে ধন্যবাদ : এরই ফলে বইয়ের উপরে 
একটা বিরাট গুরুত্বপূর্ণ আর বিস্ময় জাগানো রহস্যের ভাব জেগে উঠল 
আমার মনে । কোন 'পড়িয়ে-লোক কোথাকার’ রেল লাইন উড়িয়ে দিয়ে কাকে 
খুন করতে গিয়েছিল সে খবরে এতটুকুও আগ্রহ ছিল না আমার ৷ কিন্তু তবুও 
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পাপ-স্বীকারের সময়ে পুরুতের সেই প্রশ্ন ভুলে যাই নি, ভুলে যাই নি 
একতলার ঘরের সেই ছাত্রাটর পড়ার কথা, স্মূরির “ঠিক বই' সম্পর্কে 
মন্তব্য, কিংবা দাদুর মুখে শোনা সেই ফ্রমেসনারদের কাহনর্থ _ যারা সব 
গুহ্য বই পড়ত আর তুকতাক করে বেড়াত: 

‘তারপর একদিন জার আলেক্সান্দার পাভলাভচের সুখ-শাক্তি-ভরা রাজত্বকালে 
বড়ো বড়ো সম্দ্রান্ত লোকেরা গৃহ্য বই-পাঁড়য়ে জেস্যইটরা ফ্রীমেসনারদের 
সঙ্গে চক্রান্ত করল রু্‌.শবাসীদের রোমের পোপের হাতে তুলে দেবে, কিন্তু তখন 
এগিয়ে এলেন সেনাপাঁতি আরাক্চেয়েভ, খেতাব বা পদমর্যাদার বাছ-বিচার না 
করে সবগুলোকে ধরে পাঠিয়ে দিলেন সাইবেরিয়ায় ৷ সেখানে সাধারণ কয়েদীদের 
' মতো খেটে খেটে নোংরা আবর্জনার মতো পচে গলে শেষ হয়ে গেল তারা...’ 

আরো মনে আছে 'নক্ষত্র খাঁচত প্রচ্ছায়া' আর 'গেরভাঁস'র কথা । মনে 
আছে সেই গন্তীর বিদ্রুূপের বাণী : 

“হে অবোধ প্রাণ, তোমরা বুঝতে চাও আমাদের কাণ্ডকারখানা, কোনো 
কালেই তোমাদের ক্ষুদ্র মন তার কাছে পর্যন্ত পেশছতে পারবে না! 

মনে হত, আম যেন কী এক বিরাট রহস্যের কিনারায় এসে দাঁড়য়েছি। 
আর এই অনুভূতি আমাকে যেন ভূতে পাওয়া মানুষের মতো করে তুলোছল। 
বইটা শেষ করে ফেলার জন্যে এক নিদারুণ ব্যাকুলতা জেগে উঠল আমার 
মনে। ভয় হত পাছে আদ্দালর রান্নাঘর থেকে বইটা হারিয়ে যায় বা ছিড়ে 
খড়ে নষ্ট হয়ে যায়। তাহলে ক কোফিয়ত দেব দার্জর বৌয়ের কাছে? 

বুড়ি কড়া নজর রাখতে শুরু করল আমার উপরে, যাতে আর্দাঁলর 
ঘরে না যেতে পার । চাঁব্বশ ঘণ্টা আমার পিছনে লাগত : “ 

‘এই বইয়ের পোকা, শোন, বই শুধু চাঁরাত্তর নম্ট করতে শেখায়। দেখ 
না কেন এ বৌটাকে, দিন রাত্তর বই মুখে করে পড়ে থাকে, বাজারে পর্যন্ত 
যেতে পারে না। আর সব সময়েই আঁফসারদের সঙ্গে নটঘট চালাচ্ছে। কেমন 
করে 'দনের বেলায় তাদের ঘরে ঢোকায় তা কি আর জানি না? 

ইচ্ছে হল চিৎকার করে বলে উঠি: 

শমথ্যে কথা! তাদের সঙ্গে ওর কোনো নটঘট নেই?" 

কিন্তু দার্জর বৌয়ের পক্ষ হয়ে কিছু বলতে, সাহস হল না, পাছে বাঁড় 
অনুমানে বুঝে ফেলে বইটা তার। 

বহুদিন ধরে দারুণ মনঃকম্টে দিন কাটতে লাগল আমার; কেমন যেন 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়লাম, রাত্রে ঘুম আসত না চোখে। দ্যে মধতোপয়ের 
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কপালে কাঁ যে আছে ভেবে ভেবে দারুণ দুশ্চিন্তায় আকুল হয়ে উঠলাম। 
একদিন উঠোন দিয়ে যেতে দাঁ্জর ঘরের রাঁধুনী আমাকে ডেকে বলল: 

‘বইটা ফেরত "দিয়ে যেয়ো!" 

ঠিক করলাম, দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পরে যখন আমার মনিবেরা ঘুমোবে 
তখন যাব। হতাশাভরা বিব্রত মুখে গিয়ে দাঁড়ালাম দর্জির বৌয়ের সামনে । 

প্রথম দিন যেমনাট দেখেছিলাম ঠিক তেমনিই দেখলাম, শুধু পোশাকটা 
অন্যরকমের। পরনে ধূসর রঙের স্কার্ট, গায়ে কালো মখমলের ব্লাউজ, গলায় 
নীল পাথরের একটা ত্ুশ। ওকে দেখে আমার মনে পড়ল বৌ-কথা-কও 
পাখির কথা । 

ওকে বললাম বইটা শেষ করার সময় পাই নি। বললাম, আমার বই পড়তে 
মানা। বলতে বলতে এই দঃখের সঙ্গে আবার যে ওকে দেখতে পেয়েছি 
তার আনন্দ মলে দুচোখ জলে ভরে উঠল। 

“কী সব মৃর্খের দল! সুন্দর ভ্রু দুটো কুশ্চকে বলল, “অথচ দেখতে তো 
তোমার মনিব বেশ বুদ্ধিমান। যাক গে, মন খারাপ কারস না। ভেবে চিন্তে 
একটা উপায় ঠিক করবখন। ওকে চিঠি দেব আমি!" 

ভয় পেয়ে গেলাম ৷ বললাম যে, মনিবের কাছে মিথ্যা করে বলেছি বইটা 
পণ্র*তের । 

শলখবেন না দয়া করে” মিনতি করে বললাম, “ওরা শুধু আপনাকে 
ঠাট্টা বিদ্রুপ করবে আর আকথা কুকথা বলবে । আমাদের উঠোনের কেউই 
আপনাকে দেখতে পারে না। ওরা আপনাকে নিয়ে হাঁস মস্করা করে, বলে 
বোকা, বলে, আপনার পাঁজরার একটা হাড় নেই... 

কথাগুলো সব একই সঙ্গে ভোড়ের মতো বেরিয়ে এল। আর বলা শেষ 
হয়ে যেতেই বুঝতে পারলাম, কথাগুলো অভদ্র। উপরের ঠোঁটটা দাঁত 'দিয়ে 
কামড়ে বোঁটি পাছার উপরে একটা চড় মারল যেন ঘোড়ার পিঠে উঠেছে। 
আম মাথা হে্ট করে দাঁড়িয়ে ভাবাঁছলাম ধরণী দ্বিধা হও, আমি তোমার 
{ভতরে গিয়ে ঢুকি। কিন্তু হঠাৎ সে চেয়ারে এলিয়ে পড়ে হাঁসর ধমকে ফেটে 
পড়ল। 

‘ওঃ কণ বেকুব, কণ বেকুব! কিন্তু আম তার কী করতে পারি? আমার 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে যেন নিজের কাছেই প্রশ্ন করল! তারপর 
একটা দশর্ঘীনঃশ্বাস ছেড়ে আবার বলে উঠল, ‘ভার অদ্ভুত ছেলে তুই - 
ভারি অদ্ভুত!" 
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ওর পাশের আয়নাটার দিকে তাকালাম । দেখলাম গালের হাড় দুটো উচ্চু, 
থ্যাবড়া নাকওয়ালা একখানা মুখ । কপালের উপরে বড়ো কালশিটে আর এক 
মাথা এলোমেলো চুল চারদিক দিয়ে ঝুলে ঝুলে পড়েছে। এরই জন্যে কি 
বললে ‘ভার অদ্ভুত ছেলে'? নিশ্চয়ই এই অদ্ভুত ছেলেটার সঙ্গে এ ফিটফাট 
চীনা পুতুলের কোথাও এতটুকু সাদশ্য নেই। 

“সে দিন তোকে যে টাকাটা দিয়েছিলাম তা নিস 'নি। কেন নাল না?" 

দরকার ছিল না আমার! 

একটা দীর্ঘানশ্বাস ছাড়ল মাহলা । 

“বেশ, তাহলে আর ক উপায় আছে! ওরা যাঁদ কখনো পড়তে দেয়, আয়, 
আম বই দেব... 

তাকের উপরে 'তিনখানা বই রয়েছে: যেটা আমি এইমাত্র ফাঁরয়ে দিলাম 
সেটাই সবচাইতে মোটা । কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম বইটার দিকে । 
দাঁজ'র বৌ একখান ছোট গোলাপী রঙের হাত বাড়িয়ে দিল আমার দিকে, 
বলল: 

‘আচ্ছা, আয় তবে! 

একান্ত সন্তর্পণে আমি তার হাতখানি একটু ছঃয়েই তাড়াতাঁড় ছুটে 
বেরিয়ে এলাম। | 

হয়ত ওরা যা বলে তাই-ই ঠিক, কিছুই জানে না সে। এইতো, বিশ 
কোপেককে সে বাচ্চাছেলেদের মতো বলল টাকা! 

অথচ সেটা আমার ভালোই লাগল। 


৯ 


আমার সেই হঠাৎ পেয়ে বসা পড়ার নেশার দরুন কতোই না অপমান, 
কতোই না আঘাত সহ্য করতে হয়োছ্ছিল, কতোই না ভয়ে ভয়ে দিন কাটত = 
সে সব কথা আজ ভাবতে যেমন মজাও লাগে তেমনি দৃঃখও হয়৷ 

ধারণা হয়েছিল দর্জির বৌয়ের বইগ্মাল অনেক দামী। পাছে বড় 
গিন্নী সেগুলো পাযাঁড়য়ে ফেলে দেয় তাই সেগুলোর কথা মন থেকে দূরে 
সারয়ে দেবার চেষ্টা করতে লাখলাম। তার বদলে যেখান থেকে ভোরবেলা 
প্রাতরাশের রুটি আনতাম, সেই রুটিওয়ালার দোকান থেকে ছোট ছোট রঙচঙে 
বই আনতে আরম্ভ করলাম। 
দোকানী লোকটা বিশ্রী বদখত চেহারার মানুষ: পুরু পুরু ঠোঁট, ঘাম 


১৬৬ 


আর কাটা দাগ, চোখ দুটো ঘোলাটে, ফুলো ফুলো দুটো হাতে বেটে বেটে 
মোটা মোটা আঙুল । সন্ধ্যাবেলা ওর দোকানটা পাড়ার নষ্ট ছোঁড়া-ছ:ঁড়দের 
প্রমোদ-কুপ্জ হয়ে উঠত। প্রায় প্রত্যেক দিন সন্ধ্যায়ই আমার মানবের ভাই 
বিয়ার টানতে আর তাস পিটতে যেত ওখানে ৷ প্রায় রান্রের খাবার সময়ে 
আমায় গিয়ে তাকে সেখান থেকে ডেকে আনতে হত৷ একাধিক দিন দেখোঁছ 
দোকানের পিছনের ছোট ঘরটায় দোকানীর নির্বোধ রাঙা বৌটা হয় ভিক্তর 
বা অন্য কোনো যুবকের কোলের উপরে বসে রয়েছে। বোধ হয় দোকানশ 
তাতে আদৌ রাগ করত না। দোকানীর বোন খদ্দেরদের দেখাশুনো করায় 
সাহায' করত দোকানীকে। সৈনিক গাইয়ে বা যে কেউই ওকে আঁলঙ্গন 
করতে চাইলে তাতেও দোকানী মোটে ভ্রুক্ষেপ করত না। দোকানে 'বাক্ুর 
মালপত্র ছিল অতি সামান্যই । কৈফিয়ত দিয়ে দোকানী বলত, নতুন দোকান 
এখনো ঠিক ভালো করে কারবারটা গুছিয়ে উঠতে পার নি: যদিও দোকানটা 
খোলা হয়োছিল শরংকালে। খদ্দেরদের ও দেখাত অশ্লীল ছাঁব, যে চাইত 
তাকেই টুকে নিতে দিত কুৎসিত গান। 

এক কোপেক দক্ষিণা দিয়ে আম মিশা ইয়েভ্্তিগ্রেয়েভের পানসে পানসে 
বইগুলো নিয়ে এসে পড়তাম । এতটা খরচা আমার পক্ষে কুলিয়ে উঠত না, 
তাছাড়া পড়ে মোটেই আনন্দ পেতাম না। "গউয়াক বা অপরাজেয় বিশ্বস্ততা" 
'ফ্রানীসল ভেনেসিয়ান', 'রুূশ-কাবাদাঁয় যুদ্ধ বা প্রিয়তমের কফিনের উপরে 
সুন্দরী মুসলমান তরুণীর মৃত্যু -- এই ধরনের সাহিত্য পড়ে একটুও 
আনন্দ পেতাম না, বরং বিতৃষ্কাই জাগত। এমন সব অসম্ভব ঘটনা এতো 
শ্রী ভাষায় লেখা থাকত, মনে হত যেন বইগুলো আমাকে বোকা বানাতে 
চায়। 

তার চাইতে 'লক্ষ্যভেদী', 'ইউার মিলোস্লাভ্‌্স্কি" 'রহস্যময় সন্ন্যাসী, 
'তাতার অশ্বারোহী ইয়াপানূচা" বইগুলোই পড়ে বোশ আনন্দ পেলাম। 
অন্তত মনে খানিকটা দাগ কেটে উ্খে যেত। কিন্তু সবচাইতে বোঁশ ভালো 
লাগল 'সাধু জীবনী" -- এর ভিতরে তবু কিছ-টা গুরুত্বপূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য 
বিষয় ছিল, মাঝে মাঝে অন্তরেও গভীর ভাবে নাড়া দিত। কেন জানি যত 
পুরুষ মেয়ে শহীদদের কথা মনে হলেই মনে পড়ত ‘বাঃ বেশ’ সেই লোকটা 
আর 'দিদিমাকে, আর ধর্মযাজকের কথা মনে হলে মনে পড়ত আগের সেই 
সুদনের দাদুকে । 


৯৬৭ 


হয় চিলেকোঠায় নয়ত কাঠ চ্যালাবার জন্যে যখন গুদাম ঘরে যেতাম 
বসে বসে বই পড়তাম । দুটো জায়গাই যেমন ঠাণ্ডা তেমনি অস্বান্তকর। 
বইটা খুবই ভালো লাগলে বা তাড়াতাঁড় শেষ করে ফিরিয়ে দেবার তাড়া 
থাকলে, রাত্রে উঠে মোমবাতি জেবলে পড়তাম। কিন্তু বুড়ির নজরে পড়ল 
মোমবাতিটা রাত্রে কমে যায়, তাই একটুকরো কাঠের চটা দিয়ে মেপে কাঠটা 
লুকিয়ে রেখে দিত। আমিও কাঠটা খুজে খুজে বের করতাম আর মাপ 
মতো ভেঙে ঠিক করে রেখে দিতাম । কিন্তু ষোঁদন পারতাম না, ভোরে উঠে 
যদ বুড়ি তার মাপের সঙ্গে মোমবাতিটার গরাঁমল দেখতে পেত সেদিন 
রান্নাঘরে এমন সোরগোল তুলত যে এক একাঁদন দারুণ চটে গিয়ে মাচার 
উপর থেকে চিৎকার করে উঠত ভিক্তর : 

‘আপনার ঘেউ ঘেউ থামান মা! আপনার সঙ্গে বাস করা অসম্ভব! নিশ্চয়ই 
ও বাঁতি জেহলে বই পড়ে। দোকান থেকে বই আনে । আম দেখোঁছ ওকে 
দোকান থেকে বই আনতে । চিলেঘরে দেখুন গে খুজে! 

বৃঁড় ছুটে চলে গেল চিলেঘরে। খুজে পেতে একটা ছোট বই পেয়েই 
সেটাকে 'ছি'ড়ে কুট কুটি করে ফেলল। 
বাড়িয়ে দিল। আমার দূঢ় বিশ্বাস স্বর্গ থেকে কোন সাধু এদের বাড়তে 
নেমে এলেও আমার মাঁনব-গিল্নশরা তাকে মনের মতো করে গড়ে পটে 
তোলার জন্যে আচার-ব্যবহার শিক্ষা দিতে লেগে ষেত। আব তা করত 
করার মতো তাদের হাতে আর কোনো ভালো কাজ ছিল না বলেই ৷ ওরা যাঁদ 
ঝগড়া চেক্চামেচি, পরনিল্দা-্পরচর্চা না করত তবে বোবা হয়ে যেত __ নিজেদের 
শক্তটুকুও ফেলত হারিয়ে, নিজেদের ভুলেও যেত। অপরের সঙ্গে সচেতন 
সম্পর্কে এসেই মানুষ নিজের সম্পর্কে সচেতন হয়। 'কন্তু আমার মাঁনবেরা 
দ্যানয়ায় একাটমান্র সম্পর্কের কথাই জানত -- গুরুমশাই আর বিচারকের 
সম্পর্ক ৷ কেউ যাঁদ ওদের ধরণ ধারণে, ওদেরই মতো করে জীবনকে গড়ে 
তোলে তবে ওরা সেইজন্যেই তার সমালোচনা করবে। এমনিই ওদের স্বভাব! 
ছিড়ে দিয়েছল। ফলে শেষ পর্যন্ত দোকানীর, কাছে সাতচাল্লশ কোপেকের 
এক বিরাট দেনার ফেরে পড়ে গেলাম! দোকানী দাব জানাল এক্ষুণ 
দেনা শোধ না করলে সকালে যখন রুটি কিনতে যাব তখন মনিবের পয়সা 
থেকে পয়সা কেটে রেখে দেবে। 


৯৬৬ 


“কেমন মজাটি হবে তখন?" আমাকে খোঁচা দিয়ে বলল দোকানণ। 

লোকটা আমার কাছে অসহ্য বিরক্তিকর সেটা সে টের পেত বলেই মনে 
হয়, কারণ নানা ভাবে আমাকে শাঁসিয়ে, পীড়ন করে সে আনন্দ পেত। 
যখনই আমি দোকানে ঢুকতাম, ময়দার তালের মতো মুখটা তার দন্ত (বিকাশত 


হয়ে উঠত। 
ধারের পয়সা এনেছিস 2 নরম সুরে জিজ্ঞেস করত। 
না Vr 


সঙ্গে সঙ্গেই বিরূপ হয়ে উঠত, কপাল কোঁচকাত। 

‘না? তাহলে কী করব আমি তোকে 'নয়েঃ আদালতে নালিশ ঠুকে 
দেব? ওরা তবে তোকে জাহাজে পুরে দূর দেশের কোনো ছোকরা জেলে 
চালান করে দিক! 

পয়সা যোগাড় করার কোনো উপায় "ছল না আমার। কারণ আমার মাইনে 
দেয়া হয় দাদুর হাতে! কী যে করব জানি না। দোকানীকে কয়েক দন সবুর 
করতে বলায় ভাজা পিঠের মতো তেলতেলে ফুলো ফুলো হাতটা সে আমার 
দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল: 

মু খা, তাহলে সবুর করব!” 

ওর কাউণ্টার থেকে একটা বাটখারা তুলে ওর মাথাটা তাক করে উপচয়ে 
ধরলাম ৷ মাথাটা নিচু করে ও চিৎকার করে উঠল: 

‘আরে, আরে কারস কী? আ'ম ঠাট্টা করাছলাম ” 

বুঝতে পারলাম ও মোটেই ঠাট্রা করে নি। ঠিক করলাম ওর হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার জন্যে চুর করে এনে মিটিয়ে দেব পয়সাটা। সকালে যখন 
মানবের পোশাক ঝাড়তাম প্রায়ই দেখতাম খুচরো পয়সা থাকত পকেটে। 
কোনো কোনো দিন মেঝের উপরে ছড়িয়ে পড়ে যেত। একবার একটা মুদ্রা 
গড়াতে গড়াতে 'সিশড়র তলার কাঠের স্তুপের তলায় গিয়ে পড়েছিল, কথাটা 
মানবকে বলতে ভুলে গিয়েছিলাম ৷ অনেকাঁদন পরে হঠাৎ যখন কাঠের ভিতরে 
বিশ কোপেকটা কুড়িয়ে পেলাম তখন মনে পড়ল। পয়সাটা যখন ফিরিয়ে 
দিলাম মানবকে, তার বৌ বলল: 

‘দেখলে তো? পকেটে রাখার সময়ে পয়সাকাঁড় গুণে রেখে দিও।' 

‘আরে, ও চুর করবে না! আমার 'দকে তাকিয়ে একটু হেসে মাঁনব 
বলোছিল। 

এখন চুরি করব ঠিক করতেই মনে পড়ে গেল তার সেই কথাটা । চোখের 
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সামনে ভেসে উঠল তার একান্ত বিশ্বাসভরা মৃদু হাঁস -- চুরি করাটা শক্ত 
হয়ে উঠল আমার কাছে । অনেকাদিন তার পকেট থেকে খুচরো পয়সা বের 
করেছি, গুণেছি, তারপর আবার রেখে দিয়েছি পকেটে। তিনদিন যুঝলাম 
নিজের সঙ্গে। তারপর হঠাৎ আঁত সহজেই সমস্যাটার সমাধান হয়ে গেল। 

“ক হয়েছে তোর আজকাল, পেশকভ 2 অপ্রত্যাশত ভাবে জিজ্ঞেস করল 
মনিব, যেন তুই আর সেই তুই নস. শরীর খারাপ করেছে নাকি?’ 

আমার দুশ্চিন্তার ব্যাপারটা অকপটে খুলে বললাম তাকে। 

‘দেখ দেখি বই তোকে কোথায় এনে ফেলেছে, ভ্রু কুচকে বলল। 
‘যেভাবেই হোক বই নিশ্চয়ই তোর অনিষ্ট করবে, জেনে রাখিস এ 
কথা 

কিন্তু সে আমাকে পণ্টাশ কোপেক দিয়ে একটু শাঁসয়ে দল: 

খবর্দার আমার বৌ বা মা যেন এ কথা জানতে না পারে, তাহলে 
কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে ছাড়বে । 

তারপর একটু স্মিত হেসে বলল: 

তুই একটা একগ:য়ে ভূত, যাক গে! ঠিক আছে -- খুব খারাপ লক্ষণ 
নয়, কিন্তু এ বই পড়াটা ছেড়ে দে! নতুন বছর থেকে একটা খুব ভালো দেখে 
খবরের কাগজ আনাব, তখন অনেক কছু পড়তে পাঁবি।' 

তাই হল: সন্ধ্যার চায়ের পর্ব থেকে রাত্রের খাবার সময় পর্যন্ত মাঁনবদের 
মস্কো পন্র' পড়ে শোনাতাম। তাতে ভাশকভ, রকশানিন, র্‌দনিকভ্‌ স্কি 
প্রভৃতি অনেক লেখকের উপন্যাস বেরত। কর্মহীন একঘেয়েমীতে যারা 
ভুগছে তাদের উদ্দেশ্যেই এ উপন্যাসগুলি লেখা । 

জোরে জোরে পড়তে আমার বিশ্রী লাগত: তাতে মূল বক্তব্য বোঝার 
দিক থেকে অসুবিধা হত আমার ৷ কিন্তু আমার শ্রোতারা খুব মন দিয়ে পরম 
উৎসাহে শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনত। নৃশংসতার ঘটনা শুনে মুখ হাঁ করে আঁংকে 

ভগবান বাঁচিয়েছেন! এখানে কেমন আমরা শান্ত ভাবে সুখে-শাস্তিতে 
ঘরকন্না করছি। বাইরে কী ঘটছে না ঘটছে তার ধার ধাঁর না! 

ওরা সবাঁকছুই ঘিয়ে ফেলত। বিখ্যাত দসন্য চুরকিনের কার্যকলাপ 
চাঁপয়ে দিত কোচোয়ান ফোমা কুচিনার ঘাড়ে। অনবরতই নাম উলট- 
পালট করে বসত। তারপর যখন আম সেগুলো শুধরে দিতাম অবাক হয়ে 


বলাবাল করত ওরা: 
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‘ছেলেটার কাঁ মাথা! 

মস্কো পত্রে' প্রায়ই লিওানিদ গ্রাভে'র কাঁবতা ছাপা হত। খুবই ভালো 
লাগত আমার, খাতায় টুকে নিতাম! আমার মাঁনব-গিন্নীরা কিন্তু কাঁব সম্পর্কে 
বলত: 

“দেখ দাক নি একবার -- বুড়োমানুষ কনা পদ্য লেখে!' 

‘ওর মতো একটা মাতাল, দুর্বল চাঁরতের লোকের পক্ষে এ আর এমন বেশি 
কথা কী! 

আমার ভালো লাগত স্তুঝকিন আর কাউন্ট মেমেস্তোমোরির কবিতা, 
কিন্তু বুড়ি আর যুবতী দুই গিন্নীই বলত কবিতা হচ্ছে নেহাৎ বাজে 
জনিস। 

'শুধু ভাঁড় আর নাট্ুকেরাই পদ৷ আওড়ায়।' 

শীতের সন্ধোয় সেই দম আটকে আসা ছোট ঘরটায় মনিবদের চোখের 
সামনে বসে থাকতে কী ভীষণ "বরাক্তই না লাগত! জান।লার বাইরে মৃত্যু- 
নিথর রাত; থেকে থেকে জেগে উঠছে তুষার পড়ার অনুচ্চ শব্দ। কিন্তু 
এখানে বরফের ভিতরে জমে যাওয়া মাছের মতোই সবাই চুপচাপ বসে আছে 
টোবল ঘিরে । কখনো কখনো দেয়ালের গায়ে, জানালার কাচে ঝাপটা 
মারে ঝড়ো হাওয়া, তীব্র আর্তনাদ নামে চিমান বেয়ে, কোঁকিয়ে ওঠে 
ডাম্পার, আর বাচ্চাদের ঘর থেকে জেগে ওঠে শিশুদের কান্না। ইচ্ছে হয় 
ছুটে গিয়ে কোনো অন্ধকার নিরালা কোণে বসে নেকড়ের মতো গজন করে 
চলি। 

টোবলের একদিকে বসে মেয়েছেলেরা সেলাই করত নয়ত মোজা বুনত । 
আর একদিকে বসে ভিক্তর একান্ত অনিচ্ছায় কোনো একটা নক্সা নকল করত, 
আর একটু পরে পরেই খেঁকয়ে উঠত: 

‘ব্দার, টেবিল নাঁড়ও না বলে দিচ্ছি! তোমাদের সঙ্গে বাস করাই অসম্ভব 
দেখছি! যত সব কাদাখোঁচার দল!” 

একটু দূরে একপাশে বসে মনিব বড়ো একটা ফ্রেমে টেবিল রথে বট 
তোলে । তার সণ্টরমান আঙুলের তলায় ফুটে উঠছিল লাল রঙের কাঁকড়া, 
নল রঙের মাছ, হলদে প্রজাপতি, বাদামী রঙের শরতের পাতা । নিজেই 
ছাব একেছে ক্লথে আর বুট তুলছে গত তিন শীত ধরে,_এই কাজটায় বিরাক্ত 
ধরে গেছে ওর, তাই দিনের বেলা যখন আমার হাতে কোনো কাজ থাকত না, 
বলত: 
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'পেশকভ, টেবিল ক্লথটায় একটু হাত লাগা তো!" 

মোটা ছ:চটা তুলে নিয়ে আমিও লেগে যেতাম: মনিবের জন্যে সব 
সময়েই দুঃখ হত আমার, যেটুকু পার সাহায্য করতে চাইতাম আঁম। আমার 
মনে হত এঁ নক্সা আঁকা, টোবিল ক্লথে এমব্রয়ডার তোলা, তাস খেলা ইত্যাঁদ 
ছেড়ে সে অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক 'কছু একটা করবে৷ মাঝে মাঝে যখন হঠাৎ 
হাতের কাজ ফেলে অবাক বিস্ময়ে লোকটা তাকিয়ে থাকত তার আঁকার 
দিকে তখন ওর চোখে যে স্বপ্ন ফুটে উঠত সেই স্বপ্নের মতো। যেন সেটা 
এই প্রথম পড়ল তার চোখে, তখন নিশ্চল নিস্তব্ধ হয়ে সে দাঁড়িয়ে থাকত । 
চুলগুলো গালে ভ্রুর উপরে পড়ত, তরুণ সন্ন্যাসীর মতোই দেখাত । 

“কী ভাবছ? জিজ্ঞেস করত ওর বৌ। 

“বিশেষ কিছ না” আবার কাজ আরম্ভ করে দিয়ে বলত। 

অবাক হয়ে চুপ করে থাকতাম । কী করে একজন আরেকজনকে জিজ্ঞেস 
করতে পারে সে কি ভাবছে? কেমন করেই বা সে প্রশ্নের জবাব দেওয়া 
সম্ভব? মানুষ একই সঙ্গে অনেক কিছুই ভাবে _ এইমূহূর্তে চোখের 
সামনে যা দেখছে, যা কাল বা গত বছর দেখেছে এ সবাঁকছুরই তালগোল 
পাকানো অস্পম্ট ছায়া প্রাতমৃহূর্তেই আবার্তত হচ্ছে, শ্রাতমৃহতেই 
পরিবার্তিত হচ্ছে। 

‘মস্কো পত্রে যেসব লেখা থাকত তাতে গোটা সন্ধ্যাটা কাটত না। আম 
একাঁদন প্রস্তাব করলাম শোবার ঘরে খাটের নিচে যে মাসিক পান্রকাগ্‌লো 
স্তুপ করা রয়েছে সেগুলো এনে পড়া যাক। 

ওগুলোর ভিতরে পড়ার কী আছে?' সন্দিদ্ধ কণ্ঠে বলল ছোট 'গন্ন+, 
শুধু তো ছবিতে ভার্ত।' 

কিন্তু শুধু যে খাটের তলার সেই স্তুপের ভিতরে “সচিত্র পান্রকাই ছল 
তা নয়, শশখা'ও ছিল। তাতে আমরা সালিয়াসের “কাউন্ট তিয়াতিন- 
বালতিই'স্ক' পড়তে আরম্ভ করলাম। গল্পের বোকা নায়ক তরুণ ভদ্রলোকের 
করুণ ব্যর্থ আভযানের কাঁহনী শুনতে শুনতে হাঁসির চোটে মানবের দুগাল 
বেয়ে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ল। 

‘ওঃ কাঁ অদ্ভুত!’ চিৎকার করে উঠল মনিব। 

‘ওসব তো বানানো গপ্প” নিজের যে একটা স্বাধীন মত আছে তা জাঁহর 
করার জন্যে বলে উঠল ওর বোঁ। 

খাটের তলার এঁ কাগজগুলো দারুণ উপকার করল আমার: ওগুলোর 
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দৌলতেই মাঁসক পত্রগুলো রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে রান্রে পড়ার অধিকার 
অর্জন করলাম। 

ভাগ্য ভালো যে আয়া ভয়ানক মদ ধরায় বুড়ি ছেলেমেয়েদের ঘরে 
ঘুমোতে আরম্ভ করোছল। ভিক্তর আমার পড়ায় বাগড়া দত না। সবাই 
ঘুমিয়ে পড়লে পরে সে পোশাক-আশাক চাঁড়য়ে রাত্রের মতো বাইরে চলে 
যেত আর ফিরত ভোরবেলা । বুঁড় গিন্ী প্রায়ই মোমবাতিটা অন্য ঘরে 
নিয়ে গিয়ে রাখত যাতে আম অন্ধকারে থাঁক। মোমবাতি কেনার মতো 
পয়সা ছিল না বলে, গোপনে দীপদানীর গা থেকে মোম সংগ্রহ করতে 
লাগলাম। তারপর একটা খাল মাছের টিন যোগাড় করে আইকনের প্রদীপ 
থেকে খানিকটা তেল ঢেলে নিয়ে সুতো পাকিয়ে পলতে করে দিলাম ৷ এমাঁন 
করে একটা ধোঁয়াটে আলো তৈরী করে উনুনের উপরে রাখতাম । 

যখনই সেই 'বরাট আকারের বইটার পাতা ওলজ্টাতাম, দীপাঁশখার সেই 
ছোট লাল জিভটা কে'পে কেপে উঠে ভয় দেখাত নিভে যাবে বলে। পলতেটা 
ক্রমেই সেই দূুগন্ধভরা মোমের ভিতরে ডুবে যেত আর ধোঁয়ায় আমার চোখ 
কড় কড় করে উঠত, কিন্তু ছাব দেখে আর তার নিচের ব্যাখ্যাগলো পড়ে 
যে আনন্দ পেতাম তার তুলনায় এ সব বাধা ছিল অতি তুচ্ছ। 

বিরাট বিরাট নগর, আকাশ-ছোঁয়া পাহাড়-পর্বত আর সুন্দর সুন্দর 
সমুদ্রতীরে ভরা এই পৃথিবী সম্পর্কে আমার ধারণা ক্রমেই ব্যাপকতর হতে 
লাগল। জন আর জনপদ আর বিষয়বস্তুর যতো বৈচিত্য আমার জ্ঞানের মধ্যে 
ধরা দিতে লাগল ততই জীবন যেন অপূর্ব ব্যাপ্তি নিয়ে বিকশিত হয়ে উঠল, 
স.ন্দরতর হয়ে বেড়ে উঠল পৃথিবী । ভলগার ওপারের এ বিশাল সুদুরের 
দিকে তাকিয়ে অনুভব করলাম ওটা শুধুই একটা 'বরাট শুন্যতা নয় _ তার 
চাইতেও অনেক অনেক বোঁশ। তারের এ বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের দিকে তাকিয়ে 
এতাঁদন আমার অন্তর শুধু ভারাক্রান্তই হয়ে উঠত: মাঠের পর মাঠ পড়ে 
রয়েছে, স্থানে স্থানে শুধু কালো কালো ঝোপ; মাঠের ওপারে তীক্ষাপ্র বন- 
রেখা ঘিরে ঘোলাটে হিমেল আকাশ! মাটি নিঃসঙ্গ, শূন্য । আমার অন্তরও 
তেমনি শুন্য, কী এক কোমল বেদনায় বিচলিত। সমস্ত আশা-আকাক্ক্ষা 
মুছে যাচ্ছে নিঃশেষ হয়ে, কিছুই ভাববার নেই, চিন্তা করার নেই। শুধু 
ইচ্ছে করে চোখ বুজে পড়ে থাকি। যা কিছু আছে সব নিংড়ে নেওয়া এ 
বরস শূন্যতায় আশার ছু নেই। 

ছবিগুলোর নিচের সহজ সরল ভাষায় লেখা থাকত অন্য দেশ, অন্য 
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মানুষের কথা । অতশত বর্তমানের বহু কাহিনী লেখা থাকত যার অনেক 
কিছুই বুঝে উঠতে পারতাম না। এতে বিরক্তি লাগত আমার । কখনো 
কখনো 'আঁধাবদ্যা গহিয়জম' চার্টিস্ট' প্রভৃতি অদ্ভুত অদ্ভুত শব্দের তোড়ে 
মাথা ঝিম কিম করত শব্দগুলো বড়ো হতে হতে মনের সবটুকু স্থান জুড়ে 
সবাকছু আচ্ছাদিত করে ফেলে জালিয়ে মারত। মনে হত এই শব্দগুলোর 
অর্থ না খুজে পাওয়া পর্যন্ত কখনো কিছুই আমি আর বুঝে উঠতে পারব 
না। এরাই যেন সমস্ত রহসোর দ্বার রুদ্ধ করে দাঁড়য়ে রয়েছে। প্রায়ই গায়ের 
মাংস কেটে খোঁচা বি'ধে থাকার মতো একটা গোটা বাক্যই আমার স্মৃতিতে 
বিধে যেত, কোনো কিছুই তখন আর ভাবতে পারতাম না। 
মনে আছে কয়েকটা অদ্ভুত লাইন পড়োছলাম : 


মরুভূমির বুকের উপর 'দয়ে 

ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে আতিল্লা, 
বর্মে চর্মে সুসাঁজ্জত হুন সর্দার, 
কবরের অন্ধকারের মতো কালো, নিস্তন্ধ । 


তার পছনে পিছনে কালো মেঘের মতো ছুটে আসছে অশ্বারোহী যোদ্ধার 
দল। থেকে থেকে গর্জে উঠছে: 


কোথা রোম, কোথা সেই পরা্রান্ত বোম? 


জানতাম রোম একটা নগরীর নাম, কিন্তু 'হুন' কারা? কথাটার মানে 
খুজে বের করতে হবে। 
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‘হন?’ একটু অবাক হয়ে সে বলল, 'শয়তানই জানে ওরা কারা, যত সব 
বাজে কথা...’ 

তারপর বিরক্তির সঙ্গে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল: 

“তোর মাথাটা রাজ্যের বাজে জিনিসে ভরা, বুঝাঁল পেশকভ, খুবই 


খারাপ এসব! 
ভালোই হোক আর খারাপই হোক জানতেই হবে আমাকে। 
ভাবলাম সেনাবাহিনীর পুরূত সলাভয়ভ নিশ্চয়ই জানে 'হ্‌ন' কারা! 


একদিন উঠোনে পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম তাকে । 
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লোকটির রক্তশূন্য ফ্যাকাশে চেহারা । সবসময়েই ভুগছে, তাই খিটখিটে 
মেজাজ । চোখ দুটো লাল, ভ্রু নেই, আছে খুব অল্প একটুখানি হলদে 
দাঁড়। 

‘কী দরকার তোর?" হাতের কালো লাঠিটা 'দয়ে কাদার ভিতরে খোঁচাতে 
খোঁচাতে জিজ্ঞেস করল। 

লেফটেন্যান্ট নেস্তেরভকে জিজ্ঞেস করতে সে তো ভু মূর্তি ধারণ 
করে গর্জে উঠল: 

কা ? 

[ঠিক করলাম ওষুধের দোকানে গিয়ে রাসায়নিককে 'জন্তরেস করব। 
লোকট। সহ.দয়, মুখখানা বেশ ব্যাদ্ধমানের মতো, লম্বা নাকের উপরে সোনার 
ফ্রেমের চশমা পরে। 

'হৃূন? বলল রাসায়নিক পাভেল গোলড্‌বের্গ, “করাগিজীয়দের মতোই 
এক রকমের যাযাবর জাতি। ওদের বংশ এখন লোপ পেয়ে গেছে, সব মরে 
শেষ 

শুনে মনটা দমে গেল, বরকত হয়ে উঠলাম হূনরা মরে গেছে বলে নয়, 
মনটা দমে গেল এইজন্যেই যে যে-শব্দটা আমাকে এতোখাঁন ভোগাল সেটার 
মানে কিনা এতো সহজ, এতো আঁকাঁণ্চংকর আমার কাছে। 

কিন্তু হূনদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ: এই আঁভিজ্ঞতার পরে কোনো শব্দই 
মার আমাকে তেমন বেগ দিত না। তাছাড়া ধন্যবাদ আতিল্লাকে, ওরই দৌলতে 
রাসায়নক গোলড্বেগেরি সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে গেল। সে সমস্ত সাধু 
ভাষার শব্দের সহজ সরল মানে জানত। সমস্ত গোপন রহস্যের চাঁবকাঠি 
ছিল তার দখলে । দু'আঙুলে চশমাটা ঠিক করে নিয়ে পুরু লেন্সের ভিতর 
দিয়ে স্থির দৃষ্টিতে আমার চোখের দিকে তাকাত। এমন ভাবে কথা বলত 
যেন গজাল ঠুকে ঠুকে ঢুকিয়ে দিচ্ছে আমার মাথার ভিতরে। 

শব্দ হচ্ছে গাছের পাতার মতো, বুঝলে হে খুদে বন্ধন! সুতরাং, 
পাতাগুলোর গঠন এমন কেন, সে কথা জানতে হলে আগে জানতে হবে 
কেমন করে গাছ জল্মায়। পড়তে হবে তোমাকে । বই, বুঝলে বন্ধ, বইয়েরা 
যেন এক সুন্দর বাগান: যা কিছু আনন্দের, যা কিছ; উপকার -- সব তাতে 
খুজে পাবে। 

প্রায়ই বড়োদের জন্যে সোডা আর ম্যাগনেসিয়া আনতে যেতাম ওর দোকানে, 
কারণ সব সময়েই ওরা ভূগত বুকশলখ্যথায়। বাচ্চাদের জন্যে আনতে যেতাম 


১৭৬ 


ক্যাস্টর অয়েল বা অন্য কোনো জোলাপ। রাসায়ানকের সুমার্জত উপদেশের 
ফলে বই সম্পর্কে আমার ভিতরে আরো দায়িত্বশীল একটা মনোভাব জেগে 
উঠল। ক্রমে মাতালের কাছে মদের মতোই নিজের অজ্ঞাতেই বই আমার 
জীবনে অপাঁরহার্য হয়ে উঠল। 

ওরা আমার চোখের সামনে তুলে ধরল এক অন্য জীবন। বিপুল কামনা, 
বিপুল আবেগে ভরপুর সে জীবন মানুষকে এগিয়ে নিয়ে ষায় - কাউকে 
অপরাধের পথে, কাউকে বীরত্বের পথে। লক্ষ্য করে দেখোঁছি আমার আশপাশে 
যত মানুষ তারা না অপরাধ করতে সক্ষম, না বীরোচত কোনো কিছ; 
করতে । বইয়ের ভিতরে যে জীবনের সন্ধান পাই, সে জীবন থেকে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র ভাবে ওরা জীবন কাটায়। তাই ওদের জশবন থেকে চিত্তাকর্ষক 
কোনো কিছুরই হাদস মিলত না। শুধু এইটুকুই জানলাম আম ওদের মতো 
করে বে'চে থাকতে চাই না। 

ছবির তলার লেখা পড়ে জানলাম যে প্রাগ, লণ্ডন, প্যারিস প্রভাতি শহরের 
বুকের উপরে নোংরা আবর্জনাভরা কোনো নালা ডোবা নেই। রাস্তাগুলো 
চওড়া, সোজা । গির্জা আর বাঁড়গুলো সম্পূর্ণ অন্য ধরণের । শীতের ছয় 
মাস মানুষকে ঘরের-িতরে দরজা বন্ধ করে পড়ে থাকতে হয় না, কিংবা 
শুধুমাত্র নোনা বাঁধাকাপ, নোনা ব্যাঙের ছাতা, ওটের ময়দা আর 'তাঁসর 
তেলে ভাজা আলু খেয়ে কাটাবার মতো লেন্ট মাসও সেখানে নেই। লেন্ট 
মাসে বই পড়া বারণ । “সচিত্র পন্রিকা'টা নিয়ে নেওয়া হল আমার কাছ থেকে: 
বাধ্য হয়ে শূন্য উপোস জীবন যাপন করতে হল। ইতিমধ্যে বইয়ে-পড়া 
জীবনের সঙ্গে বাস্তব জীবনের তুলনা করতে 'শখোছ বলে এ জীবন আমার 
কাছে আরো বোশ নোংরা, আরো বোঁশ কুৎসিত হয়ে উঠেছে। বই-পড়ার 
প্রভাবে নিজেকে আগের তুলনায় আরো বেশি শীক্তমান মনে হতে লাগল। 
কাজ করতে লাগলাম একটা জেদ নিয়ে, কেননা আমার সামনে লক্ষ্য ছিল: 
যতো তাড়াতাঁড় কাজ শেষ করে ফেলতে পারব ততো বেশি পড়ার সময় 
পাব। বই না পেলে কেমন যেন অস্থির, দিল কাত জের উরি নী 
ভুলো ভুলো মন আগে কখনো হত না। 

মনে পড়ে এই রকম একঘেয়ে 'নিরানন্দ দিনগলির মাঝে হিরা এক 
দারুণ রহস্যজনক ঘটনা ঘটল। একদিন রাত্রে সবাই উঠে আলুথাল_ অবস্থায় 
জানালায় ছুটে এসে দড়াল। এ ওকে জিজ্ঞেস করতে লাগল: 

‘পাগলা ঘাণ্ট! আগুন লেগেছে 2" 
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শুনতে পেলাম পাশের ফল্যাটের লোকজনদের চলাফেরার শব্দ, দরজা 
ধাক্কানোর আওয়াজ । কে যেন একটা ঘোড়ার লাগাম ধরে টানতে টানতে 
উঠোনের উপর দিয়ে ছুটে বোরয়ে গেল । গির্জায় ডাকাতি হয়েছে বলে চেপচয়ে 
উঠল বুড়ি "গল, কিন্তু মানব থাঁময়ে দিল তাকে: 

চুপ করুন মা, ওটা ষে পাগলা ঘাঁণ্ট নয় তা সবাই বুঝতে পারছে! 

‘বেশ, তাহলে নিশ্চয়ই বশপ মারা গেছেন... 

মাচার উপর থেকে নেমে এল ভিক্তর। 

'আম বলতে পাঁর কাঁ হয়েছে, আম জানি? কাপড়চোপড় পরতে পরতে 
বিড় বিড় করে বলে উঠল ভিক্তর। 

মানব আমাকে আকাশের গায়ে আগুনের আভা ফুঠেছে কনা তা দেখে 
আসার জন্যে চিলেকোঠায় পাঠিয়ে দিল। ছুটে উপরে চলে গেলাম। তারপর 
ছাদের কিনারার দিকের একটা ঘুলঘুলি বেয়ে উঠে তাকালাম: কোথাও 
আগুনের আভা নেই, শুধু শান্ত জমাট বাতাসের ভিতর দিয়ে ভেসে আসছে 
একটা বরাট ঘণ্টার শব্দ, ছুটে-চলা অদৃশ্য লোকজনের পায়ের তলায় বরফের 
আওয়াজ, জেগে উঠছে ধাবমান স্লেজের কচ্‌ কিচ্‌ শব্দ আর কেবলই 
অমঙ্গলসূচক ধ্বনি তুলে বেজে চলেছে ঘণ্টা । নিচে নেমে এলাম! 

‘আগুন দেখা যাচ্ছে না কোথাও ।' 

‘দেখলে তো!’ বলল মাঁনব। ইতিমধ্যেই সে টুপি আর কোট পরে তৈরি 
হয়ে নিয়েছিল। কলারটা তুলে অস্থির ভাবে গালশের ভিতরে পা ঢোকাবার 
চেষ্টা করল সে। 

‘যেও না, যেও না!' অনুনয়ভরা কণ্ঠে বলল ওর বৌ। 

‘বাজে বোকো না? 

{ভক্তরও কোট টুপি পরে তোর হয়ে নিয়েছে। সে বার বার করে ‘আম 
জান কী! বলে সবাইকে খেপিয়ে তুলল । 

দু'ভাই বোঁরয়ে যাবার পরে মেয়েরা আমাকে সামোভার গরম করার হুকুম 
করল। নিজেরা দাঁড়িয়ে রইল জানালায় । কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মানব ফিরে 
এসে দেরের ঘণ্টা টিপল। তারপর নিঃশব্দ পায়ে সিপড় বেয়ে ছুটে উঠে 
এসে হলঘরের দরজা খুলে গম্ভীর গলায় বলল: 

‘জার খুন হয়েছেন” 

‘খুন! কী বলছ!’ অবাক বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল বুড়ি গিল্নী। 

হ্যাঁ, খুন হয়েছেন, একজন আঁফিসার বলল আমাকে... কী হবে এখন ? 
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খানিক বাদেই 'ভক্তরও এসে ঘণ্টা টিপল। তারপর জামাকাপড় ছাড়তে 
ছাড়তে রুক্ষ গলায় বলে উঠল: 

‘আর আম ভাবছিলাম যুদ্ধ! 

তারপর সবাই মিলে চা খেতে খেতে চাপা গলায় একান্ত সন্তর্প ণে আলোচনা 
করতে লাগল । বাইরে নিস্তব্ধতা । ঘণ্টা থেমে গেছে। দাদন ধরে লোকজন 
চাপা গলায় আলোচনা করল, এর বাঁড় তার বাঁড় গেল, অভ্যাগতদের ডেকে 
বসাল, যা ঘটেছে পুজ্খানূপুজ্খ তা আলোচনা করল প্রাণপণে চেষ্টা করলাম 
ব্যাপারটা বুঝে ওঠার, কিন্তু মনিব খবরের কাগজটা লুমকয়ে রাখল আমার 
কাছ থেকে । শেষে যখন 'সদরভকে জিজ্ঞেস করলাম কেন জারকে ওরা খুন 
করেছে, সে চুপ চুপি বলল: 

‘এসব কথা আলোচনা করা 'নাষদ্ধ...’ 

ঘটনাটা দুশদনেই ভুলে গেল সবাই। দৈনন্দিন জীবনের দুঃখ দুশ্চিন্তায় 
ব্যাপারটা চাপা পড়ে গেল। আর তার পরেই আমার জীবনে এল এক মরীন্তক 
আভজ্ঞতা। 

এক রাঁববার বাঁড়র সবাই সকালের উপাসনা সভায় চলে গেলে পরে প্রথমে 
সামোভার গরম করে আমি ঘর-দোর গোছগাছ করছিলাম। এই সময় বড়ো 
বাচ্চাছেলেটা গয়ে ঢোকে রান্নাঘরে । তারপর সামোভারের গা থেকে ট্যাপটা 
টেনে খুলে নিয়ে হামাগণড় দিয়ে টৌকলের তলায় গিয়ে খেলা করতে থাকে। 
সামোভারের নলটা ছিল জবলন্ত কয়লায় ঠাসা, সুতরাং সব জল পড়ে যেতেই 
গোটা নলটারই রাংঝাল গেল গলে। পাশের ঘর থেকে শুনতে পাচ্ছিলাম 
সামোভারটার অদ্ভুত নুদ্ধ গজন! ছুটে এসে রান্নাঘরে ঢুকেই তো ভয়ে চক্ষু 
ছানাবড়া : দেখ সামোভারটা কালো হয়ে গেছে আর কম্পজবরের মতো কাঁপছে 
থর থর করে, ঝালাই খুলে যাওয়া নলটা, যেটার সঙ্গে ট্যাপটা আটকানো ছিল 
ঝরে পড়ছে গলিত সীসা। নীলচে কালো সামোভারটাকে মনে হচ্ছে যেন 
মাতাল একটা ৷ ওটার উপরে ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিতেই হিস্‌ হিস্‌ করে উঠে 
মেঝের উপরে লুটিয়ে পড়ল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে দোরের ঘণ্টা বেজে উঠল। গিয়ে দরজা খুলে দিলাম । 
বুঁড়র প্রথম প্রশ্নই হল সামোভার ফুটছে িনা। 

হ্যাঁ, ফুটছে! সংক্ষেপে জবাব দিলাম! 


১৭৮ 


একটা দুষ্ট প্রচেষ্টা ধরে নিয়ে সেই অনুপাতে শান্তর মাত্রা বাড়িয়ে দেওয়া 
হল। দারুণ প্রহার দিল আমাকে । বুড়িটা এক আঁটি পাইনের ডালই শেষ 
করে ফেলল । খুব যে ব্যথা লেগেছিল তা নয়, কিন্তু অসংখ্য কাঁটা মাংস কেটে 
1ভতরে ঢুকে গিয়েছিল ৷ সন্ধ্যার দিকে পিঠটা ফুলে বালিশের মতো হয়ে উঠল, 
আর পরের দিন দুপুরের দিকে আমাকে নিয়ে মনিবকে হাসপাতাল যেতে হল। 

ডাক্তারের এমন অদ্ভুত লম্বা আর রোগা চেহারা যে দেখলে হাসি পায়। 
আমাকে পরাঁক্ষা করে দেখার পর শান্ত গম্ভীর গলায় বললেন: 

'এই নিষ্ঠুরতার বিরুদ্ধে আমি সরকারণ এজেহার লিখে দেব 

মানবের মুখচোখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, উসখুস করতে শুরু করে 
দিল আর অস্পষ্ট জড়িত কণ্ঠে কী যেন বলতে লাগল ডাক্তারকে কিন্তু 
ডাক্তার হার মাথার উপর দিয়ে তাঁকয়ে রুক্ষ কণ্ঠে বলে উঠলেন: 

'না, এ চলতে পারে না। কোনো আঁধকার নেই ৷' 

তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন: 

'নালিশ করতে চাও তুমি ?' 

অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছিল পিঠে, তাই বললাম: 

'না, চাই না, বরং আমার একটা িছ ব্যবস্থা করুন শীগৃঁগর.... 

ওরা আমাকে আর একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে টোবলের উপরে শুইয়ে দিল! 
তারপর ডাক্তার একটা অদ্ভুত আরামদায়ক ঠাণ্ডা চিমটে দিয়ে কাঠের কাঁটাগুলো 
তুলে দিতে দিতে ঠাট্টা করে বলতে লাগলেন: 

'ওরা তোমার পিঠের চামড়াকে বেশ বানিয়েছে তো, খোকা । বর্ষণাতর 
কাপড়ের মতো এখন থেকে তোমার গায়েও আর জল ঢুকবে না..." 

অসহ্য সুড়সুড়ি দিয়ে কাজ শেষ করার পর বললেন: 

“বয়াল্লশটা টুকরো তুলেছি. বুঝলে খোকা? সঙ্গীসাথীদের কাছে গর্ব 
করে বলতে পারবে! কাল আবার এই সময়ে এসে ব্যান্ডেজ বদলে যেও। প্রায়ই 
মারে তোমাকে, না?' 

‘আগে আরো বোশ মারত...’ একটু ইতস্তত করে বললাম । 

গম্ভীর গলায় হেসে উঠলেন ডাক্তার । 

‘যা কিছু ঘটে ভালোর জন্যেই ঘটে, বুঝলে খোকা, ভালোর জন্যেই 
ঘটে!" 

আমাকে মনিবের কাছে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন: 

‘এই নাও, ঠিক নতুনের মতো ভালো করে দিয়েছি। কাল আবার পাঠিয়ে 
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দিও, নতুন করে ব্যান্ডেজ করে দেব! তোমাদের ভাগ্য ভালো যে ছেলেটার 
পরিহাস-বোধ আছে।' 

ঘোড়ার গাঁড় করে বাঁড় ফেরার পথে মনিব বলল আমাকে: 

‘আমাকেও মার খেতে হয়েছে, বুঝাঁল পেশকভ। কা করা যায় বল? আর 
কী মারটাই মারত, ভাই! তোর জন্যে দুঃখ করার লোক তবু তো আম 
রয়েছি, কিন্তু আমার জন্যে দুঃখ করার কেউ ছিল না, কেউ না! গাদা গাদা 
লোক কিন্তু কোনো ব্যাটা বেজন্মাই একটু দরদও দেখাত না! হায় রে, এমন 
সব কংদুলে মুরগীর ছানা! 

গোটা পথটাই মনিব এই ধরনের কথা বলল। ওর জন্যে দুঃখ হচ্ছিল 
আমার, আমার জন্যে এমন সমবেদনাভরা কথা শুনে কৃতজ্ঞ বোধ করছিলাম । 

বাঁড় পেশছে বিজয় বীরের মতো সম্বর্ধনা পেলাম । ডাক্তার কী বললেন, 
কেমন করে কাঠের কাঁটাগুলো তুললেন, সব মেয়েছেলেদের কাছে আমাকে 
বলতে হল। শুনতে শুনতে কখনো আঃ! উঃ! করে ওরা ঠোঁটে চুমকুড়ি 
দিচ্ছিল, কখনো ভ্রু ক:চকে আমার কাহনী শুনছিল। ব্যথা ব্যাধ ইত্যাদি 
যাবতীয় অপ্রীতিকর ব্যাপার সম্পর্কে ওদের বিশেষ কৌত্হল দেখে 
অবাক হয়ে গেলাম। 

ওদের 'বরুদ্ধে আমি নালিশ করতে না চাওয়ায় ওরা দারুণ খুশি দেখে 
দজর বৌয়ের কাছ থেকে বই এনে পড়ার অনুমতি চেয়ে বসলাম। 
অবস্থাচক্রে পড়ে ওরা আর না করতে সাহস করল না, কিন্তু অবাক বিস্ময়ে 
চেশচিয়ে উঠল বু়িটা : 

'আচ্ছা, খুদে শয়তান বটে বাপু! 

পরের দিনই দাঁড়ালাম দাঁজজর বৌয়ের সামনে । সে বলল: 

“কন্তু ওরা যে বলছিল তুই অসুস্থ ৷ হাসপাতালে ‘য়ে গেছে তোকে, দেখ 
দেখি মানুৰ কী মিথ্যে গুজবই না ছড়ায়! 

প্রীতিবাদ করলাম না। সাঁত্য ঘটনা বলতে কেমন যেন লজ্জা হল। এমন 
একটা নিষ্ঠুর স্থুল ব্যাপার জানিয়ে কেন ওকে আর বিচলিত করে তোলা? ও যে 
অন্য সবার মতো নয়, তাতেই আম খুঁশি। 

আবার পড়তে শুরু করলাম মোটা মোটা.বই--বড়ো দযুমা, প'স* দ্য 
তরাইল, মণতোঁপিয়ে” জাকোনি, গাবোঁরয়ো, এমার আর বোয়াগবের। 

খুব তাড়াতাঁড় একটার পর একটা বই শেষ করে চললাম ৷ আমার মনপ্রাণ 
আনন্দে ভরে উঠল। অনুভব করলাম আমিও যেন এক অসাধারণ জশীবন 
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প্রবাহের অংশ বিশেষ । অন্তর এক সুমধুর আবেগে পারপূর্ণ হয়ে জাগিয়ে 
তুলল অদম্য উদ্দীপনা । আবার আমার হাতে-তৈরশী আলোটা ধোঁয়া চড়াতে 
শুরু করল। রাতভোর, দিনের আলো ফুটে ওঠা পর্যন্ত জেগে জেগে পড়ে 
চোখ দুটো ফুলে উঠল আর ব্াঁড় "স্থির দৃষ্টতে আমার দিকে তাকিয়ে 
িদ্বেষভরা খুশির সুরে বলল: 

'দাঁড়া না, বইয়ের পোকা, চোখের মণ দুটো তোর একদিন ফেটে বোঁরয়ে 
আসবে, তুই অন্ধ হয়ে যাবি! 

অল্প দিনের ভিতরেই বুঝতে পারলাম, এই সমস্ত চমৎকার বই, তাদের 
প্লট আর পাঁরবেশনের ঢঙের পার্থক্য সত্বেও একটা কথাই শুধু বলে, যথা: 
দুনষায় ভালো লোকেরা অসুখ হয়, নির্যাতিত হয় দুষ্ট লোকের হাতে । 
দদম্ট লোকেরা ভালো মানুষদের চাইতে বোৌঁশ চালাক চতুর, বেশি সৌভাগ্যবান 
হয়ে থাকে৷ কিন্তু শেষ পর্যন্ত এমন কোনো একটা দুঞ্ঞেয় ঘটনা এসে 
হাজির হয় যাতে মন্দ পরাজিত হয়ে অনিবার্য ভাবে ধর্ম জয়যুক্ত হয়ে 
ওঠে। 'প্রেম' সম্পর্কে দারুণ বিরাক্তি ধরে গেল আমার। সমস্ত পুরুষ সমস্ত 
মেয়েই একই ধরনের, একই ভাষায় তারা কথা বলে। একঘেয়েমি ছাড়াও 
এই সব নিল্জ মুখরতায় কেমন যেন একটা অস্পষ্ট সন্দেহের ছায়া ঘনিয়ে 
আসত আমার মনে। 

কখনো কখনো কয়েক পাতা পড়ার পরেই ভাবতে শুরু করে দিতাম শেষ 
পর্যন্ত কে জিতবে, কে হারবে। যেই জাঁটল অবস্থার সৃষ্টি হয়ে উঠত অমাঁন 
লেগে যেতাম জট ছাড়াবার চেম্টায়। বইটা সাঁরয়ে রেখে অঙ্কের সমস্যা 
সমাধানে গয়ে পেপছেছি। কোন চারটা স্বর্গে বাবে, কোনটা যাবে প্রেতলোকে 
তা ঠিক ঠিকই অনুমান করতে পেরেছি। 

কিন্তু এসব ছাড়াও আরো একটা বিষয়ের কথা জানতে পারলাম যার 
গুরুত্ব আমার কাছে বিরাট। সম্পূর্ণ ভিন্ন সম্পক? ভিন্ন সম্বন্ধভরা আলাদা 
এক জাবনের ছাঁব ভেসে উঠল আমার চোখের সামনে ৷ পাঁরিম্কার দেখতে 
পেলাম, প্যারিসের কোচোয়ান মজুর সৌনক আর অন্যান্য সব ‘ইতর ছোটলোক' 
নিজান নভগরোদ, কাজান, পেরম'এর ‘ইতর ছোটলোকদের' মতো নয়। তারা 
ভদ্রলোকদের সঙ্গে ঢের বোঁশ সাহসের সঙ্গে কথা বলে, তাদের সামনে ঢের 
বেশ সহজ স্বচ্ছন্দে স্বাধীন ভাবে ব্যবহার করে। বইয়ে একজন সৈনিককে 
পেলাম যার সঙ্গে আমার পাঁরাঁচত কোনো সৈনিকের একটুকুও সাদৃশ্য নেই। 
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না সিদরভের, না জাহাজের সেই সৈনিকের, এমন কি ইয়েরমোঁখনেরও না। 
এদের চাইতে ঢের বেশি মানুষ বলে মনে হয় তাকে । ওর খানিকটা মিল 
আছে স্মারর সঙ্গে, কিস্তৃ একটু কম অমার্জিত, কম জান্তব। শকংবা বইয়ের 
একটা দোকানদারের চরিত্র । আমার পাঁরাচত যে কোনো দোকানদারের চাইতে 
লোকটা ভালো। বইয়ের পান্রী-পুরুতরাও আমার চেনাশোনা পুরুতদের 
মতো নয়। মানুষের উপরে তাদের টের বোশ ভালোবাসা, ঢের বেশ 
সহানুভূতি । এক কথায় বইয়ের ভিতরে বদেশের জীবনের যে চিত্র পেতাম 
আমার চেনা-জানা জীবনের তুলনায় সে জীবন অনেক বেশি সুন্দর সহজ 
স্বাচ্ছন্দ্যময়, অনেক বোশ আকর্ষণীয় । বিদেশে লোকেরা এমন কথায় কথায় 
মারপিট করে না। মারপিট করে না এমন নির্মম পাশাবিক 'হিংস্্তায়, কাউকে 
নিয়ে অমন নিষ্ঠুর খেলায় মেতে ওঠে না- জাহাজের যাত্রীরা যেমন করে 
লেগোঁছল সেই সৌনকাঁটর পিছনে কিংবা আমার বুড়ি মাঁনবাগিল্নীর মতো 
অমন হিংস্র প্রাতাহংসাপরায়ণতার সঙ্গেও কেউ প্রার্থনা করে না ঈশ্বরের 
কাছে। 

বিশেষ করে লক্ষ্য করে দেখোঁছ যে বইয়ে যখন কুৎসিত লোভ দ;ুব্বস্তের 
চরিত্র আঁকা হয়, তখনো যে অবর্ণনীয় নিষ্টুরতা আর অন্যকে 'বদ্রুপ করার 
উদ্দাম প্রবৃত্ত আম নিজের চোখে অহরহ দেখোঁছ ঠিক তেমন করে আঁকা 
হয় না। বইয়ের দুবৃত্তেরা শুধু ব্যবহাঁরক দক থেকে নিষ্ঠুর, তাদের 
নৃশংসতা বোধগম্য । কিন্তু আমি দেখোঁছ অর্থহীন, উদ্দেশ্যহশন নিষ্কটুরতা _- 
নিছক একটু মজা ছাড়া যা থেকে আর কোনো লাভ নেই। 

প্রত্যেকটা নতুন 'বইই যেন রাশিয়ার সঙ্গে অন্যান্য দেশের জ'বনযান্রার 
পার্থক্য সজোরে প্রাতপন্ন করতে শুর করল। তার ফলে একটা আবছা 
অসম্তষ্ট জেগে উঠল আমার অন্তরে । কেমন যেন একটা সন্দেহ ঘনিয়ে 
উঠল এঁ হলদে পাতাগুলোয় যা লেখা আছে তা পুরো সত্য নয়। 

এর পরে গ'কুরের ‘ভাইয়েরা’ উপন্যাসখানা আমার হাতে এল । এক রান্রের 
ভিতরেই পড়ে ফেললাম ৷ বইটার অভিনবত্বে এমনই অবাক হয়ে গেলাম যে আর 
একবার এঁ সহজ সরল মর্মস্পশর্শ গল্পটা পড়ে ফেললাম। গল্পের প্লটে 
কোনো জাঁটলতা নেই, নেই কোনো কীন্রিম আকর্ষণ সৃষ্টর প্রয়াস। প্রথমে 
মনে হয়োছিল 'মহাত্মাদের জীবনী'র মতোই বুঝিবা, নীরস, গুরুগম্ভীর হবে। 
ভাষা এমন যথার্থ ও অলঙ্কারবাঁজত, যে প্রথমটায় হতাশ হয়েই পড়োছিলাম, 
কিন্তু বইটার কাটা কাটা কড়া কথা সোজাসুজি আমার অন্তরে গিয়ে পেশছল। 
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তাতে ওঁ বাজিকর ভাইদের কাহিনী এমন জাঁবস্ত হয়ে উঠল যে আনন্দে 
আমার সর্বাঙ্গ কেপে উঠল। এঁ হতভাগ্য বাজিকর যখন তার ভাঙ্গা পা নিয়ে 
চর্চা করছিল সেখানে "গয়ে হাজির হল তখন আমি কেদে ফেললাম । সে 
কান্নায় যেন বুক ভেঙ্গে যাবার জোগাড়। 

দাঁজর বৌকে এই চমৎকার বইখানা 'ফাঁরয়ে দিতে গিয়ে ঠিক এ রকমের 
আর একখানা বই চাইলাম । 

“ঠিক এইটের মতো মানে কী?’ একটু হেসে জিজ্ঞেস করল সে। 

ওর হাসিতে কেমন যেন বিব্রত হয়ে পড়লাম, ককছুতেই আর বাঁঝয়ে 
উঠতে পাঁয় না কী আম চাই। সে তখন বলল: 

‘বইটা নীরস। দাঁড়া, আমির নর ভায়োরি বালি হের দে তোর 
জন্যে খুব আনন্দ পাব পড়ে।' 

কয়েকদিন পরে গ্রিনউডের ভি 
বইটা পড়তে দিল। নামটা দেখেই মনটা কেমন যেন সংকুচিত হয়ে উঠল, 
{কস্তু প্রথম পাতা পড়তে গিয়ে মুখে যে আনন্দের হাঁসি ফুটে উঠল শেষ পাতা 
পর্যন্ত সে হাঁস বজায় রইল। কতগুলো জায়গা দুতনবার পড়লাম । 

তাহলে বিদেশেও ছোট ছেলেদের জীবন খুবই দুঃখকম্টের মধ্য দিয়ে 
কাটে! তুলনায় আমার জখবন তো অনেক সহজ । তার মানে, হতাশ হয়ে 
পড়ার কোনো কারণ নেই! 

গ্রনউডের কাছে প্রচুর উৎসাহ পেলাম। তারপর একদিন সাত্য সত্যই 
সেই "সাচ্চা" বইয়ের একটা এসে আমার হাতে পড়ল - ইউজাঁন গ্রাঁদে'। 

বুড়ো মানুষ গ্রাদের কথা পড়তে পড়তে হুবহু দাদুর ছবি ভেসে 
উঠল আমার চোখের সামনে । বইটা এতো ছোট যে মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
কিন্তু অমন খাঁটি সাঁত্য কথা পড়ে অবাক হয়ে গেলাম। জীবনে আমার 
এইসব সত্যের পাঁরচয় ঘটেছে, কিন্তু বইটা যেন সেগুলোকে একটা নতুন চোখে 
দেখাল, শান্ত, নিরপেক্ষ দৃষ্টির আলোয়। গ'কুর ছাড়া আর যাঁদের বই পড়োছি, 
দেখেছি সেগুলো আমার মনিবদের মতোই কঠোর ভাষায় সোরগোল তুলে 
মানূষের বিচার করে। ফলে প্রায়ই দুবত্তদের উপরেই পাঠকের সহানভুতি 
জেগে ওঠে আর সব সাধু চাঁরত্রের উপরে জেগে ওঠে বিরাক্ত। একটা লোক 
যতো চিন্তা যতো চেষ্টাই করুক না কেন, ওঁ সব সাধ; লোক যারা বইয়ের 
প্রথম পাতা থেকে শেষ পাতা পর্যস্ত অচল অনড় পাথরে দেয়ালের মতো 
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ঠায় দাঁড়িয়ে রয়েছে, তাদের কাছে তার সমস্ত প্রচেম্টাই ব্যর্থ এ দেখে "বিরক্ত 
ধরে যেত। একথা নিশ্চিত যে পাপের যা কিছু কুমতলব ত্য এই দেয়ালে 
আছাড় খেয়ে চূর্ণ হুয়ে যেতে বাধ্য । কিন্তু পাথর এমন একটা ছু নয় যার 
উপরে কারুর ভালোবাসা জন্মাতে পারে৷ দেয়াল সে যতোই মজবুত, যতই 
সুন্দর হোক না কেন, কেউ যদি সে দেয়ালের ওপারের আপেল পেড়ে আনতে 
চায় তবে সে কখনো দেয়ালের পাথরগুলোকে তারিফ করতে বসে না। অনবরত 
আমার মনে হত যে সবচেয়ে সত্য, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসটাই এই সব 
নশীতিবান লোকেদের আড়ালে ঢাকা পড়েছে। 

গ*কুর, বালজাক, 'গ্রনউড--এদের লেখায় কোনো দুবৃত্তও নেই, কোনো 
বীরপুর্ষও নেই।* আছে মানুষ, অদ্ভুত রকমের সজীব মানুষ৷ এদের 
বইয়ের চারত্রগুলি যা কিছু বলেছে করেছে, তা ঠিক এঁ ভাবেই না বলে না 
করে হয়ত অন্যভাবে বলা বা করা যেত, এরকমের সন্দেহ কারুর মনেই 
জেগে উঠত না। 

এমনি করেই ‘সং’ সাহিত্য, 'স্চা' সাহত্য পড়ার অপার আনন্দ লাভ 
করতে িখলাম। কিন্তু কোথায় পাব এ সব বইঃ দাঁজ্র বৌ আমাকে 
এদিক থেকে একটুও সাহায্য করতে পারল না। 

‘এই নে কয়েকখানা ভালো বই", বলে দাঁজর বৌ। আমাকে আরসেন 
গুসে'র ‘এক মুঠো গোলাপ, সোনা আর রক্ত’ বইটা দিল। আর তার সঙ্গে 
বেইলি, পল দ্যে কক, আর পল 'ফভাল'এর উপন্যাস। কিন্তু এখন এসব 
বই পড়তে গেলে খুবই চেষ্টা করে পড়তে হয়। 

মারয়েত আর ওয়ের্নারের উপন্যাস খুব ভালো লাগে দর্জির বৌয়ের, 
কিস্তু আমার বিশ্র একঘেয়ে মনে হত। স্পিলহাগেনের লেখাও আমার ভালো 
লাগে না। কিন্তু অয়েরবাকের গল্প পড়ে দারুণ আনন্দ পেলাম। সদ্য আর 
হুগোর চাইতে ভালো লার্গষ্ স্যার ওয়াল্টার স্কট । আমার আবেগে নাড়া দিয়ে 
মনপ্রাণ আনন্দে ভরঞ্রুর করে তুল্পতে পারে এমন বইই চাইতাম, বালজাকের 
অপূর্ব বইয়ের মতো বই। চীনে পুতুল আজকাল তেমন করে মুগ্ধ করতে 
পারত না আমাকে । 

দর্জর বৌয়ের কাছে যেতে হলেই একটা ফর্সা জামা পরতাম, চুলগলি 
আঁচড়ে নিতাম, চেণ্টা করতাম সব রকমে নিজেকে একটু ফিটফাট করে তুলতে । 
আমার এঁ ভদ্রগোছের চেহারা দেখে বাঁঝবা একটু সহজ আন্তারকতার সঙ্গে 
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কথা সে বলবে আমার সঙ্গে, তার ঝকঝকে পাঁরম্কার মুখে ফুটে উঠবে না 
সেই ঠুনকো হাঁসির রেখা । আমার সব সময়েই মনে হত সে হাঁস যেন সে 
ঠিক এই উপলক্ষ্যে বিশেষ করে ফোটাচ্ছে। কিন্তু সে ঠিক তেমনি হাঁসি 


প্ড়েছিস বইটা? ভালো লেগেছে?" 

ভালো লাগে নি। 

শুনে তার সুন্দর ভ্রুদুটো একটু তুলে একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ছেড়ে সেই 
গারাচত অনুনাসিক স্বরে বলত: 

রে? 

‘ও জিনিস আগেই পড়েছি ।' 

‘কাঁ জানস?’ 

‘এই ভালোবাসা...’ 


একটু ভ্রু কচকে তাকাত। তারপর একটু জোর করা হাঁস হেসে 
বলত: 

‘হা কপাল! কিন্তু সব বই-ই তো ভালোবাসা নিয়ে লেখা! 

বড়ো একটা হাতলওয়ালা চেয়ারের ভিতরে বসে ফারের চাঁটর ভিতরে 
ঢোকানো পা দুটো দোলাত সে, হাই তুলত, নীল রঙের ড্রেসিং গাউনটা 
টেনে তুলে কাঁধ দুটো ঢেকে দিত, আর ছোট ছোট গোলাপী আঙুলের ডগা 
দিয়ে টোকা দিত কোলের উপরের বইটার মলাটে। 

ইচ্ছে হত ওকে বাল: 

“আপনি এখান থেকে কেন উঠে যান না? অফিসাররা এখনো আপনাকে 
চিঠি লেখে, এখনো আপনাকে নিয়ে ঠাট্টা বিদ্রুপ করে...’ 

কিন্তু মনের কথা মুখে আনতে সাহস হত না! তাই মোটা আর একখানা 
প্রেমের উপন্যাস আর বূকভরা হতাশা নিয়ে ফিপ্লে চলে আসতাম । 

উঠোনে এই মাঁহলাটি সম্পর্কে গুজব ক্রমেই আরো বেশি বদ্রুপ ও 
বদ্বেষে রূপান্তারত হয়ে উঠতে লাগল। এই সব নোংরা কুৎসিত কথা শুনে 
মনে মনে দারুণ আঘাত পেতাম । ওগুলো যে নিছক মিথ্যা তাতে এতটুকুও 
সন্দেহ ছিল না। যখন ওর কাছে থাকতাম না, তখন ওর জন্যে আমার করুণা 
হত, আশঙ্কা হত। কিন্তু যখনই সামনে দাঁড়িয়ে সেই তীক্ষ1 চোখ, বেড়ালের 
মতো কোমল কমনণয় ছোট্র দেহটি, আর মুখের সেই চটুল ভঙ্গীর দিকে 
তাকাতাম, আমার ভয় অনুকম্পা সব কিছুই কুয়াশার মতো দূর হয়ে যেত। 
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be 


বসস্তকালে হঠাৎ একদিন সে চলে গেল, আর তার কয়েক দিন পরে 
তার স্বামীও উঠে গেল বাড়ি ছেড়ে। , 

ফ্‌ল্যাটটা তখনো খাঁল পড়ে । গেলাম ওদের ঘরে। শুন্য দেয়াল বাঁকানো 
পেরেক আর পেরেকের গর্তে ভরা । যেখানে যেখানে ছবি ঝোলানো ছিল সে 
জায়গাগুলো বিবর্ণ -- রঙ-চটা দাগে ভার্ত। রঙিন মেঝেটার উপরে ছড়ানো 
রয়েছে টুকরো টুকরো ছেড়া কাগজ, খালি ওষুধের বাক্স, শূন্য আতরের 
শাশ, আর এ সমস্ত আবর্জনার ভিতরে চক চক করছে একটা বড়ো 'পতলের 
চুলের কাঁটা। 

{বিষম লাগছিল। দাঁজ্র ছোট বোৌঁটকে আর একটিবার দেখার জন্য, 
তাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্যে মনটা আকুল হয়ে উঠোছল। 
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দার্জ ,আর তার বৌ চলে যাবার আগে থেকেই আমাদের ফ'ল্যাটের 
নিচের তালায় এসোছলেন এক কৃষ্ণাক্ষী মাহলা। সঙ্গে পাঁচ বছরের একটি 
মেয়ে আর তাঁর মা। মা বৃদ্ধা, চুলগল সব পাকা। সব সময়েই হলদে একটা 
পাইপে করে সিগারেট টানতেন। অশ্পবয়েসী মাহলাঁটি অপূর্ব সূন্দরী। 
কিন্তু যেমন অহঙ্কারী তেমনি দাম্ভিক । গম্ভীর সুন্দর গলার স্বর। চোখ 
কচকে মাথাটা পিছনের দিকে হেলিয়ে এমন ভাবে লোকের সঙ্গে কথা বলতেন 
যেন তারা অনেক দূরে রয়েছে, পরিচ্কার দেখা যাচ্ছে না। 

প্রায় প্রত্যেক দিনই তাঁর ফৌজ+-চাকর তুফিয়ায়েভ সরু সরু পাওয়ালা 
একটা বাদাম রঙের ঘোড়া নিয়ে আসত তাঁর ফল্যাটের বারান্দার সামনে । 
পরনে ইস্পাত-ধূসর মখমলের রাইভডিং পোশাক, হাতে সাদা দস্তানা আর 
পায়ে বাদামী রঙের বুট পরে মাঁহলা এসে দাঁড়াতেন। এক, হাতে মাঁটতে 
লুটিয়ে পড়া ঘাগরার প্রান্ত আর হাতলে পদ্মরাগমণি বসানো চাবুকটা ধরে 
অন্য হাতে ঘোড়াটার নাকের উপরে একটু চাপড়াতেন। ঘোড়াটা দাঁত বের 
করত, চোখ পাকাত, শক্ত মাটির উপরে পা ঠুকত আর উত্তেজনায় সর্বাঙ্গ থর 
থর করে কাঁপতে আরম্ভ করত। ও 
চাপাঁড়য়ে কোমল কন্ঠে ডেকে উঠতেন, 'রাঁব, রবি? 

তারপর তুঁফিয়ায়েভের হাঁটুর উপরে একটা পা দিয়ে আস্তে লাফিয়ে 
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{জনের উপরে উঠে বসতেন, ঘোড়াটা লাঁফয়ে উঠে বাঁধ বরাবর ছুটতে আরম্ভ 
করত। মহলা এমন ভাবে ঘোড়ার পিঠে বসে থাকতেন মনে হত যেন জন্ম 
থেকেই ঘোড়ায় চড়ে আছেন! 

মহিলা রূপবতী। এমন অসাধারণ তাঁর রূপ যে দেখলেই মনে হবে 
অভিনব, অতুলনীয়। এক অপূর্ব আনন্দে অন্তর মাতাল হয়ে ওঠে। ও"র 
দিকে তআঁকয়ে আমার মনে হত পইতিয়ে ডায়না, রাণী মার্গো, তরুণী লা 
ভোলয়ের প্রভাতি এরীতহাসিক উপন্যাসের যতো সব মোহন নাঁয়কারা 
বাঁঝবা এমানই ছিল দেখতে ৷ 

আমাদের শহরের সেনাবাহনীর অফিসারেরা সব সময়েই ঘিরে থাকত 
তাঁকে । সন্ধোবেলায় সবাই এসে জ্‌টত তাঁর ঘরে। বাজাত পিয়ানো, বেহালা, 
গিটার, চলত নাচগান৭ সবাইকে ছাঁড়য়ে যেত মেজর ওলেসভ। বেটে বেটে 
পায়ে ঘুর ঘুর করত তাঁর সামনে । লোকটা মোটা সোটা, চুল পাকা, লাল 
মুখখানা এমন তৈলতেলে যেন মোশনে তেল দেয়া 'মাস্ত। চমৎকার গিটার 
বাজাত মেজর, আর এঁ সুন্দরী তরুণীর সঙ্গে এমন বিনীত ব্যবহার করত 
যেন সে তাঁর একান্ত বশংবদ ভৃত্য । 

তাঁর পাঁচ বছরের মেয়েটির হম্টপুস্ট গোলগাল চেহারা, মাথাভরা কোঁকড়া 
চুল, মায়ের মতোই উজ্জ্বল আর সুন্দরী । আয়ত নীল দুটি চোখের দূম্টি 
শান্ত, গম্ভীর, প্রত্যাশাকুল। সে গাম্ভীর্ষের ভিতরে এমন একটা ছু ছিল 
যেটা ঠিক শিশুসুলভ নয়। 

সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত ওর দিদিমা ব্যস্ত থাকতেন ঘরকন্না নিয়ে। 
তাঁকে সাহায্য করত গোমড়া-মুখ স্বজ্পবাক তুফিয়ায়েভ আর মোটা সোটা 
টেরা 'িটা। মেয়েটির জন্যে কোনো আয়া ছিল না। বলতে গেলে সে প্রায় 
অযত্বে আপনা থেকেই বেড়ে উঠছিল । হয় বারান্দায় নয়ত কাঠের স্তৃপের 
উল্টো দিকে বন্দে, সারাদিন খেলা করত। সন্ধ্যার দিকে প্রায়ই আম ওর 
সঙ্গে খেলতাম। ক্রমে খুবই ভালোবেসে ফেললাম মেয়েটিকে আর মেয়েটিও 
আমার ন্যাওটা হয়ে উঠল। আমার কোলে শঃয়ে রূপকথা শুনতে শুনতে 
ঘুমিয়ে পড়ত। ঘুমিয়ে পড়লে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আসজম। 
ক্রমে ব্যাপারটা এতদূর গিয়ে গড়াল যে আম এসে ওকে শুভরান্রি না জানানো 
পর্যন্ত কিছুতেই ঘুমোতে যেত না। ওর শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকতেই গভীর 
ভাবে মোটা সোটা ছোট নরম হাতটা আমার 'দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে বলে উঠত: 
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‘বিদায় কাল সকাল পর্যন্ত । আর ক বলতে হয় 'দিম্মা ? 

ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন” দত আর নাকের ভিতর থেকে ধোঁয়ার 
সুক্ষ রেখা ছাড়তে ছাড়তে বলতেন ওর 'দাদিমা। 

“ভগবান আগামীকাল পর্যন্ত তোমাকে রক্ষা করুন৷ এখন আম ঘুমোতে 
যাচ্ছি” ঝালর দেয়া লেপের তলায় ঢুকতে ঢুকতে বলত মেয়েটি। 

“আগামীকাল পর্যন্ত নয়, বল্‌ সব সময়ে! শুধরে দিতেন দিদিমা । 

“আগামীকাল মানেই তো সব সময়ে, তাই না?’ 

“'আগামীকাল' কথাটা ওর ভারি পছন্দ। যা কিছু ওর প্রিয় সবই এ 
ভাঁবষ্যত কালে নিয়ে ফেলত। এক গোছা ফুল বা ডালপালা মাটিতে পটতে 
দিয়ে বলত: 

“দেখো আগামীকাল এটা বাগান হয়ে যাবে...” 

‘আগামীকাল আঁম একটা ঘোড়া নব । তারপর আম্মার মতো ঘোড়ায় 

মেয়োট বেশ চালাক চতুর, িস্তু তেমন ছটফটে নয়। খেলতে খেলতে 
প্রায়ই মাঝপথে গুম হয়ে বসে থাকত তারপর হঠাৎ: এক সময়ে অপ্রত্যাশিত 
ভাবেই বলে উঠত: 

পুরুতরা মেয়েদের মতো চুল রাখে কেন?’ 

একদিন তার আঙুলে কাঁটা ফুটে গিয়োছল। কাঁটাগলোর দিকে আঙুল 
নেড়ে নেড়ে সে শাসাল : 

“দেখবে মজাটা কা হয়! ভগবানের কাছে প্রার্থনা করব তান শাস্তি 
দেবেন তোমাকে । সকৃকলকে শান্ত দিতে পারেন তিনি। এমন কি 
আম্মাকেও...’ 

কখনো, কখনো কাঁ যেন এক শান্ত বিষণ্নতা এসে ভর করত ওকে। 
এগিয়ে এসে আমার গায়ের সঙ্গে মিশে নীল উৎসুক চোখ দুটি আকাশের 
দিকে তুলে বলত: 

'দম্মা বকেন কোনো কোনো দিন। কিন্তু আম্মা কক্ষণো বকে না, খাল 
হাসে।'সবৃবাই আম্মাকে ভালোবাসে । আম্মা একটুকুও সময় পায় না কনা 
তাই। সবৃবাই আসে তার সঙ্গে দেখা করতে। আম্মা খুউব সুন্দর কনা, 
তাই সব্বাই দেখতে আসে তাকে । আম্মা খুউব চমৎকার । তাই তো ওলেসভ 
বলে: আম্মা চমৎকার! 

শিশুটির মুখে আমার অপরিচিত জগতের কথা শুনে খুবই আনন্দ 
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পেতাম । পরম উৎসাহে একান্ত আগ্রহ নিয়ে ও বলে যেত তার মায়ের কথা, 
খুলে ধরত এক নতুন জগত। শুনতে শুনতে আমার মনে পড়ে যেত রাণী 
মার্গের কাঁহনী। ফলে বইয়ের উপরে আমার বিশ্বাস যেমন বেড়ে গেল, তেমানি 
আমার সব পারিপার্শ্বিক ঘটনা সম্পর্কে আরো বোশ ওৎসুক্য জেগে উঠল। 

একাঁদিন সন্ধ্যায় খুঁকাঁটকে নিয়ে বসে আছি। অপেক্ষা করছি কখন 
মনিব বোঁড়য়ে ফেরে। কোলে খাঁকটি তখন ঢুলছিল ঘুমে । ঘোড়ায় চড়ে 
{ফরে এলেন ওর মা। খুব হালকা ভাবে জিনের উপর থেকে লাঁফয়ে নেমে 
এসেই মাথাটা পিছনের দিকে ঝাঁকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন: 

হ্যাঁ।' 

‘সত্য?’ 

সৈনিক তুফিয়ায়েভ ছুটে এসে ঘোড়াটাকে সরিয়ে নিয়ে গেল। চাবুকটা 
কোমরবন্ধের ভিতরে ঢুকিয়ে দিয়ে তরুণী হাত বাড়ালেন: 

‘আমার কাছে দে! 

‘আমিই দিয়ে আসছি?" 

‘না, তোকে যেতে হবে না!' মাটিতে পা ঠুকে চেশচয়ে উঠলেন মহিলা 
যেন আমি তাঁর ঘোড়া। 

মেয়েটির ঘুম ভেঙে গেল। চোখ পট পিট করতে করতে মাকে দেখতে 
পেয়ে সেও হাত বাড়িয়ে দিল। চলে গেল দ.জনে । 

গালমন্দ খাওয়ার অভ্যেস আমার আছে, 1কন্তু এই মহিলাটিও যে খেশকয়ে 
উঠতে পারেন তা দেখে ভার বিশ্রী লাগল আমার ৷ না খেশকয়ে যত আস্তেই 
উাঁন বলুন প্রত্যেকেই তো গুর হুকুম মেনে চলতে বাধ্য। 

কয়েক মিনিট পরেই ট্যারা বিটা এসে ডাকল আমাকে: গোঁ ধরেছে মেয়েটি, 
আমাকে শুভরাত্র না জানিয়ে কিছুতেই সে ঘুমোতে যাবে না। মনে মনে, 
একটু আত্মপ্রসাদ নিয়েই ঢুকলাম ড্রয়িং রুমে! মেয়েটিকে কোলে নিয়ে 
বসোঁছলেন মাহলা আর দ্রুত হাতে ওর জামাকাপড় খুলে দিচ্ছিলেন ।” « 

‘এই ষ্ এসে গেছে তোর সেই দত্যিটা” বললেন মাহলা। 1" 

‘ও দত্যি নয়, আমার খেলার সাথী... 

‘বটে? ভালো কথা৷ তোর খেলার সাথীকে তাহলে একটা কিছু উপহার 
দেয়া যাক, {ক বাঁলস ?' 

হাঁ হাঁ, দাও না! 
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* ‘বেশ, তুই ছুটে বিছানায় গিয়ে ঢুকে পড়, আমি ওকে কিছু 'দিচ্ছি।' 

“আগামীকাল পর্যন্ত বিদায়!’ আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল ছোট্ট 
মেয়োট, 'আগামশকাল পর্যন্ত ভগবান তোমাকে রক্ষে করুন...’ 

‘কে শিখিয়েছে তোকে এসব বলতে?’ অবাক হয়ে চেশচয়ে বলে উঠলেন 
ওর মা, "দাঁদিমা 2 

হাঁ 

মেয়োট চলে যেতেই মাহলা ইশারায় ডাকলেন আমাকে । 

“কী দিই তোকে বল্‌ তো? 

বললাম কিছু দিতে হবে না আমাকে । অবশ্যি একখানা বই টই হলে পড়তে 
'দিতে পারেন। ্ 

উষ্ণ গন্ধমাথা আঙুল দিয়ে আমার থৃতনিটা তুলে ধরলেন, তারপর একটু 
মধধর হেসে বললেন: 

তুই বই পড়তে ভালোবাঁসিস ? কী কণ বই পড়েছিস ?' 

হাসলে আরো যেন সুন্দর দেখায় ওঁকে। রহ অরে রা 
মনে এল বলে দিলাম কয়েকটা উপন্যাসের নাম। 

‘ওর ভিতরে কোনটা খুব ভালো লাগে তোর ?' টোবলের উপরে টোকা 
দিতে দিতে প্রশ্ন করলেন মাহলা । 

ফুলের তীব্র মধুর গন্ধ কেমন যেন ঘোড়ার ঘামের গন্ধের সঙ্গে মিশে বেরিয়ে 
আসছে তাঁর গা থেকে । আয়ত দুটি চোখের পাপাঁড় মেলে গভীর মনোযোগের 
সঙ্গে দেখছেন আমাকে ৷ এমান করে কেউ আর কোনো দন তাকায় নি আমার 
'দকে। 

সুন্দর সুন্দর পর্দা ঢাকা আসবাবপন্রে ঠাসাঠাঁস হয়ে ঘরটা যেন পাঁখর 
বাসার মতো ছোট মনে হচ্ছিল। কঁচগাছের পুরু পুরু পাতার আড়ালে 
জানালা ঢাকা পড়েছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে তুষারের মতো সাদা দেখাচ্ছে উনুনের 
টালিগুি, পাশেই চকচকে কালো রঙের একটা পিয়ানো ৷ অনুজ্জবল সোনালী 
রঙের ফ্রেমে বাঁধানো পুরাকালের স্লাভ অক্ষরে লেখা মালন পট ঝুলছে 
দেয়ালে । প্রত্যেকটা ফ্রেমের সঙ্গে একটা করে ফিতে ঝুলছে, ফিতের ডগায় 
বড়ো সাঁলমোহর। সবকিছুই যেন আমারই মতো বিনীত শ্রদ্ধায় তাকিয়ে 
রয়েছে এ মাহলার দকে। 

আমার সব শাক্তসামর্থয দিয়ে বুঝিয়ে বললাম যে জীবন নিতান্তই 
একঘেয়ে, দঃখকম্টে ভরা, কিন্তু মানুষ বই পড়তে বসলেই সে সব ভুলে যায়। 
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‘সত্য?’ বাস্মিত কণ্ঠে বলে উঠলেন মাঁহলা। সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাঁড়ালেন। 
‘তা অবাঁশ্য ভালই বলোছিস কথাটা। মনে হচ্ছে ঠিকই বলেছিস... তা বেশ, 
বই দেব তোকে কিস্তি এখন তো একটাও নেই... ও এই একটা আছে, এটা 
নিয়ে যেতে পাঁরিস।' 

সোফার উপর থেকে হলদে মলাটের একটা ছেড়া বই তুলে নিলেন হাতে। 

'এটা শেষ হয়ে গেলে পরে দ্বিতীয় খণ্ড দেব। চারটে খণ্ড আছে মোট..." 

প্রিন্স মেশ্চের্‌স্কির লেখা 'সেন্ট পিটার্সবৃর্গের গুপ্ত কথা' বইটা নিয়ে 
চলে এলাম। তারপর একান্ত অধ্যবসায়ের সঙ্গে পড়তে শুরু করে দলাম। 
খানিক দুর পড়েই মনে হল মাদ্রিদ, লণ্ডন, প্যারিসের তুলনায় 'সেন্ট 
পটার্সবৃগ্গের গৃপ্ত কথা' ঢের বেশি একঘেয়ে । একমাত্র 'মৃক্ত' আর 'মুগুরের' 
কাঁহনী ভালো লাগল । 

‘আনম তোমার চাইতে ভালো, বলল "মুক্তি ‘কারণ আম বেশ বৃদ্ধিমতাঁ।' 

উদ্হ তা নয়, তোমার চাইতে আম ভালো, কারণ আমার গায়ে জোর 
বোঁশ।' প্রত্যুত্তরে বলল 'মুগুর'। 

তর্ক করতে করতে দুজনে হাতাহাতি শুরু করে দিল। যতদূর মনে 
পড়ে মুগুর দারুণ ভাবে পিটল 'ম.ক্তিকে'। সেই আঘাতে 'মুক্তি' হাসপাতালে 
মারাই গেল। 

বইটার ভিতরে এক নিহিলিস্টের চরিত্র ছিল। মনে পড়ে, প্রিন্স 
মেশ্চেরস্কির মতে নাহলিস্টরা এমন সাংঘাঁতক যে একবার তারা একটা 
মুরগীর দিকে তাকালেই তক্ষুণি সেটা পথের উপরেই মুখ থুবড়ে মরবে। 
নাহলিস্ট কথাটা কুীসত, অপমানজনক বলেই ধরে নিলাম, কিন্তু তার 
বেশি আর কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না৷ তাতে মনটা দমে গেল। বোঝাই 
যায় যে সাধারণত ভালো বই বোঝার মতো ক্ষমতা আমার ছিল না। কিন্তু 
এটা ভালো বই নয় এমন কথা ঘুণাক্ষরেও আমার মনে হয় নি। এমন সুন্দরী 
এক কেউকেটা গোছের মহলা নিশ্চয়ই কিছ; আর খারাপ বই পড়বেন না! 

“কেমন, ভালো লাগল বইটা 2' মেশ্চেরাস্কর উপন্যাসটা যখন 'ফাঁরয়ে 
দিতে গেলাম জিজ্ঞেস করলেন মাহলা। 

বইটা ভালো লাগে নি বলতে বাধাছিল। ভয় হল পাছে ক্ষুপ্ন হন। 

কিন্তু তান শুধু একটু হাসলেন। তারপর শোবার ঘরের পর্দা ঠেলে 
ভিতরে ঢুকে গিয়ে নীল রঙের মরক্কো বাঁধানো ছোট একটা বই হাতে করে 
ফিরে এলেন। 


১৯১ 


‘এটা খুব ভালো লাগবে তোর। কিন্তু সাবধান, দেখিস যেন ময়লা না 
হয়ে যায়) 

বইটা পুশাকনের একটা কাঁবিতার বই। হঠাত একটা অপূর্ব সুন্দর 
জায়গায় এসে পড়লে মানুষের মনে যেমন একই সঙ্গে সমস্ত দিকের সমস্ত 
কিছু দেখার এক আকুল আগ্রহ জেগে ওঠে, তেমাঁন এক পরম লুন্ধতা জেগে 
উঠল আমার অন্তরে । এক নিঃশ্বাসে বইটা পড়ে ফেললাম। এ যেন জলাভূমির 
ভিতর দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ রোদ মাখানো ফুল বিছনো পথ, পায়ে পায়ে 
কোমল ঘাসের ছোঁয়ায় আনন্দে আত্মহারা হয়ে এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত 
পর্যন্ত ছোটাছুটি করে বেড়াবার আগে খানিকক্ষণ মন্ধ বিস্ময়ে অভিভুত 
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা । 

পৃশাঁকনের কবিতার সহজ সরল সঙ্গীতময়তায় এমন বিস্মিত অভিভূত 
হয়ে পড়েছিলাম যে বহুদিন পর্যন্ত আমার গদ্য জানিসটা কেমন যেন 
অস্বাভাঁবক মনে হত, পড়তে কষ্ট হত। 'রুস্‌লান ও লদ্যদামলা'র মুখবন্ধ 
ঠিক যেন দিদিমার মুখে শোনা সবচাইতে সুন্দর রূপকথার মতো। কতগুলি 
লাইনের অপূর্ব নিখত সৌন্দ্যে অভিভূত হয়ে পড়লাম: 


সেখানেব এ অজানা পথের বুকে 
অচেনা পশুর পাযের চিহ্ন আঁকা, 


_এই লাইনগুলো আওড়াতে আওড়াতে আমার চোখের সামনে ভেসে উঠত 
অতি পাঁরচিত সব ক্ষীণ অস্পষ্ট পথরেখা, রহস্যময় পায়ের চিহভরা দলিত 
ঘাসের বুকে ঝলমলে শিশিরাবন্দর কম্পিত রুপোঁলি আভা । যে কোনো 
ভাবই প্রকাশ করুক না কেন এ অলঙকারবহুল ঝঙ্কারময় কাবতাগলি 
মনে রাখা এতো সহজ যে অবাক লাগে। আনন্দে মনপ্রাণ ভরে উঠল। 
দিনগুলি সহজ আনন্দময় হয়ে উঠল। কাঁবতাগুলো সত্যই যেন এক 
নতুন জীবনের সূচনা ঘোষণা করল। পড়তে পারাটা কতই না 
আনন্দেরই ! 

পূুশকিনের অন্যান্য লেখার চাইতে তাঁর এ মনোরম কাব্য-কাহনী ঢের 
বোঁশ সাড়া জাগাত আমার মনে। বারবার পড়তে পড়তে ওগুলো আমার 
মুখস্থ হয়ে গেল। তারপর যখন বিছানায় গিয়ে ঢুকতাম, চোখ বুজে শুয়ে 
শুয়ে আওড়াতে আওড়াতে ঘুমিয়ে পড়তাম। কখনো কখনো আঁফিসারদের 
আর্দালধ মহলে আব্াত্ত করে শোনাতাম। অবাক বিস্ময়ে ওরা হেসে উঠত। 


৯৯২ 


আদর করে আমার মাথার উপরে আস্তে আস্তে চাপড় মেরে সদরভ যৃদুকন্ঠে 
বলত: 

‘উঃ ক চমৎকার, কী বাঁলস?' 

মনিবরা আমার সেই উল্মনা অবস্থা লক্ষ্য করল। বুঁড়-গিল্নশ শুরু করল 
গাল পাড়তে : 

‘ও পড়া পড়া করে এমনই মত্ত হয়ে উঠেছে যে আজ চার-চার দিন 
সামোভারটার গা পর্যন্ত একটুও রগড়ায় নি। পাজী বদমাইশ কোথাকার, 
বেলুনী দিয়ে একদিন এমন ঠেঙান ঠেঙাব!" 

কিন্তু বেলন কি করবে আমাকে? আমি আত্মরক্ষা করলাম কাঁবতা 
ধদয়ে : 

ডাইনী ব্দাড়টার 
মনটা যেমন নিকষ অন্ধকার, 
শয়তানীতে তেমাঁন ঠেসে ভরা... 

এ সুন্দরী মহিলাটি সম্পর্কে আমার ধারণা আরো উচু হয়ে উঠল। 
তাহলে এ ধরনের বই-ই উনি পড়েন! উনি তাহলে আর সেই দাঁজর চনে 

বইটা এনে যখন একান্ত দ:ঃাখত মনে 'ফাঁরয়ে দিলাম, একটু জোর দিয়েই 
বলে উঠলেন মাঁহলা : 

'বইটা নিশ্চয়ই ভালো লেগেছে তোর, তাই না? পুশাকিনের নাম শুনেছিস 
কখনো? 

বললাম, না। কবে যেন কোন একটা মাসিক পত্রিকায় 'কছ পড়েছিলাম 
বটে এ কবির সম্পকে তবু শুনতে চাইছিলাম উনি কি বলবেন। 

সংক্ষেপে পৃশকিনের জীবনী, তাঁর মৃত্যুর কথা বলে গ্রীষ্মের উজ্জল 
দিনের মতো একটু হাঁস হেসে জিজ্ঞেস করলেন: 

‘এখন বুঝতে পেরোছস তো, মেয়েমানুষকে ভালোবাসা কন সাংঘাতিক ? 

যত বই পড়েছি সমস্ত বইয়েই দেখোঁছ ভালোবাসাটা সাংঘাতিক, তবু = 
ভালো । বললাম: 

‘হতে পারে সাংঘাতিক, কিন্তু সবাই-ই তো প্রেমে পড়ে, মেয়েরাও তো 

সব কিছুর দিকেই যেমন তাকান তেমনি করেই চোখের পাতার তলা 
দিয়ে আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন: 


13-870 ১৯৩ 


‘সত্য? তুই এর মানে বুঝিস 2 যাঁদ বুঝিস, আশা করি ভুলাব না কোনো 
দিন" 

তারপর আমাকে জিজ্ঞেস করতে শুরু করলেন বিশেষ করে কোন্‌ কোন 
কবিতা আমার ভালো লাগল । 

বলতে বলতে হাত মুখ নেড়ে পরম উৎসাহে আবাঁ্ত করতে আরম্ভ 
করে দিলাম । নীরব গম্ভীর মুখে শুনতে শুনতে তান উঠে দাঁড়ালেন। 
তারপর মেঝের উপরে পায়চাঁর করতে করতে চান্তত মুখে বললেন: 

'ইস্কুলে ভার্ত হওয়া উচিত, বুঝি রে খুদে বাঁদর! এ বিষয়ে ভেবে 
দেখব আমি৷ যাদের বাঁড় কাজ কাঁরস তারা কি, তোর আত্মীয় ?' 

হ্যাঁ বলতে তাঁর মুখ থেকে বোরিয়ে এল, ‘ওঃ!’ যেন সেটা আমারই একটা 
অপরাধ । 

লাল মরক্কো বাঁধানো খোদাই করা সোনালণ ধারওয়ালা 'বেরাঞ্জের গান' 
বইখানার একটি শোভন সংস্করণ আমাকে দিলেন। গানগুলির তৱ তিক্ততা 
আর অবাধ আনন্দের সংমিশ্রণ আমার অন্তর এক মোহময় আনন্দে ভরপুর 
করে তুলল। 

বৃদ্ধ 'ভিখারী'র সেই তাঁর তিক্ত উক্তিতে আমার শিরায় শিরায় রক্ত 
যেন জমে হিম হয়ে উঠল: 


ঘৃণ্য কীটের মতো কেন তোমরা আমাকে 

পায়ের তলায় দলে পিষে নিঃশেষ করে দলে না, 
ওগো ভালো মানুষেরা 2 

আঃ! মানব জাতির উপকারের জন্যে যাঁদ তোমরা 
আমাকে শেখাতে কঠোর শ্রম করতে! 

তবে শীতের তুষার-ঝড়ের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে 
এই কাঁটাণুকণটও হয়ে উঠতে পারত 

পরিশ্রমী পিপশীলকা। 

ভাইয়ের মতোই তবে তোমাদের পারতাম ভালোবাসতে, 
কিন্তু আজ আমি বৃদ্ধ ভবঘুরে _ তোমাদের মরণশতু হয়ে 
মৃত্যুর দিন গুণছি। 


পরক্ষণেই 'কাঁদুনে স্বামীর, কাকিতা পড়তে পড়তে এমন হাসতে শুরু 
করলাম যে চোখে জল নেমে এল । বিশেষ করে বেরাঞ্জে'র সেই মন্তব্য আজও 
মনে আছে আমার : 


৯১৯৪ 


খোলা মেলা দিলে 
খ্‌ঁশ হওয়া সোজা !.. 


বেরাঞ্জে পড়ে আমার ভিতরে জেগে উঠল কেমন একটা অদম্য ওদ্ধত্য, 
দুষ্টুমি করার, ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ করার এক উদ্ধত বাসনা। অনাতিবিলম্বেই সে 
ইচ্ছের প্রশ্রয়ও দিয়ে বসলাম। বেরাঞ্জের কাঁবতাও মুখস্থ করে ফেললাম। 
আর্দালিদের রান্নাঘরে যাবার সময় পেলেই সেখানে দারুণ উৎসাহে কাবিতা 


আবৃত্তি করতাম! 
কিন্তু এই কয়েকটা লাইনের জন্যে আমার এ আবৃত্তি করা ছেড়ে দিতে হল: 


৮ 
যে টুপিটিই দাও না কেন আহা, 
সপ্তদশীর যোগ্য {ক নয় তাহা! 


লাইনদুটি শোনার সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েদের সম্পর্কে কুতীসত আলোচনা 
শুরু হয়ে গেল। তাতে কেমন যেন এক অপমানবোধ জেগে উঠে আমাকে 
পাগল করে তুলল। একটা প্যান দিয়ে ইয়েরমোখনের মাথার উপরে এক ঘা 
কাঁষয়ে দিলাম। ীসদরভ আর অন্যান্য আর্দালীরা ওর ভল্লকের মতো থাবার 
আক্রমণ থেকে আমাকে ছাড়িয়ে আনল । তারপর থেকে আর্রালণদের রান্নাঘরে 
যেতে আর ভরসা হত না। 

বেড়াতে যাবার হুকুম ছিল না আমার, বলতে কি সময়ও ছিল না। আমার 
ফাইফরমাস-খাটার ছোকরা-চাকরের কাজ করার পরেও এখন থেকে আমার 
দৈনান্দিন কাজের তালিকায় যোগ হল পেরেক ঠুকে একটা বড়ো ফ্রেমে কাপড় 
এংটে তাতে মনিবের আঁকা নকশা আঠা দিয়ে জুড়ে দেয়া, তার বাঁড় তৈরীর 
এ'স্টমেটের নকল তৈরণ করা, ঠিকাদারদের হিসেব পরাঁক্ষা করা! সকাল 
থেকে সন্ধ্যে যন্তের মতো খেটে যেত মানিব। 

এই সময়ে মেলার মাঠের সরকারী বাঁড়গুলো ব্যবসায়শদের ব্যাক্তগত 
সম্পত্তিতে পাঁরণত হয়ে গেল। খুব তাড়াতাঁড় করে দোকানের সারগুলোকে 
ঢেলে সাজানর জন্যে তোড়জোড় শুরু হল। মনিবের সঙ্গে চুক্তি হল অস্থায়ী 
চালাঘরগুলো মেরামত করার আর নতুন বাড়ি তৈরী করার। খাড়া তোরণ 
তৈরী করার, শোবার ঘরের জানালা ইত্যাদি ফিরে বানাবার, প্ল্যান আঁকল 
মনিব। সেই প্ল্যান আর খামে করে পশচশ রুবলের নোট নিয়ে এক বুড়ো 
স্থপতির কাছে যেতাম। ট্রাকাটা পেয়েই সে প্র্যানের উপরে লিখে দিত: 
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প্ল্যান পরাঁক্ষা করে নির্মিত বাড়ির সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হয়েছে। যাবতাঁয় 
কাজ নিম্ন স্বাক্ষরকারীর ব্যক্তিগত তত্বাবধানে সমাধা হয়েছে। অবশ্য 
তৈরী বাঁড়র সঙ্গে কিছুই মিলিয়ে দেখা হত না। পারতও না' বাঁড় তৈরীর 
কাজের তত্ত্বাবধান করতে! কারণ তার স্বাস্থ্যের অবস্থা যা তাতে ঘরের বার 
হওয়াও তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

মেলার ইনস্পেকটার আর অন্যান্য লোকদের ঘুষ দিয়ে আসতাম এবং 
মানবের ভাষায়, 'বে-আইনী নানান রকমের কাজের হুকুমনামা' নিয়ে 
আসতাম । | 

এসব কাজের পুরস্কার হসেবে মনিবরা যখন কোথাও বাইরে নিমন্ত্রণে 
যেত, তখন আমাকে উঠোনে তাদের ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করে বসে 
থাকার আধকার দেয়া হত। সেটা অবশ্য ঘটত কবচিৎ কখনো । 'কন্তু যখনই 
ঘটত ওরা দুপুর রাতের আগে ফিরে আসত না। ফলে বহুক্ষণ ধরে আম 
বারান্দায় বা ওপাশের কাঠের স্তূপের উপরে বসে আমার সেই মাহলার 
ফল্যাটের জানালার পথে তাঁকয়ে থাকার সময় পেতাম। শুনতাম সেখান 
থেকে ভেসে আসা আনন্দমূখর সঙ্গীত আর আলাপ-আলোচনা কথাবার্তার 
শব্দ। 

জানলা খোলা থাকত। জানালার পর্দা আর ফুলের জাফরির ফাঁক দিয়ে 
দেখতে পেতাম সুঠাম চেহারার অফিসাররা ঘরের ভিতরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
অপূর্ব সহজ অথচ সুন্দর করে সাজ-করা আমার মাঁহলাটর পায়ে পায়ে 
ঘুর ঘুর করে ফিরছে সেই নাদুসনুদস মেজর। 

মনে মনে আম তাঁর নাম দিয়েছিলাম রাণী মার্গো। 

‘এই ধরনের আনন্দভরা জীবনের কথাই তাহলে লেখা থাকে ফরাসী 
উপন্যাসে! জানালার পথে তাকিয়ে ভাবতাম মনে মনে । কেমন যেন একটু ব্যথা 
অনুভব করতাম । ফুলের আশপাশে মৌমাছিরা যেমন গুন গুন করে ফেরে 
তেমনি রাণী মার্গেকে ঘিরে এসব লোকদের ঘুর ঘুর করতে দেখে আমার 
অন্তরে জেগে উঠত এক শিশুসুলভ ঈর্ষা। 

ওদের ভিতরে একজন ছিল গন্তঁর লম্বা চেহারার আঁফসার। কপালে 
কাটা দাগ আর চোখ দুটো গভশরে বসানো। অন্যান্যদের তুলনায় সে আসত 
খুবই কম। যখন আসত সঙ্গে করে আনত বেহালা । এমন চমৎকার বাজাত 
যে পথের লোক পর্যন্ত শুনত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে । মহল্লার লোক এসে জমা 
হয়ে কাঠের গাদার উপরে বসে বসে শুনত ওর বাজনা । আমার মাঁনবরা 
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বাঁড় থাকলে তারাও জানালা খুলে দিয়ে শুনত আর তারিফ করত 
বেহালা-বাদকের। একমাত্র গির্জার ছোট পুরুত ছাড়া ওদের মুখে আর 
কারুর প্রশংসা কোনো দিন শুনেছি বলে মনে পড়ে না। গান-বাজনার চাইতে 
মাছের পিঠে ওদের বোঁশ প্রিয় । 

কখনো কখনো অফিসারটি গান গাইত; কিংবা জোরে জোরে নিশ্বাস 
ফেলতে ফেলতে, হাত দিয়ে কপাল চেপে ধরে ভাঙা ভাঙা গলায় আবৃত্তি 
করত । 

একাদন যখন জানালার নিচে বসে ছোট মেয়োটকে নিয়ে খেলা করাঁছি 
শুনলাম রাণী মার্গে ওকে গাইবার জন্যে অনুবোধ করছেন | কিছুক্ষণ না না 
করে সে খুব স্পষ্ট করেই আবৃত্তি করল: 

মধুরতা সে তো গানাটিরই প্রয়োজন, 
যা মধুর তার গানে প্রয়োজন নেই. . 

লাইনকাঁট আমার খুব ভালো লাগল। কেন জান এ আঁফসারাটর 
জন্যে মনে মনে দুঃখ হল আমার। 

মাহলাটিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে আমার সবচাইতে ভালো লাগত ঘরে যখন 
আর কেউ থাকত না, শুধ একা তিনি বসে থাকতেন পিয়ানোর সামনে। 
সেই সময়ে সুর আমার সমস্ত অনুভূতি আচ্ছন্ন করে মাঁস্তচ্কে বাসা বাঁধত। 
চোখের সামনে থেকে সব কছুই যেত মলিয়ে ৷ শুধুমাত্র এ জানালাটা জেগে 
থাকত আমার দৃঁষ্টপথে। আর দেখা যেত জানালার ওপারে বাতির হলদে 
আলো গায়ে জাঁড়য়ে মাহলাঁটির সুঠাম দেহভঙ্গি, গার্বত হালকা মুখের 
একটা পাশ, আর উড়ন্ত পাঁখর ডানার মতো গপিয়ানোর পর্দার উপরে 
সণ্টরমান তাঁর দুখান হাত। 

তাঁর দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে এ ব্যথাভরা সঙ্গীত শুনতে শুনতে মনে মনে 
কতোই না আকাশকুসুম স্বপ্নের জাল বুনে চলতাম। নিশ্চয়ই কোনো দিন 
আম আঁবচ্কার করে বসব এক গুপ্ত ধন-ভাণ্ডার। আর উজাড় করে সমস্ত 
ধনরত্ব ঢেলে দেব তাঁর হাতে --এঁশ্বর্যশালিন' হয়ে উঠুন মহিলাটি! আমি যদ 
স্কোবেলেভ হতাম, তাহলে তুকর্ঈদের বিরুদ্ধে আবার যুদ্ধ ঘোষণা করতাম । 
তারপর বন্দীদের মুক্তি-মূল্য দিয়ে শহরের সবচাইতে সনন্দর জায়গায় ওঁর 
জন্যে একটা প্রাসাদ গড়ে দিতাম, যাতে এই বাঁড়, এই পাড়া যেখানে সবাই 
গর সম্পর্কে কুীসত কথা বলে, নোংরা গুজব ছড়ায়, সেটা ছেড়ে সেখানে 
গিয়ে বাস করতে পারতেন । 
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বাড়ির সমস্ত চাকরবাকর, সমস্ত বাসিন্দে, বিশেষ করে আমার মাঁনবেরা 
বিদ্বেষভরা কন্ঠে বলত রাণণ মার্গের কথা, দার্জর বৌ সম্পর্কে যেমন বলত। 
শুধু তফাৎ এটুকুই যে ওঁর সম্পর্কে বলত খুব সাবধানে, ফিস ফস করে আর 
ঠারেঠোরে। 

সম্ভবত উনি সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকের বিধবা বলেই ওরা ভয় পেত। তুঁফিয়ায়েভ 
একবার আমাকে বলেছিল গুর ঘরের এ সব বাঁধানো দলিলপত্রগুলো হচ্ছে 
তর স্বামীর পূর্বপুরুষেরা বিভিন্ন জাক্পের কাছ থেকে যে সব খেতাব 
পেয়েছিল তারই 'নর্দেশনামা। ওর ভিতরে আছে জার গদুনভ, আলেক্সেই 
আর মহান পিটারের দেয়া খেতাবের নির্দেশনামা। তুফিয়ায়েভ লেখাপড়া 
জানত-__ নিয়ামত গোসপেল পড়ত। পাছে মাঁহলা তাঁর হাতের এ পদ্মরাগমাঁণ 
বসানো চাবুক দিয়ে আচ্ছা করে পটে দেন এই ভঙ্্ছল লোকদের । তারা ' 
বলে একবার নাক এক পদস্থ সরকারী কর্মচারীকে চাবকেছিলেন ডীন। 

কিন্তু মুখর আলোচনার চাইতে চাপা গুঞ্জন মোটেই ভালো নয়। এমন 
একটা বিদ্বেষের ঘনায়মান মেঘের ভিতরে" বাস করতেন মাঁহলা যে দারুণ 
আঘাত পেতাম আমি মনে মনে, বিমুঢ় হয়ে পড়তাম ৷ ভিক্তর বলল, একদিন 
দুপুর রাতে বাঁড় ফেরার পথে সে নাক রাণী মার্গোর শোয়ার ঘরের 
জানালা দিয়ে উশক মেরোছিল। দেখেছে মাহলাটি অন্তর্বাস পরে একটা 
সোফার উপরে বসে রয়েছেন আর মেজর মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে তাঁর 
পায়ের নখ কেটে 'দিয়ে স্পঞ্জ ভিজিয়ে পা ধুয়ে দিচ্ছে। 

শুনে বাঁড়-গিল্লী ঘৃণায় থুথু ফেলে গাল পেড়ে উঠল। ছোট গন্নী লাল 
হয়ে উঠল লঙ্জায়। 

“ছিঃ! ভিক্তর! রুক্ষ কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল, ‘লজ্জা করে না তোমার? 
ওঁ সব ফুলবাবু ভদ্রলোকগুলো কাঁ লম্পট রে বাবা! 

8৮557515555 
তার প্রতি কৃতজ্ঞতা অনুভব করলাম। 'কস্তু ভয় হতে লাগল পাছে সেও 
এদেরই সঙ্গে সুর মিলিয়ে কিছু বলে ধসে । অনেক বার “ছিঃ ছ্যাঃ, করার 
পরে মেয়েছেলেরা ভিক্তরকে খংটিয়ে খুঁটিয়ে সবাক? জিজ্ঞেস করতে 
শুরু করল, মাহলাঁটি কেমন ভঙ্গীতে বসেছলেন, কেমন করে বসেছিল 
মেজর; আর ভিক্তরও মুখরোচক গল্প ছুড়ে দিতে লাগল ওদের 
দিকে: 

‘তার মুখটা লাল টক টক করছিল আর জিভটা বোরয়ে ঝুলে পড়েছিল...’ 
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মেজর মাঁহলার পায়ের নখ কেটে দিচ্ছে এতে আমি তো লজ্জাকর কিছু 
দেখতে পাই নি। কিন্তু মেজরের জিভটা বোরয়ে ঝুলে পড়েছিল একথা 
বিশ্বাস করি নি। এটা কুংীসত মিথ্যে কথা বলেই মনে হল, বললাম: 

ব্যাপারটা যদি অতই অশ্লীল জানো, তাহলে জানালা দিয়ে উশক মারতে 
গিয়েছিলে কেন? তুমি তো এখন আর খোকাঁটি নও...’ 

স্বভাবতই ওরা গাল পাড়ল আমাকে । বিস্তু ওদের গালাগাল আম 
গায়ে মাথি নি। তখন একটিমাত্র, ইচ্ছেই আমার মনপ্রাণ আচ্ছন্ন করে জেগে 
উঠেছিল--ইচ্ছে হাচ্ছিল ছুটে নিচে গিয়ে এ মেজরের মতোই মাহলার 
পায়ের তলায় হার গেড়ে বসে তাঁকে বাল: 

চলে যান, এ বাড়ি ছেড়ে দিয়ে চলে যান দয়া করে! 

এখন আমার চোখের সামনে ধরা 'দয়েছে অন্য রকমের এক জীবন, 
অন্য ধরনের মানুষ, অন্য ধরনের অনুভূতি আর ভাবধারা । ফলে এই বাড়ি, 
বাঁড়র লোকজন সবার উপরেই ক্রমে যেন আরো বেশি ধিক্কার জাগত। সমস্ত 
কছু যেন একটা কুৎসিত নোংরা গুজবের জালে আল্টেপৃন্ঠে জড়ানো, 
তার হাত থেকে একটি লোকেরও নিচ্কীতি নেই। সেনাবাহনীর পদরুূত 
বেচারা রোগা মানুষ । লম্পট মাতাল বলে তার দন্নাম। আমার মানবদের 
কথামতো সব অফিসার আর তাদের বৌয়েরাই চাঁর্রহীন। মেয়েদের সম্পর্কে 
আর্দালীদের বিরক্তিকর আলোচনা শুনতে ঘেন্না হত। কিন্তু মনিবদের আমি 
সবচাইতে বোৌশ ঘেন্না করতাম। অন্যের সম্পর্কে ওরা যে সব রায় দিয়ে 
বসত তার সাত্ত্যকার মূল্য কতোখান তা আমার খুবই ভালো জানা ছল। 
অন্যকে দু'নখে ছি'ড়ে কুটি কুটি করাটাই হল একমাত্র ব্যসন যাতে পয়সা লাগে 
না। সুতরাং এটাই হল ওদের একমাত্র ফুর্তি। যেন এমনি করে ওরা ওদের 
নিজেদের জীবনের একঘেয়েমি, ধর্মন্ধতা ও ক্লান্তির বিরুদ্ধে প্রাতাহংসা 
চাঁরতার্থ করত। 

রাণশ মার্গোর সম্পর্কে ওরা যখন কুংসত গপ্প বলত, এমন এক তীব্র 
আবেগে অন্তর মুচড়ে উঠত যেটা মামার বয়সের তুলনায় অস্বাভাবিক। 
এ নিন্দূক পরচর্চকারীদের উপরে সুতার ঘৃণায় বুকখানা ফেটে চৌচির 
হয়ে যেতে চাইত। ওদের জৰালিয়ে পাঁড়য়ে মারা, ওদের আন্রমণ করার 
এক অদম্য ইচ্ছে জেগে উঠত মনে। আবার কখনো বা নিজের প্রতি, সমস্ত 
মানুষের প্রীত এক অনুকম্পার প্লাবন অভিভূত করে ফেলত। এই অব্যক্ত 
অনুকম্পা বহন করা ঘৃণার চাইতেও কঠিন। 
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আমার রান মার্গের সম্পর্কে ওদের চাইতে ঢের বোশ জানতাম 
আমি। ভয় হত আমি যা জানি পাছে সে সব কথা ওরা জেনে ফেলে। 

রবিবার সকালে যখন গোটা পাঁরবার উপাসনা সভায় যেত সেই সময়ে 
আম যেতাম আমার এঁ মাঁহলার সঙ্গে দেখা করতে। তিনি আমাকে ডেকে 
নিয়ে বসাতেন তাঁর শোবার ঘরে। সোনালী রঙের 'সজ্কের কাপড়ে মোড়া 
একটা চেয়ারে বসতাম। ছোট মেয়োট উঠে এসে বসত আমার কোলে, 
আর আম তার মায়ের কাছে বলে যেতাম যে বইটা পড়েছি তারই কথা । 
শোবার ঘরের অন্যান্য সবাঁকছুর মতোই সোনালণ রঙের একটা চাদরে গা 
ঢেকে ছোট ছোট দুটি হাত গালের তলায় রেখে চওড়া 'বছানার উপরে 
শুয়ে থাকতেন আমার রাণী। বড় কালো চুলের বেণীটা এলিয়ে পড়ে 
থাকত তাঁর হলদে কাঁধের উপরে । কখনো বা বিছানার ?কনারা বেয়ে ঝুলে 
মেঝের উপরে পড়ত লুটিয়ে ৷ 

শুনতে শুনতে তাঁর দু কোমল চোখের দ্ষ্ট মেলে তাকিয়ে থাকতেন 
আমার মুখে । আর একটুখাঁন মৃদু হাস হেসে বলতেন: 

"সত্য? 

আমার মনে হত তাঁর হাঁসাঁট পর্যন্ত রাণীর মুখের হাসির মতোই 
বরদা। তান কথা বলতেন গভীর সুরে, কোমল কণ্ঠে। কিন্তু আমার 
মনে হত তান যেন বারে বারে শুধু একটি কথাই পুনরাবৃত্ত করে 
চলেছেন: - 
‘আম জানি অন্যের তুলনায় আম ঢের বোশ ভালো, ঢের বেশি মাঁজতি। 
তাই ওদের কাউকেই আম তোয়াক্কা কার না।' 

কোনো কোনো দিন গিয়ে দেখতাম আয়নার সামনে নিচু একটা 
আরাম-কেদারায় বসে চুল বাঁধছেন। দিদিমার মতোই লম্বা আর ঘন তাঁর চুল। 
আরাম-কেদারার হাতল বেয়ে সে চুল নেমে আসত তাঁর হাঁটুর উপরে আর 
পিছন দিক থেকে প্রায় মেঝের উপরে পড়ত লয়ে । আয়নার ভিতরে 
দেখতে পেতাম তাঁর সৃডোল সুদড় দুটি স্তন। আমার সামনেই তানি 
কাঁচুলি আর মোজা পরতেন। কিন্তু তাঁর এঁ নগ্নতা এতটুকুও লজ্জার ভাব 
জাগিয়ে তুলত না আমার মনে। তাঁর সৌন্দর্য, তাঁর দেহসৌম্ঠব এক 
আনন্দভরা গর্বে আমার মনপ্রাণ ভরিয়ে তুলত। সব সময়েই তাঁর গা থেকে 
বোরয়ে আসত ফুলের সুগন্ধ । তাঁর সম্পর্কে কোনো রকমের কামভাব 
জেগে ওঠার বিরুদ্ধে এটাই ছিল এক দূর্ভেদ্য বর্ম। 
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আমি শক্তি-স্বাস্থ্যে ভরপুর । যৌন-সম্পকেরে গোপন রহস্য জানতাম! 
কিন্তু কী নর্মম কুীসতভাবে, কী উৎকট আনন্দ নিয়ে লোকেরা 
যৌন-সম্পকেরি কথা বলে তাও শুনেছি। তাই কোনো পুরুষ এই মাঁহলাকে 
আলিঙ্গন করে একথা কল্পনা করাও আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারতাম না গর দেহ উপভোগের জন্যে কোনো লোকের 
শিলজ্জ দুঃসাহসী হাত মেলে ওকে জড়িয়ে ধরতে পারার আঁধকার আছে। 
আমার [নিশ্চিত ধারণা ছিল রান্না-বাড় আর চালাঘরের যা কিছু প্রেম তা 
রাণী মার্গোর সম্পূর্ণ অজানা । তান জেনেছেন উন্নততর এক আনন্দের 
সংবাদ, ভিন্নতর এক প্রেমের বার্তা । 

িল্ একদিন সন্ধ্যার পরে একটু রাত করেই তাঁর ড্রইং রুমে ঢুকেছি। 
শোবার ঘরের পদ্ণার ওপাশ থেকে রিনারনে হাঁসির ঝংকারের সঙ্গে পুরুষের 
গলার স্বর শুনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। প.রুষাঁট মিনাতি করাছল: 

'তাড়াতাঁড় করো না!. এ কী! এ যে একেবারে আবশ্বাস্য!' 

চলে যাওয়া উচিত ছল, 'কস্তব অনুভব করলাম নড়ার ক্ষমতাটুকুও যেন 
আর আমার নেই। 

“কে ওখানে?' ডাকলেন মাহলা, 'ও, তুই? ভিও্বে আয়, ' 

ফুলের গন্ধে ঘরের ভিতরের বাতাস ভার হয়ে উঠেছে। ঘরটা অন্ধকার। 
জানালায় জানালায় পর্দা টানা। গলা পর্যন্ত চাদর ঢাকা দিয়ে শুয়ে আছেন 
মাহলা। আর তারই পাশে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে সেই বেহালা-বাদক 
অফিসার । গায়ে শুধুমাত্র একটা শার্ট, বোতাম খোলা । ডান কাঁধ থেকে বুক 
পর্যন্ত একটা কাটা দাগ বোঁরয়ে পড়েছে। কাটা দাগটা এত লাল চকচকে 
যে সেই আবছা আলোর ভিতরেও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম। আঁফসারের 
চুলগুলো হাস্যকর ভাবে এলোমেলো হয়ে রয়েছে। আর ওর চিরবিষ্ন 
কাটা দাগে ভরা মুখে এই প্রথম দেখতে পেলাম আমি হাসির রেখা। 
অদ্ভুত ভাবে লোকটা হাসাছল, আর বড়ো বড়ো মেয়েলী দুটো চোখ মেলে 
এমন ভাবে আঁকয়ে ছিল আমার রাণনর মুখের দিকে যেন এই প্রথম সে তাঁর 
রূপ দেখল । রাণী মার্গো বললেন: 

‘এটি হল আমার বন্ধ;” বুঝতে পারলাম না কথাটা আমাকে না এ 
আঁফিসারটিকে লক্ষ্য করে বলা হল। 

“এতো ভয় পেয়ে গেলি কেন? মনে হল তাঁর গলার স্বর যেন বহদুর 
থেকে ভেসে আসছে। “আয় এদিকে...’ 
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এগিয়ে যেতেই তাঁর তপ্ত খালি হাতখানি দিয়ে আমার গলা জড়িয়ে 
ধরে বললেন: 

'যখন বড়ো হবি, তোর জবনেও আসবে আনন্দ... এখন চলে যা!" 

বইটা তাকের উপরে রেখে আর একখানা বই নিয়ে আম চলে এলাম 
তন্দ্রাচ্ছনের মতো । 

বুকের ভিতরে কা যেন কড় কড় করে উঠল। সাঁত্য বলতে কি, কোনো 
দিন এক মুহূর্তের জন্যেও আম ভাবতে পাঁর নি আমার রাণী কখনো 
সাধারণ মানুষের মতো প্রেম করতে পারেন। এ আঁফসারাটর সম্পর্কেও 
একথা ভাবতে পার নি। আফিসারাটর সেই হাঁস ভেসে উঠতে লাগল 
আমার চোখের সামনে । হঠাৎ অবাক হয়ে যাওয়া শিশুর মুখে যেমন ফুটে 
ওঠে অনাবিল আনন্দের হাসি তেমান হাসি ফুটেছিল তার মুখে । আর ওর 
বিষন্ন মুখের চেহারা গিয়োছল সম্পূর্ণ বদলে'। নিশ্চয়ই সে ওঁকে ভালোবাসে। 
ওঁকে ভালো না বেসে পারে এমন কেউ আছে কিঃ আর এ আঁফসারাঁটর 
উপরেও যে তিনি তাঁর ভালোবাসা উজাড় করে ঢেলে 'দয়েছেন তারও 
ন্যায্য কারণ আছে। কী সুন্দর বেহালা বাজায় লোকটি আর ক’ গভীর 
আবেগের সঙ্গে কাবতা আবান্ত করে। 

কিন্তু এই যে আমি মনে মনে সান্তনা খুজে ফিরাছলাম এতেই 
বোঝা যাঁচ্ছল ব্যাপারটা সব ঠিক হ্যায় গোছের নয়। যা দেখলাম তার 
ভিতরে আর এ রাণী মার্গোর সম্পর্কে আমার মনোভাবে কোথায় যেন 
খাঁনকটা গলদ লেগে রইল। অন্তরে অন্তরে অনুভব করাছলাম, কী 
যেন হারিয়ে ফেলেছি। বহুদিন পর্যন্ত দুঃখে ক্ষোভে অন্তর ভার হয়ে 
ছিল। 

একদিন খুব বিশ্রী হৈচৈ করলাম। পরে আর একখানা বই-এর জন্যে 
যেতে কঠোর স্বরে তিনি বললেন: 

‘মনে হচ্ছেতুই একটি খুদে বর্বর বিশেষ! সংশোধনের বাইরে! তোর কাছ 
থেকে এটা আমি আশা কার নি! 

আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। বলতে আরন্ত করলাম লোকে 
যখন তাঁর সম্পর্কে কুৎসা রটায় তখন কা কষ্ট হয় আমার, জীবনের উপরে 
কি রকম ঘেন্না ধরে যায়। সামনে দাঁড়য়ে আমার কাঁধের উপরে হাত রেখে 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে উন শুনছিলেন আমার কথা। কন্তু পরক্ষণেই হেসে 
উঠে আমাকে একটু ঠেলে দুরে সরিয়ে দলেন। 
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থাক হয়েছে, থাম! ওসবই আমি জানি, বুঝলি ? সব কিছুই জানি আম, 
সব, সব! 

তারপর আমার দুটো হাত তাঁর মুঠোয় তুলে নিয়ে কোমল কণ্ঠে 
বললেন: 

‘এসব নোংরা ব্যাপারে যত কম কান দিব ততই তোর পক্ষে ভালো। 
তোর হাত দুটোও ভালো করে ধোয়া নয় দেখছি... 

একথা উন না বললেও পারতেন। আমার মতো যাঁদ ওঁকে পিতলের 
জিনিসপত্র মাজতে হত, ঘরের মেঝে ঘসে ঘসে পরিষ্কার করতে হত, বাসন 
মাজতে হত তবে গুর হাতি দুটোও আমার চাইতে বেশি ভালো দেখতে 
হতনা। 

“কেউ যাঁদ বাঁচার মতো বাঁচতে জানে তবে সবাই তাকে ঘৃণা করে, 
হিংসা করে। যদি না জানে তবে আবার তাকে হেয় জ্ঞান করে, গভীর 
ভাবে ভাবতে ভাবতে বললেন। তারপর আমাকে তাঁর কাছে টেনে নিয়ে 
গভীর দৃম্টিতে আমার চোখে চোখ রেখে মৃদু হেসে বললেন: 

তুই আমায় ভালোবাসিস ?" 

'বাসি। 

খুউব? 

হ্যাঁ 

ণকস্তু-_কেন?, 

'তা জাঁন না।' 

ধন্যবাদ, তুই লক্ষীছেলে! লোকে আমাকে ভালোবাসলে আম খুবই 
আনন্দ পাই? 

একটু হেসে উঠলেন। মনে হল যেন কিছু একটা বলতে চাইছেন। 'কস্তু 
শুধু একটা দীর্ঘানশ্বাস ফেলে চুপ করে রইলেন। আমার হাত দুটো 
তখনো তাঁর মুঠোর ভিতরে ধরা। 

‘আরো ঘন ঘন আসিস আমার কাছে, কেমন, যখনই সময় পাঁব তখনই...’ 

এই অম্মল্মণের সুযোগ গ্রহণ করলাম ৷ ওর সঙ্গে বন্ধ-ত্বের ফলে লাভবানও 
হলাম প্রচুর । দুপুরে খাওয়ার পরে যখন আমার মাঁনবেরা ঘুষোত, আমি 
ছুটে নিচে চলে আসতাম! আর তিনি ঘরে থাকলে তাঁর কাছে বসে 
ঘণ্টাখানেক কি তারও বোঁশ কাটিয়ে দিয়ে আসতাম। 

“তোকে রাশিয়ার বই পড়তে হবে। জানতে হবে রাশিয়ার জীবন» দ্রুত 
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সণ্ভরমান গোলাপী রঙের আঙ্ুলগুলো 'দয়ে সুগান্ধ চুলের ভিতরে কাঁটা 
গ:জতে গঃজতে শেখাতেন আমাকে । 

তারপর তান এক এক করে রুশ লেখকদের নাম বলে যেতেন । বলতেন. 

‘মনে থাকবে তো নামগুলো? 

হঠাং হঠাৎ কখনো চান্তত সুরে বলে উঠতেন, হয়ত বা একটু বিরাক্তও 
থাকত সে কথার সুরে: 

‘সত্য! তোকে যে পড়তে হবে! সে কথা একদম ভুলেই যাই 

তাঁর পাশে খানিকক্ষণ কাটিয়ে একটা নতুন বই নিয়ে ছুটে চলে আসতাম 
উপরে । মনে হত যেন প্লান কবে পাবন্র হয়ে এসেছি। 

ইতিমধ্যেই পড়া হয়ে গিয়েছিল আক্সাকভের 'পারবাঁবক ইতিহাস", 
সুন্দর রুশ কাঁবতা ‘বনে বনে", অদ্ভুত কাঁহনী 'এক িকারীর কথা”, 
গ্রবেত্কো আর সল্লোগুবের কযেক খন্ড উপন্যাস এবং ভোঁনাভীতিনভ, 
ওদোয়েভাঁসক আর ত্যুৎচেভের কাঁবতা। এই সব বই আমার অন্তর থেকে 
দীঁনহীন তিক্ত বাস্তবতার খোলস ঝাঁরযে দিল। এতো দিনে বুঝতে পাবলাম 
ভালো বই বলতে কী বোঝায়, আমার পক্ষে তাবা কতো অপাঁরহার্য। ওরা 
আমার ভিতরে জাঁগয়ে তুলল এই শান্ত সুদৃঢ় আত্মপ্রতায় যে দননয়ায় 
আসি একা নই, আর নিশ্চই একাঁদন আমি আমার জীবনে পথ করে নিতে 
পারব। 

দিদিমা এলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে। উল্লাসত হয়ে বললাম তাঁকে 
রাণশ মার্গোর কথা। 

বড়ো এক টিপ নাস্য নিযে তিনি বললেন 

ভার আনন্দের কথা! দুনিয়ায় অনেক ভালো মানুষ আছে রে, একটু 
শুধু খুজে দেখলেই দেখা পাব তাঁদের 

একাদন তান বললেন: 

‘তোকে এতো ভালোবাসেন, বোধ হয় আমায় গিয়ে একাঁদন তরি সঙ্গে 
দেখা করে ধন্যবাদ জানিয়ে আসা উচিত, কাঁ বলিস?’ 

না, যেও না।' 

“বেশ, তাহলে যাব না... ভগবান, ভগবান, কতোই না সুন্দর সবাক! 
{চিরকাল যদ বেচে থাকতে পারতাম কী আনন্দই না হত আমার !' 

আমি ইস্কুলে যাচ্ছ তা দেখার সুযোগ কিন্তু রাখ মার্গে পেলেন না। 
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'হূইট সানূডে' পরবের দিনে একটা বিশ্র দুর্ঘটনা ঘটল। ঘটল আমারই 
কৃতকর্মের বিপধয়ে। 

ছুটির কয়েকাদন আগে আমার চোখের পাতা দুটো ফুলে উঠে চোখ দুটো 
প্রায় সম্পূর্ণ বুজে গেল। মানবদের ভয় হল বূঝিবা আমি একেবারেই 
অন্ধ হয়ে যাব। আমারও সেই ভয়ই হল। ওরা আমাকে হেনারখ রোদজেভিচ 
নামে ওদের পাঁরচিত এক ডাক্তারের কাছে য়ে গেল ৷ তান আমার চোখের 
পাতার ভিতরের দিকে অস্তু করলেন। ফলে দাঁঘদন ব্যান্ডেজ বাঁধা চোখে 
ব্যথায় আর অন্ধকারে বিছানায় পড়ে রইলাম। হুইট সান্ডে'র আগের 
দন সন্ধ্যায় আমার ব্যান্ডেজ খুলে দিল । আম 'বছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালাম ৷ 
মনে হল যেন কবর থেকে উঠে এলাম -- সে কবরে আমাকে জ্যান্ত পুতে 
রাখা হয়োছল। অন্ধ হওয়ার চাইতে ভয়ঙ্কর আর কিছুই নেই। সেটা 
দুর্ভাগ্যের কথা বলার অতাঁত। দুনিয়ার দশ ভাগের ন'ভাগ থেকেই 
বাণ্টত হতে হয়। - 

'হুইট সানডে'র আনন্দমুখর দিনে অসুস্থতার জন্যে দুপুরে সব কাজ 
থেকে রেহাই পেয়ে রান্নাঘরে রান্নাঘরে আর্দালীদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
করার জন্যে বেরলাম। দেখি ভারভার্তক তুঁফিয়ায়েভ ছাড়া আর সবাই 
মাতাল হয়ে পড়েছে। সন্ধ্যার দিকে ইয়েরমোখন একটা চ্যালা কাঠ দিয়ে 
1সদরভের মাথায় মারল এক বাঁড়। মেঝের উপরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে রইল 
[সদরভ। আর ভয় পেয়ে ইয়েরমোখিন গিয়ে লুকল খাদের ভিতরে । 

দেখতে দেখতে পাড়াময় গুজব রটে গেল, সিদরভ খুন হয়েছে। রান্নাঘর 
আর বাঁড় ঢোকার পথের মাঝখানে আর্দালীর [নিশ্চল 'নস্পন্দ দেহটা দেখবার 
জন্যে বারান্দার সিশড়র উপরে ভিড় জমে উঠল। লোকে ফিস ফিস করল, 
পুলস ডেকে আনা উচিত। কিন্তু কেউ পুলিস ডাকল না, সিদরভকে ছুয়ে 
দেখার সাহসও হল না কারো। এল ধোপানী নাতালিয়া কজলোভস্কায়া। 
ওর গায়ে ফিকে নীল রঙের একটা নতুন পোশাক, কাঁধের উপরে জড়ানো 
একটা সাদা রুমাল । রেগে মেগে ধাক্কা দিয়ে ভিড় সরিয়ে দোরের পথে এগিয়ে 
গিয়ে ওর দেহটার পাশে উবু হয়ে বসে পড়ল সে। 

‘যত সব বেকুবের দল!” চেশচয়ে বলে উঠল নাতািয়া, ‘ও তো বে'চে 
আছে! একটু জল আন! 

লোকে ওকে হুশিয়ার করে দিল, “পরের ব্যাপারে নাক গলাতে যেও না 
বাপু! 
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‘বলছি জল আন! যেন আগুন লেগেছে এমনি করে চেশচয়ে উঠল 
নাতালিয়া। তারপর ক্ষিপ্রহাতে তার ফ্রুকটা হাঁটুর উপরে টেনে তুলে ঝাঁক 
য়ে টেনে পোঁটকোটটা নামিয়ে দিল। তারপর ওর রক্তাক্ত মাথাটা নিজের 
কোলের উপরে তুলে নিল। 

কাজটা যাদের তেমন পছন্দ হাঁচ্ছিল না সেই সব ভীতু দর্শকের দল 
কেটে পড়তে লাগল । দরজার আধ আলো-ছায়ায় দেখতে পেলাম নাতালিয়ার 
টলটলে চোখ দুটো গোলগাল ফর্সা মুখের উপরে চক চক করছে। আমি 
এক কলস জল নিয়ে এলাম। নাতালিয়া বলল ?সদরভের মাথায় আর বুকে 
জল ঢেলে দতে। আমাকে সাবধান করে বলন্ম : 

ণকস্তু দেখিস আমাফে যেন ভিজিয়ে দিস নে। আমি যাচ্ছি নিমন্লণে..." 

আর্দালীর জ্ঞান ফিরে এল! ঘোলাটে চোখ মেলে তাকিয়ে কাতরে উঠল। 

‘তুলে ধর ওকে, যাতে নিজের পোশাকটা না নোংরা হয়ে যায় এমান ভাবে 
দূর থেকে ওর বগলের তলায় হাত দিয়ে আলতো করে ধরে বলল নাতালিয়া। 
আমরা দুজনে ধরাধার করে ওকে রান্নাঘরে 'নয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে 
দিলাম । ভেজা কাপড় 'দিয়ে নাতালিয়া ওর মুখ মুছে দিল, তারপর বেরিয়ে 
যেতে বলল: 

‘কাপড়টা তাঁজয়ে ভিজিয়ে দিস আর মাথার উপরে চেপে ধরে রাখিস। 
দেখি ততক্ষণে আম ও বেকুবটাকে ধরে আনতে পার দিনা । শয়তানগুলোর 
মাথা খারাপ, মাতলাম করে জেলে যাবে তবে হবে! রক্তমাখা পেটিকোটটা 
খুলে ফেলে এক কোণে ছ:ড়ে দিল। তারপর হাত বুলিয়ে নতুন ফ্রুকটা 
ঠিক করে নিয়ে বোরয়ে গেল। 

সদরভ টান হয়ে হিক্কা তুলল, গোঙাল; ওর মাথা থেকে তখনো ঘন রক্ত 
ঝরে ঝরে আমার পায়ের ওপর পড়াঁছল। সেটা অসহ্য লাগাঁছল, কিন্তু ভয়ে 
পাটা সরাতে পারাছলাম না। 

নিদারুণ তিক্ততায় মনটা দমে গেল। বাইরে সবাঁকছু ঘিরেই উৎসব 
আনন্দের কলভাষ। কচি বার্চ পাতায় সাজানো হয়েছে গেট, জানালা, প্রত্যেক 
থামে থামে দেবদারু ডালপালার রূপসজ্জা । রাস্তা জুড়ে চলেছে আনন্দ 
উৎসবের সমারোহ। সবকিছু নতুন, সবকিছু যৌবনময়। ভোরবেলা মনে 
হয়েছিল এই বসন্তোংসব চিরম্তন। এর পরে জীবন হয়ে উঠবে পবি্র, উজ্জল, 
আনন্দময় । 

আর্দালশী বাঁম করল। গরম ভদকা আর কাঁচা রসুনের দর্গন্ধে ভরে উঠল 
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রান্নাঘরের বাতাস! থেকে থেকে জানালার কাঁচের গায়ে চেপে ধরা চওড়া মুখ 

আর থ্যাবড়া নাকের অস্পষ্ট ছায়া উপকঝ'ক মারাছিল। দৃপাশ থেকে মেলা 

হাতগুলো বিরাট বিরাট কানের মতো দেখাচ্ছিল। 

মাথাটা পাঁরজ্কার হতেই আদল {বড় বিড় করে বলে উঠল: 

‘কী হয়েছিলঃ আমি ক পড়ে গিয়েছিলাম? ইয়েরমোখিন? বন্ধুর 
মতো বন্ধু বটে! 

আর্দালন কাশতে আরম্ভ করল, তারপর কাঁদল মাতালের কান্না । শেষটায় 
কাতরাতে লাগল : 

সর্বাঙ্গ ভেজা, ধুলোকাদা মাখা, দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে, টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল। 
কিন্তু পরক্ষণেই মাথা ঘুরে ধপ করে আবার বিছানার উপরে ঢলে পড়ল। 

‘ও আমাকে একেবারে খুন করে ফেলেছে ? 

এতে ভার মজা লাগল আমার । 

হাসাঁছস কেন, ব্যাটা শয়তান?’ বিমুঢ়ের মতো আমার দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করল সে, ‘হাঁস আসে কোথেকে -- এমান ভাবে খুন হয়ে গেলাম 

আম - একেবারে জন্মের মতো শেষ হয়ে গেলাম... . 
দুহাতে আমাকে ধাক্কা দিতে দিতে বিড় বিড় করে বলতে লাগল: 
প্রথম রাতে রাণী রুপসী বিলাসিনী, শেষ রাতে রাণী হাড় মড় মড় 

ডাইনী । ভাগ আমার সামনে থেকে, শয়তান...’ 
চুপ করো, বক বক করো না!’ বললাম আমি। 
রাগে গর্জে উঠল আর্দালী, পা ঠুকে চিৎকার করে উঠল: 

‘আমাকে খুন করে ফেলল আর তুই 'কনা..! 

ওর ভারি নোংরা অবশ হাতটা 'দয়ে আমার চোখের উপরে ঘসি মারল। 
চিৎকার করে উঠে অন্ধের মতো ছুটে বাইরে বোরয়ে আসতেই দোঁখ 
ইয়েরমোখিনকে হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে আসছে নাতালিয়া আর গাল 
পাড়ছে: 

‘চল, ব্যাটা ঘোড়া!’ তারপর আমার দিকে দৃষ্টি পড়তেই জিজ্ঞেস করল: 
কী হল? | 
'মারাঁপট শুরু করেছে 
'মারাঁপট শুরু করেছে? অবাক হয়ে কথাটার পুনরাবৃত্তি করল 

নাতালয়া। তারপর ইয়েরমোখনকে জোরে একটা টান দিয়ে বলল: 
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এবারের মতো খুব বেচে গেলি, ভগবানকে ধন্যবাদ দে! 

ঠান্ডা জলে চোখ ধুয়ে ফিরে এসে দোরের পথে রান্নাঘরের ভিতরে 
কান্না। তারপর ওরা দুজনে মলে নাতালিয়াকে জাঁড়য়ে ধরার চেষ্টা করতেই 
নাতালিয়া চড় মেরে ওদের দূর করে 'দিল। 

খিবর্দার বলছি, আমার গায়ে হাত দাবি নে, কুত্তা কোথাকার! কী পেয়েছিস 
তোরা আমাকে, তোদের এ নষ্ট মাগীদের কেউ? শুয়ে পড়ে ঘুমো মানিব ফিরে 
আসার আগে। নইলে কপালে দুঃখ আছে বলে দিচ্ছি! 

বাচ্চাছেলেদের মতো করে নাতালিয়া ওদের শুইয়ে দিল -_ একটাকে 
নানি সুরা লক লেকের উতর নাকচ নাডি তত করতে ও কেহ 
এসে দাঁড়াল বারান্দায়! 

“দেখ একবার আমার ফ্রুকটার অবস্থা -- নেমন্তন্ন যাচ্ছিলাম, সব কুচকে 
একশা হয়ে গেছে!.. ও মেরেছে নাকি তোকে? ব্যাটা মুখন্গোঁয়ার! দেখ, 
ভদকা কা জানস বুঝে দেখ! কক্ষণো মদ খাব না, বুঝল ছেলে! কোনো 
দিন এ অভ্যেসটি করবি না! 

গেটের সামনে বেণ্ের উপরে ওর পাশে গয়ে বসলাম। তারপর জিজ্ঞেস 
করলাম ও মাতালকে ভয় পায় না এটা কেমন করে সম্ভব। 

‘এমনি সুস্থ মানুষকেই ভয় কার না, তো মাতাল! এইটি দিয়ে ওদের 
ঠান্ডা করে রাঁখ!' লাল শক্ত মুঠোর একটি ঘসি উপচয়ে বলল আমাকে । 
‘আমার স্বামীও এমান করত। মরে গেছে। দারুণ মাতাল ছিল। আম 
ওর হাত-পা বেধে রাখতাম, তারপর যখন ঘুম ভেঙ্গে সুস্থ হয়ে 
উঠত, প্যান্ট খুলে একটা শক্ত লাঠি দিয়ে আগাপাছতলা িট করে 
দিতাম: মদ খাওয়া ছাড়ো, মাতলামো করা ছাড়ো, ফুর্তি করতে চাও, 
ঘরে বৌ আছে মজা লোটো, কিন্তু মদের গ্রাসটি নয়! ঠিক এমাঁন 
করে এমন পেটা 'িউতাম যে পটতে পিটতে আর পেটার শক্তি 
থাকত না। তারপর থেকে আমার হাতের মুঠোয় কাদামাটিটি হয়ে 

সেই মেয়ে ইভের কথা মনে হল আমার, যে নাক ঈশ্বরকে পর্যন্ত প্রতারণা 
করোছল। বললাম, ‘আপনার গায়ে খুব জোর? 

প্রত্যু্তরে একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ছেড়ে বলল নাতালয়া : 

‘পুরুষের চাইতে মেয়েদের গায়ে ঢের বোঁশ জোর থাকা উচিত। দুটো 
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মরদের শক্ত থাকা দরকার । কিন্তু প্রভু সেদিক থেকে ঠাঁকয়েছেন মেয়েদের । 
কিন্তু চাষা-মরদ যে ক করবে কিছ; বলা যায় কখনো! 

শান্ত গলায় বলল নাতািয়া। এতটুকুও বিদ্বেষ নেই ওর কথায়। বড়ো 
বড়ো দুটো স্তনের উপরে হাত দুটো জোড়া করে রেখে বেড়ার গায়ে হেলান 
দিয়ে বসে রয়েছে। বিষন্ন দুটি চোখের স্থির দৃষ্টি নোংরা জঞ্জালভরা বাঁধের 
উপরে 'নবদ্ধ। ওর মূল্যবান কথাগুলো শুনতে শুনতে সময়ের খেয়াল 
ছিল না আমার । হঠাৎ দেখতে পেলাম দূরে বাঁধের ওপাশ থেকে আসছে 
মনিব আর তার বাহুলগ্রা হয়ে মনিব-গিল্লী। মোরগ দম্পাতর মতো ধারে 
ভারান্ক চালে ওরা হাঁটছে। ঘন ঘন তাকাচ্ছে আমাদের দিকে আর কা যেন 
আলোচনা করছে। 

ছুটে গেলাম দোর খুলে দিতে 1সশীড় বেয়ে উঠতে উঠতে তশক্ষ] তিক্ত 
কণ্ঠে বলে উঠল মনিব-গিন্নী : 

'শেষটায় ,ধোপানীর সঙ্গে আশনাই আরম্ভ করেছিসঃ নিচের তালার 
মাঁহলার কাছ থেকে এই শিক্ষাই পেয়োছস বুঝি ?' 

এমন বেকুবের মতো কথায় রাগ হয় নি আমার। কিন্ত মানব যখন একটু 
হেসে সঙ্গে সঙ্গে ফোড়ন কাটল তখন দারুণ আঘাত পেলাম মনে: 

‘বেশ তো, এই তো সময়, কী বালস তাই না? 

পরের দিন সকালে চালাঘরে কাঠ আনতে গিয়ে দেখি দোরের কাছে 
বেড়ালের খোঁদলের সামনে একটা খালি মানিব্যাগ পড়ে রয়েছে। ব্যাগটা 
বহাঁদন দেখোঁছ সিদরভের কাছে। তক্ষুণি ওটা কুঁড়য়ে নিয়ে ওর কাছে চলে 
গেলাম। 

'টাকাকড়ি কোথায় ৮ ভিতরে আঙুল দিয়ে খুজতে খুজতে জিজ্ঞেস করল, 
‘এক রূবল আর ন্রিশ কোপেক ছিল ভিতরে । দে শীগন্রগর ! 

ওর মাথায় একটা তোয়ালে জড়ানো । মুখটা হলদে, শুকনো । ফোলা 
চোখটা পিট পিট করতে করতে এমন ভাবে আমার দিকে তাকাল যেন বিশ্বাস 
করতে চাইছে না যে ব্যাগটা আম খালিই পেয়োছিলাম। 

ইয়েরমোখন ছুটে এল, ওকে বোঝাতে চাইল যে আমই চোর। 

‘ওই নিয়েছে, আমার দিকে দেখিয়ে বলল, “নিয়ে চল ওকে ওর মনিবের 
কাছে! এক সৈনিক কখনো আরেক সৈনিক ভাইয়ের কিছু চুরি 
করে না! 

ওর কথায় আমার ধারণা হল ষে ওই টাকাপয়সা চুরি করে ব্যাগটা আমাদের 
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চালাঘরের সামনে ফেলে রেখেছে। তাই তক্ষ্াণ আম ওর মুখের উপরে 
বললাম : 

পমথ্যে কথা! তুই চুরি করেছিস! 

ভয়ে বারে ওর সংখটা বিকৃত হয়ে উঠতে দেখে জড় বারা হল আমার 
অনুমানই ঠিক। 

প্রমাণ কর! চেশচয়ে উঠল ইয়েরমোখিন। 

কিন্তু সে কথা প্রমাণ করব কেমন করে? চিৎকার করে উঠে আমাকে টেনে 
হিণ্চড়ে উঠোনে নামিয়ে আনল ইয়েরমোখন? পিছন পিছন এল সদরভ 
গাল পাড়তে পাড়তে। আর জানালায় জানালায় মুখগুলো উপক দিতে 
আরম্ভ করল। রাণী মার্গোর মা তেমন সিগারেট টানতে টানতে নিঃশব্দে 
তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখছিলেন আমাদের 'দিকে। ‘আমার মাহলাঁটির, চোখে 
আমার প্রতিষ্ঠা ধূলিসাৎ হয়ে যাচ্ছে টের পেয়ে একেবারে দিশেহারা হয়ে 
পড়লাম । 

মনে পড়ে দুই সোঁনক মিলে আমার হাত ধরে টানতে টানতে মানবের 
সামনে নিয়ে গিয়ে হাজির করেছিল। আর মানব আমার বিরুদ্ধে ওদের 
অভিযোগ শুনতে শুনতে ঘন ঘন মাথা নাড়ছিল। 

শনশ্চয় ওরই কাজ! বলে উঠল মানবের বৌ, ‘কাল রাত্রে গেটের সামনে 
বসে ধোপানীর সঙ্গে আশনাই করতে দেখোছি ওকে নিজের চক্ষে! নিশ্চয়ই 
টাকা ছিল ওর কাছে -- টাকাকাঁড় ছাড়া মাগনা কিছ: পাবার জো নেই 
ধোপাননীর কাছ থেকে...’ 

পঠক কথা! চেশচয়ে বলে উঠল ইয়ে ন। 

আমার মাথাটা ঘুরাছল। এক বন্য আক্রোশ পেয়ে বসেছিল আমাকে। 
চিৎকার করে গাল পাড়তে শুরু করলাম মনিব-গিল্নীকে। ফলে হাড়ভাঙা 
পিটুনি খেলাম। ' 

ধস্তু মারের চাইতেও বোঁশ কষ্ট পেলাম এই ভেবে যে এর পর কণ 
ভাববেন রাণী মার্গো আমার সম্পর্কে? কাঁ করে তাঁর কাছে প্রমাণ করব 
আম নির্দোষ? আমার পক্ষে সে এক অসহ্য সময়। 

ভাগ্য ভালো যে সৈনিকরা কণ ঘটেছিল না ঘটেছিল সমস্ত ব্যাপারটা 
দেখতে না দেখতে বাঁড়ময় পাড়াময় রাম্থী করে দিয়েছিল। সেদিন সন্ধ্যায় 
যখন আম চিলেকোঠায় শুয়েছিলাম, শুনলাম ‘নিচে নাতালিয়া কজলোভস্কায়া 
চেপচয়ে চেপচয়ে বলছে: 
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‘কেন মুখ বুজে থাকতে যাব, কেন? আয় ইঁদিকে, আমার সাধু পুরুষ, 
আয় দোখ একবার! চলে আয় বলছি! নইলে এক্ষুণ তোর মনিবের কাছে 
যাব, তখন দেখব আঁসস কিনা...’ 

সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনে হল ব্যাপারটা যেন আমার সংক্রান্ত কোনো কিছু । 
আমাদের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে চেশ্চাচ্ছে নাতালিয়া। শ্রয্নেই তার গলা চড়ে 
যাচ্ছিল। ক্রমেই যেন একটা বিজয় উল্লাস ফুটে উঠছিল ওর স্বরে। 

“কতো টাকা তুই আমাকে দোঁখয়েছিল কাল? কোথায় পেয়োছাল সে 
টাকা, বল? শুনি সবাই! 

আনন্দে গলা বুজে এল । শুনতে পেলাম *সদরভ করুণ গলায় গোঙিয়ে 
উঠল: 

‘আর দোষ 'দাল কিনা ছেলেটার ঘাড়ে, মার খাওয়ালি ওকে! 

ইচ্ছে হল ছুটে নিচে গিয়ে আনন্দে নৃত্য করতে করতে নাতািয়ার 
হাতটা চুমোয় চুমোয় ভরে দিই । কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে শুনতে পেলাম 
মানব-গিল্নীর গলা । সম্ভবত জানালা থেকে মুখ বাড়িয়ে বলছিল : 

‘ছেলেটাকে মাবা হয়েছে মুখ খারাপ করে গাল পাড়ার জনে; । তুই-ই 
শুধু ধবে নিয়েছিস যে ও টাকা চুরি করেছে, খানকী কোথাকার? 

খানক তুমি নিজে, বুঝলে ঠাকরুন! আর যাঁদ কিছু মনে না করো তো 
বাল, তুমি একটি মোটা সোঢা ঢেপয়ী গাই! 

ওদের ঝগড়া যেন সঙ্গীতের মতো এসে বাজতে লাগল আমার কানে। 
ব্যথার তপ্ত অশ্রু আর নাতালয়ার প্রাত কৃতজ্ঞতায় আমার অন্তরে বান ডেকে 
উঠল। সে বন্যা চাপতে গিয়ে গলা বন্ধ হয়ে এল। 

ধরে ধীরে মানব চিলেকোঠার পড় বেয়ে উঠে এসে খানিকটা বেরিয়ে 
থাকা কাঁড়টার উপরে বসল আমার পাশে। 

“দেখা যাচ্ছে তোর ভাগ্যটাই খুব খারাপ, পেশকভ!' হাত 'দিয়ে চুলগুলো 
পাট করতে করতে বলল। 

কোনো জবাব না দিয়ে মুখ ফিরিয়ে ঘুরে বসলাম। 

মানব বলে যেতে লাগল, শকস্তু তুই যে ভীষণ কুৎসিত ভাষায় গাল 
পেড়েছিলি তা তো আর অস্বীকার করা যায় না।' 

‘একটু সেরে উঠলেই আমি চলে যাব, বললাম শাস্ত ভাবে। 

কোনো কথা না বলে িছুক্ষণ ধরে সিগারেট টানতে লাগল মানব। 
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তারপর একান্ত নিবিষ্ট মনে সিগারেটের শেষটুকুর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
ক যেন দেখতে দেখতে বলল: , 

‘বেশ, সেটা তোর নিজের ব্যাপার! এখন আর ছোট ছেলোঁট নোস। কী 
করবি না করাব নিজেই ভালো বুঝব...’ 

মনিব উঠে দাঁড়াল, তারপর নিচে চলে গেল। প্রতিবারের মতোই এবারও 
কস্ট হল ওর জন্যে। 

চারদিন পরে আম চাকার ছেড়ে দিলাম । দারুণ ইচ্ছে ছিল যাবার আগে 
রাণী মার্গোর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাই, কিন্তু তাঁর সামনে যাবার মতো 
সাহস আমার ছিল না। মনে মনে আশা করছিলাম তান নিজে থেকেই 
আমাকে ডেকে পাঠাবেন। 

ছোট মেয়েটির কাছ থেকে বিদায় নেবার সময়ে তাকে বললাম - 

‘মাকে বলো, আমি তাঁকে অনেক ধন্যবাদ জানাচ্ছি। অনেক অনেক 
ধন্যবাদ! মনে থাকবে তো? 

‘থাকবে, একটু 'স্নন্ধ মধুর হাঁস হেসে কথা দিল মেয়েটি, “বিদায়, 
আগামীকাল পর্যন্ত 

প্রায় বিশ বছর পরে তার সঙ্গে আবার দেখা হয়েছিল। সে তখন এক 
পুলিস আফিসারের বৌ। 


১৯ 


আবার নিলাম বাসন মাজার কাজ। এবার পের্ম'এ। একটা বড়ো 
দ্রুতগামী স্টিমার রাজহাঁসের মতো ধবধবে সাদা। এবারের কাজ হল বাসন 
মাজার বা রান্নাঘরের বয়'এর কাজ। মাইনে মাঁসক সাত রুবল। আমার কাজ 
ছিল বাবুর্টকে সাহায্য করা। 

স্টুয়ার্ড লোকটা যেমন মোটা তেমনি ওঁদ্ধত্যে ভরা । রবারের বলের মতো 
মাথাজোড়া টাক। গরমের দিনে শুয়োর যেমন ছায়া খুজে বেড়ায়, হাত দুটো 
পিছনে করে দিনভর সে ডেকের উপর তেমনি করে পায়চারী করে ফিরত। 
বুফে'টাতে শোভা পেত ওর বৌ। মহিলার বয়েস চল্লিশ পেরিয়ে গেছে। 
বয়েস কালে সুন্দরী ছিল। 'কিস্তু এখন বয়েসের ফলে একেবারে হতকুচ্ছিত। 
এতো পুরু করে পাউডার মাখত যে গাল থেকে আঁশের মতো চটা উঠে 
গংড়ো গুড়ো হয়ে ঝরে পড়ত তার জমকালো পোষাকের উপরে । 
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রান্নাঘরের কর্তা বাবার্চ ইভান ইভানভিচ। ওকে সবাই ডাকত ভালুক 
বাছা বলে। গোলগাল বেটেখাটো চেহারা, নাকটা বড়শির মতো বাঁকানো, 
কৌতুকভরা চোখ। চাল-চলন বাব্-বাবু গোছের । সব সময়েই কড়া ইস্ব্ি- 
করা কলার। রোজ দাঁড় কামাত বলে গালে একটা নীলচে আভা ফুটে থাকত । 
কোঁকড়ানো কালো গোঁফ মুচড়ে উপর দিকে বাঁকিয়ে তুলে 'দিত। অবকাশ 
সময়ে ছোট একটা গোল আয়না মুখের সামনে ধরে লাল লাল ঝলসানো 
আঙুল দিয়ে সগর্বে তা দিত তাতে। 
শুমভ। চওড়া কাঁধওয়ালা গাঁট্রাগোটা এক চাষাঁ। ওর থ্যাবড়া নাকওয়ালা 
মুখখানা কোদালের মতো চ্যাপ্টা । মোটা রোমশ ভ্রুর তলায় শুয়োরের মতো 
কুতকুতে দুটো চোখ । বিলের শেওলার মতো দ'গালভরা কোঁকড়া কোঁকড়া 
দাঁড়ি। মাথাটা এমন ঘন কোঁকড়া চুলে ভরা যে তার ভিতর দিয়ে ওর গে*টেল 
আঙ্গুলগুলো চালানো কম্টকর। 
পেটুক। এক টুকরো মাংস বা এক টুকরো হাড়ের জন্যে রাত দন রান্নাঘরের 
আশেপাশে উপোসা কুকুরের মতো ঘুর ঘুর করে ফিরত! সন্ধ্যে ভালুক 
বাচার সঙ্গে বসে চা খেতে খেতে নিজের সম্পর্কে অদ্ভুত সব গপ্প শোনাত। 
সে। এই সময়ে পথচলাঁতি এক সন্াসীর নজরে পড়ে। সে ওকে লোভ 
দোখয়ে নিয়ে আসে মঠে। সেখানে শিক্ষার্থী হিসেবে ছিল চার বছর। 
'সাধুই হয়ে যেতাম, ঈশ্বরের আকাশে একটি কালো তারা, তার সেই 
চিরাচরিত বড়াই করার সুরেই বলত, 'যাঁদ পেন্জা থেকে এক ধার্মক 
মাঁহলা না আসত আমাদের মঠে। মাহলাঁট ছিল একাঁট ছোটোখাটো মোহিনী । 
মুস্ডুটি ঘুরিয়ে দিল আমার । বলতে লাগল, ‘ওঃ কী সুন্দর ছেলে, কেমন 
বলম্ঠ চেহারা, আর এই দেখো না আম, এক সতী-সাধ্বী বিধবা, কেউ 
নেই আমার -- একেবারে একা । চলো না আমার দারোয়ান হয়ে কাজ করবে?’ 
আরো বলল, ‘আমার নিজের বাড়ি আছে, মুরগীর পালকের ব্যবসা আছে!’ 
‘আমার আপত্তি ছিল না। তাই সে আমাকে তার দারোয়ান করে রাখল । 
আর আমও তাকে আমার মেয়েমানুষ করে প্রায় তিন বছর আরামে কাটিয়ে 
‘তুই একটা বেদম মিথদ্যক, তার নাকের উপরের ব্রণটা উদ্ধগ্ন দৃস্টিতে 
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দেখতে দেখতে ওকে বাধা দিয়ে বলে উঠত ভালুক বাছা, “মিথ্যে কথা বলে 
লোকে যাঁদ টাকা রোজগার করতে পারত তবে তুই মস্ত ধনী হতে পারতিস! 

ইয়াকভ চিবতে লাগল । আংটির মতো গুটি পাকানো কালো দাঁড়র 
থোকাগুলো ওঠানামা করতে লাগল । রোমশ কান দুটো নড়ল একটু । বাবুর্টর 
কথার পরেই আবার তেমাঁন সহজ গলায় বলে চলল: 

‘সে ছিল আমার চাইতে বয়সে ঢের বড়ো। বিশ্রী লাগত আমার, একদম 
ঘেন্না ধরে গিয়োৌছল। তাই ওর বোনাঝটার সঙ্গে লটকে পড়লাম। যখন 
উঠল বাবুর্টি। 

ইয়াকভ গালের ভিতরে এক ডেলা চিনি ফেলে বলে চলল: 

তারপর কিছুকাল হাওয়ায় ভেসে বেড়ালাম। শেষ পর্যন্ত ভূলাঁদীমরের 
এক বুড়ো ব্যবসায়ী সঙ্গে ভিড়ে পড়লাম । সে আর আম, আমরা দুজনে 
মিলে আধখানা দুনিয়া চক্কর দিয়ে এলাম পায়ে হেটে । গেলাম গয়ে সেই 
পাহাড়পর্বতেব দেশে, যাকে বলে বল্‌কান। তুকর্শ, রুমানীয়, গ্রীক, আর 
{বিভিন্ন অস্ট্রীয় জাতের কাছে-_-সব রকমের মানুষের কাছে -এর কাছে 
কিনি, ওর কাছে বেচি...’ 

ছুরি করাতস ?' গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞেস করল বাব্ার্চ। 

‘সেই বুড়োটা কিছু চুর করে নি -- একটি কুটোও না। তাই সে আমাকে 
বলত, “বিদেশের মাটিতে সং ভাবে চলাবি। একটু কিছ: চুরি করলেই ওরা 
মাথা কেটে নেয়। তবে হ্যাঁ, চুর করার চেষ্টা অবশ্য করোছলাম। কিন্তু 
ধোপে 'টিকল না। এক সওদাগরের আস্তাবল থেকে চেষ্টা করোছলাম একবার 
একটা ঘোড়া সরাবার। কিস্তু হল না। ধরে ফেলল। তারপর যা হয়, বেদম 
প্রহার। মারতে মারতে যখন হয়রান হয়ে গেল, তখন টেনে নিয়ে গেল 
থানায়। সেখানে ছিলাম আমরা দুজন । একজন হল আসল ঘোড়া চোর, আর 
আম, কী হয় দেখিই না করে এই ভেবেই ও কাজে হাত 'দিয়েছিলাম। 
সেই সময়ে আমি কাজ করতাম এ সওদাগরের কাছে। ওর নতুন স্নানের 
ঘরে চুল্লী ফিট করাছলাম। সওদাগর অসুখে পড়ল। আর ঘুমের ঘোরে 
আমাকে স্বপ্ন দেখতে লাগল--দুঃস্বপ্ন। দারুণ ঘাবড়ে গেল লোকটা । 
উপরওয়ালাদের কাছে গিয়ে বলল, ‘ছেড়ে দিন ওকে, মানে আমাকে, “ছেড়ে 
দিন। কেননা ও আমাকে কেমন যেন স্বপ্নে দেখা দিতে শুরু করেছে। ওকে 
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যাঁদ মাপ না কারি, হয়ত আমি নিজেই মরব, ও লোকটা যে যাদুকর তাতে 
এতটুকুও সন্দেহ নেই! মানে আমি যাদুকর। সওদাগর ছিল মান্য-গাঁণ্য 
লোক, তাই ওরা আমাকে ছেড়ে দিল? 

বাবুর্ট বলল, 'উচিত হয় নি তোকে ছেড়ে দেয়া। তোর গলায় পাথর 
বেধে তিন দিন তোকে নদীর ভিতরে ডুবিয়ে রাখা উচিত ছল, যাতে 
তোর ভিতরকার সবটুকু বেকুবি সাফ হয়ে যায় 

ইয়াকভ চট করে কথাটা লুফে নিল 

“ঠিক বলেছ ভাই, ঢের বেকুব আছে আমার ভিতরে--এতো বেকুবি 
আছে, সত্য বলতে কি একটা গোটা গাঁয়ের সবখানি বেকুবির সমান...’ 

বাবুর্ঠ রেগেমেগে জামার কলারের ভিতরে আঙ্গুল পরে হ্যাঁচকা একটা 
টান দিয়ে মাথাটা ঝাঁকিয়ে দিল। তারপর বিরাক্তিভরা কণ্ঠে বলল: 

‘আরে ছ্যা! এর মতো সব জেলের আসামী বাইরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
গাদা গাদা গিলছে, জালা জালা টানছে আর ঢুলছে পড়ে পড়ে, 'কসের 
জন্যে শুন বল দোখ--কেন তুই বেচে আছস?’ 

ঠোঁটে চুমকুঁড়ি দিয়ে বলল ফায়ারম্যান, ‘তা আমি জানি না। অন্য 
পাঁচজনা যেমন বেচে বর্তে আছে আমিও তেমনি আঁছ। কেউ শুয়ে থাকে, 
তো হয় সবাইকেই !' 

এতে বাবুর্চ আরো বিরক্ত হয়ে উঠল। 

‘তুই এমন একটা শুয়োর যে তা আর কহতব্য নয়। তুই হাল শিয়ে 
শুয়োরের খোরাক, ঠিক তাই! 

‘খেপে গেলে কেন ভাই?’ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল ইয়াকভ। “আমরা 
চাষীরা একই ওক গাছের ফল। মাথা খারাপ কবো না। তাতে আমাকে 
কিছু আর শোধরাতে পারবে না. .ঃ 

দুদিনেই এই লোকটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়লাম। অফুরন্ত বিস্ময়ে 
অবাক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতাম ওকে। হাঁ করে শুনতাম ওর কথা। 
আমার মনে হত জীবন সম্পর্কে আভজ্ঞতার এক শক্ত বুনিয়াদ গড়ে 
তুলেছে ও নিজের ভিতরে । ও সবাইকেই ‘তুমি’ বলত ৷ মোটা ভ্রুর তল দিয়ে 
অকপট আর মুক্ত দৃষ্টিতে তাকাত সবার দিকে। ক্যাপ্টেন, স্টুয়ার্ড কি প্রথম 
শ্রেণীর বিশিষ্ট যাত্রী সবাইকেই জাহাজা, বুফে'র পাঁরচারক, তৃতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীদের সঙ্গে আর নিজের সঙ্গে একই পর্যায়ে ফেলত। 
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কোনো কোনো সময়ে ক্যাপ্টেন বা মেকানিকের সামনে তার বনমানুষের 
মতো লম্বা হাত দুটো পিছনে করে দাঁড়াত। ওরা তার কংড়েমি,বা একান্ত 
নার্বকার ভাবে তাস খেলে কাউকে সর্বস্বান্ত করার দরুন যা গাল পাড়ত, 
তা নীরবে শুনত দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে। বেশ স্পষ্টই বোঝা যেত তাদের 
গালাগাল বা ধমক ওর মনে এতটুকুও রেখাপাত করে না! এমন কি সামনের 
স্টেশনে ওকে স্টিমার থেকে তাঁড়য়ে দেবার শাসানিতেও ভয় পেত না 
এতটুকুও। 

ইয়াকভ আর ‘বাঃ বেশ'_এদের দুজনার ভিতরে মিল ছিল অনেক। 
বেশ বোঝা যেত ইয়াকভেরও দূঢ় ধারণা ছিল যে সে অন্যের চাইতে স্বতল্ত, 
ওকে বুঝবে না কেউ। 

লোকটাকে কখনো চিন্তিত বা বিষন্ন দেখোছ বলে মনে পড়ে না। 
অনেকক্ষণ ধরে কথা না কয়ে আছে এমনও দেখি নি। প্রায় ওর ইচ্ছের 
বিরুদ্ধেই ওর মুখ থেকে বোরয়ে আসত অফুরন্ত কথার স্রোত। যখনই শুনত 
কেউ ওকে গাল পাড়ছে বা কোনো মজার গপ্প করছে ওর ঠোঁট দুটো 
সঙ্গে সঙ্গে নড়তে থাকত। যেন যা শুনছে তা আবার আউড়ে নিচ্ছে মনে 
মনে। কিংবা হয়ত বা সে নিজে যা ভাবছে তাই-ই নীরবে বলে চলেছে। 
রোজই তার কাজকর্ম শেষ হয়ে গেলে সে বোঁরয়ে আসত ফায়ারম্যানদের 
ওখান থেকে । সর্বাঙ্গে ঘাম ঝরছে, জামায় তেল-কালর দাগ, খাল পা। 
বেজ্টহন জামাটা বুক পর্যন্ত খোলা। বুকের ওপর কোঁকড়া কোঁকড়া ঘন 
চুল। ডেকের উপর কিছঃক্ষণের মধ্যেই শুরু হয়ে যেত তার বৃষ্টির ফোঁটার 
মতো গম্ভীর একটানা কথার ধারাল্লরোত। 

নমস্কার মা! চলেছ কোথায়? চিস্তোপোল* চিনি আম জায়গাটা। 
সেখানে এক ধনী তাতার চাষীর কাছে কাজ করতাম! তার নাম ছল উসান 
গুবাইদুলিন। তিন-তনটে বৌ ছিল বুড়োর । লাল মুখো অত্যন্ত শক্তসমর্থ 
লোক। ওর তিনটে জোয়ান বৌয়ের মধ্যে একটা ছিল ছোটোখাটো চেহারার 
এক মোহন" তাতার মেয়েমানুষ। মেয়েটার সঙ্গে ব্যাভচার করেছিলাম, মা! 

ও না ছিল হেন জায়গা নেই। আর যত সব মেয়েমানুষ ওর সংস্পর্শে 
এসেছে প্রায় সবার সঙ্গেই ছিল ওর অবৈধ সম্পর্ক। শান্ত দরদভরা কণ্ঠে 
সবকিছুই সে এমন ভাবে বলে যেত, যেন কেউ ওকে কোনো দিন এতটুকুও 
আঘাত দেয় নি, একটি বারের জন্যেও গালমন্দ করে নি। একটু পরেই মনে 
হত ওর কথার আওয়াজ যেন ভেসে আসছে পাছ গলুইয়ের ওপাশ থেকে। 
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‘কে খেলবে তাস? পেটাপিটি, তে-তাস, বা বিস্তিঃ আরামের খেলা। 
শুধু বসে যাও আর সওদাগরের মতো দুহাতে টাকা পয়সা খি'চে নাও 

লক্ষ্য করে দেখেছিলাম ও ‘ভালো’ খারাপ’ বা 'দুষ্ট'_এ জাতের কথা 
ব্যবহার করত কদাচিং। দরকার হলে প্রায় সব সময়েই বলত হয় “মোহন” 
নয় ‘দরদ!’ নয়ত বা ‘অদ্ভুত’। সুন্দরী মেয়েমানূষকে ও বলবে 'ছোটোখাটো 
একটি মোঁহনণ', চমৎকার রোদভরা দিনকে বলবে “দরদী দিন৷ ওর সবচাইতে 
প্রয় লব্জ ছিল: 

থই! থুঃ! 

সবাই ওকে ভাবত কণ্ড়ে। কিন্তু আমার মনে হত নিচের এঁ দম আটকে 
আসা ভ্যাপসা নোংরা খোলের ভিতর যে কোনো লোকের মতোই দায়ত্বশশল 
ভাবে ও কাজ করে যায়, শুধু অন্য ফায়ারম্যানদের মতো একটি দিনের 
জন্যেও ওর মুখে কোনো অভিযোগ শুনতে পাই নি। 

একাঁদন যাত্রীদের ভিতরের এক বাাঁড়র মানিব্যাগ চুর গেল। সে দন 
সন্ধ্যাটা ছিল বেশ পাঁরজ্কার, শান্ত। সবাই বেশ খাঁশ খুঁশ। ক্যাপ্টেন 
বুড়িকে পুঁটি রূবল দিল, যাত্রীরাও সবাই চাঁদা করে কিছ; কিছ; তুলে 
দিল। টাকাটা বুড়ির হাতে দিতেই হুশ করে বুড়ি মাটি পর্যন্ত ঝুকে নমদ্কার 
করে বলল: 

‘আহা গো, আমার ব্যাগে যা ছিল তার চাইতেও তিন রূবল দশ কোপেক 
বেশি দিলে যে আমাকে!” 

কে যেন খুশির সুরে বলে উঠল: 

‘আরে নিয়ে নাও 'দাদিমা, ধন্যবাদ দিয়ে নিয়ে নাও। বাড়াতি তিনটে 
রূবল বেশ কাজে দেবে । 

আর একজন যুংসই করে বলে উঠল: 

টাকা তো আর মানুষ নয় যে বাড়তি হবে...’ 

কিন্তু ইয়াকভ এগিয়ে গেল বাঁড়র সামনে তার নিজের প্রস্তাব নিয়ে : 

“বাড়তি টাকাটা আমায় দিয়ে দাও, বলল ইয়াকভ, ‘ওটা দিয়ে আমি 
তাস খেলব! 

ঠাট্টা করছে ভেবে সবাই হেসে উঠল। 'কস্তু সাঁত্য করেই ও পেড়াপশীঁড় 
করতে লাগল । 

‘দাও দিদিমা, দিয়ে দাও! কাঁ করবে তুমি টাকা দিয়ে? আজ বাদে 
কাল তো গোরের তলায় গিয়ে সে'ধোবে! 


২৯৭ 


সবাই ওকে গালমন্দ করে তাঁড়য়ে 'দল। পরে ও অবাক হয়ে বলল 
আমার কাছে: 

“কী সব অদ্ভুত লোক! অন্যের ব্যাপারে নাক গলাতে কেন আসা বাপু? 
বাঁড় তো নিজেই বলল, বাড়াতি টাকাটার তার দরকার নেই। তন [তিনটে 
রুবল পেলে বেশ আরাম হত আমার!’ 

মনে হত যেন টাকাপয়সা চোখে দেখাতেও ওর দারুণ আনন্দ৷ কথা বলতে 
বলতে একটা তামার বা রুপোর পয়সা প্যাণ্টে ঘসে ঘসে চকচকে করে তৃলত। 
তারপর ওর খাঁদা নাকের সামুনে তুলে ধরে ওটার চাকচিক্য পরখ করে 
দেখত। কিন্তু তা বলে ও লোভশ ছল না। 

একাঁদন ইয়াকভ আমাকে তাস খেলতে ডাকল। পেটাপাঁট খেলা। 
আমি খেলতে জানতাম না। 

‘খেলতে জানিস না? অবাক হয়ে বলল ইয়াকভ, ‘সে কী কথা, আর 
তুই কনা পড়তে জানস! 'শাঁখয়ে দিতে হবে তোকে । চলে আয়, 'মছাঁমাছ 
করে খেলব, চিনির ডেলা বাঁজ রেখে... 

আমার কাছ থেকে আধসের খানেক চিনি জিতে নিয়ে ইয়াকভ ভেঙ্গে 
ভেঙ্গে টপাটপ গালে ফেলে দিতে লাগল । যখন বুঝল যে খেলাটা আম শিখে 
গোঁছ, তখন বলল: 

‘আয় এবার ঠিক ভাবে খোঁল- পয়সা 'দিয়ে। আছে িছহ?, 

'পাঁচ রূবল? 

‘আমার কাছে আছে রুবল দুইয়ের মতো ।' 

স্বভাবতই ও আমার সব টাকাকাঁড় জিতে নল। শোধ তোলার জন্যে 
আমার শীতের কোটটা দান রাখলাম পাঁচ রূবলের বদলে। হেরে গেলাম! 
নতুন বৃটজোড়া রাখলাম 'তন রূবলের বদলে--আবার হেরে গেলাম। 
অতঃপর বিরক্ত হয়ে প্রায় চটে উঠেই বলল ইয়াকভ : 

‘তুই খেলোয়াড় নোস-বজ্ডো মাথা গরম! এই নে তোর কোট আর 
রুট। চাই নে আমি ওগুলো। এই যে নে। আর এই নে তোর টাকা__চার 
রুবল। একটা কেটে নিলাম তোকে শেখাবার মজার হিসেবে। অবশ্য 
যদি কিছু মনে না করিস! 

মনটা কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল। 

আমার কৃতজ্ঞতার জবাবে ও বলল, 'থঃ থুঃ! খেলা হল খেলা--তার 
মানে মজা করা। কিন্তু তুই ধরে নাল যেন এটা একটা লড়াই। লড়াইয়ের 
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সময়েও খবর্দার মাথা গরম করাব নি- ঠাণ্ডা মাথায় ঢিট করে দিবি! 
মাথা গরম করে লাভ কাঁ? তোর বয়েস অল্প, নিজেকে শক্ত করে মুঠোর 
ভিতরে রাখতে হবে। একবার পারলি না, পাঁচবার পারাল না, হারাল 
সাতবার--থু থু! ফিরে যা। মাথা ঠান্ডা কর। তারপর ফের লাগ্‌! 
এমনি করেই খেলতে হয়! 

ক্রমেই ওকে আরো বোঁশ ভালো লাগতে শুরু করল আমার এবং মাঝে 
মাঝে আরো খারাপও। মাঝে মাঝে যখন কথা বলত মনে পড়ত আমার 
দিদিমার কথা। ওর ভিতরে এমন অনেক কিছু ছিল যা আমাকে আকর্ষণ 
করত। কিন্তু খুবই বিশ্রী লাগত আমার মানুষ সম্পর্কে ওর স্থূল ওঁদাসীন্য। 
মনে হত যেন ওর সমস্ত জীবন-ধারার ভিতর দিয়ে অমন একটা উদাসীনতা 
গড়ে উঠেছে। 

একদিন সূর্য ডোবে ডোবে, "দ্বিতীয় শ্রেণীর এক যাত্রী, পের্মের এক 
ব্যবসায়ী, মাতাল হয়ে স্টিমার থেকে ঝাঁপয়ে পড়ল জলে। উন্মাদের 
মতো হাত পা ছ:ড়তে ছ:ড়তে লোকটা স্রোতের টানে 'স্টমারের পিছনকার 
লাল সোনালী ঢেউয়ের সঙ্গে ভেসে যেতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে ইঞ্জিন বন্ধ 
করে 'স্টিমারটাকে দাঁড় কাঁরয়ে দেয়া হল। চাকর গা থেকে অস্তগামী 
সূর্যের লাল আলোয় রক্ত-রাঙ্গা ফেনা ছড়াল চারাঁদকে। এঁ টগবগে রক্তের 
ভিতরে একটা কালো দেহ হাবুডুবু খাচ্ছে। এতক্ষণে 'স্টমারের পিছন 
ছাড়িয়ে চলে গেছে অনেক দূরে । আর জলের ভিতর থেকে জেগে উঠছে 
মর্মীস্তক চিৎকার ৷ যাব্রীরাও সব চেশ্চামেচি জুড়ে 'দয়েছে, ঠেলাঠেলি করে 
ভিড় করে গিয়ে দাঁড়য়েছে গলুইয়ের দিকে । ডুবন্ত মানুষটার বন্ধব, মাথাভরা 
টাক আর দাঁড়র রং লাল, সেও মাতাল। দুহাতে ভিড় ঠেলে চিংকার করতে 
করতে এঁগয়ে গেল: 

পথ ছাড়! আম ওর কাছে যাব!.. 

ইতিমধ্যেই দুজন জাহাজী নেমে পড়েছে জলে । ডুবন্ত লোকটিকে লক্ষ্য 
করে ওরা সাঁতরে চলোছিল। নাঁময়ে দেয়া হচ্ছিল লাইফ-বোট। জাহাজীদের 
চেশ্চামোচ, মেয়েদের চিংকার, সব ছাপিয়ে জেগে উঠল ইয়াকভের শাস্ত 
কর্কশ স্বর: 

“গায়ে কোট রয়েছে, ও ডুবেই যাবে। গায়ে লম্বা ঝুলের জামাকাপড় থাকলে 
লোক ডুবে মরতে বাধ্য । মেয়েদের দেখো, ওরা পুরুষের চাইতে আগে 
ডুবে যায় কেন? কারণ ওদের স্কার্ট। মেয়েমানূষ জলে পড়া মাত্র একেবারে 
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ওজনের বাটখারার মতো সোজা গিয়ে সে'ধবে তলায় । এ দেখো ডুবে গেছে 
লোকটা । কাঁ বলেছিলাম আমি?’ 

সাঁত্যসাঁত্যিই ডুবে গেল লোকটা । ঘণ্টা দুই ধরে মিছেই ওরা খোঁজাখুঁজি 
করল দেহটার জন্যে। এতক্ষণে ওর বন্ধুর নেশা কেটে গিয়ে প্রকাতিষ্থ 
হয়ে উঠেছে। সান্তবনাহীন বিষাদে লোকটা রইল বসে পাছ-গলুইয়ের উপরে 
আর বিড় বিড় করে বলল: 

“দেখো দেখি কী হল! কী কার এখন? ওর আপনার জনের কাছে গয়ে 
কী যে কৈফিয়ত দেব? যাঁদ ওর পারজনের জন্যে না হত...’ 

পিছমোড়া করে হাত রেখে ওর সামনে দাঁড়িয়ে ইয়াকভ ওকে সান্তনা 
দিল: 

উপায় আর কন, সওদাগর! কী ভাবে যে কার মরণ হয় তা তো কেউ 
বলতে পারে না। একটা লোক হয়ত ব্যাঙ্গের ছাতা খেল, আর 'বষক্রিয়া 
হয়ে চলে গেল কবরের তলায়! অথচ হাজার হাজার মানুষ তো ব্যাঙ্গের 
ছাতা খেয়ে সুস্থ সবল থাকে৷ কিন্তু মরল শুধু একটা লোক। আর পাঙ্গের 
ছাতাই বা কী? k 

সওদাগরের সামনে পাথরের যাঁতার মতো অচল অনড় হয়ে দাঁড়য়ে 
দাঁড়িয়ে ইয়াকভ তার কথা 'বালিয়ে চলল। সওদাগরের কান্না প্রথমটায় একটু 
নরম হল। চওড়া হাতের পাতা দিয়ে দাঁড়র উপরে ঝরে পড়া চোখের জল 
মুছল সে। কিন্তু ইয়াকভের কথার অর্থ মাথায় ঢুকতে সে চিৎকার করে 
কাঁকয়ে উঠল: 

"দূর হ শয়তান! কী চাস তুই? আমার কলজেটা মুচড়ে ছিড়ে নিতে? 
ভগবানের দোহাই, ওকে সরিয়ে নিয়ে যাও এখান থেকে! নইলে যাঁদ কিছু 
ঘটে যায় তো তার জন্যে আম দায়ী নই! 

ধীরে ইয়াকভ চলে গেল। যেতে যেতে বলল: 

মানুষ সত্যই অদ্ভুত! তাদের ভালো করতে যাও, কিছুতেই বুঝবে 
না... 

এক এক সময়ে মনে হত ইয়াকভ বুঝি খুব সাদাসিধে সরল গোছের 
লোক। কিন্তু অনেকবারই লক্ষ্য করে দেখোঁছ ওটা ওর ভান মাব্র। কোন 
কোন দেশে ও গিয়েছে, কী কী দেখেছে তা শোনার ভীষণ ইচ্ছে হত 
আমার। কিন্তু ও যা বলেছে তাতে বিশেষ সাধ মেটে নি আমার । মাথাটা 
পিছনের দিকে হেলিয়ে ভল্লুকের মতো কালো চোখ দুটো আধখানা বুজে 
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টেবা টেবা গালের উপরে আস্তে আস্তে হাত বুলোতে বুলোতে ও টেনে 
টেনে বলত তার অতীতের স্মৃতি: 

সবখানে মানুষ, বুঝলে ভাই, 'পস্পড়ের মতো ফিলবিল করছে। এখানে 
মান্ষ, ওখানে মানুষ-মানুষের পাল। বোশির ভাগই অবশ্য চাষী। 
শরংকালের ঝরা পাতার মতো দুনিয়াময় ছাঁড়য়ে আছে। বুলগারণয়রা? 
হাঁ হাঁ, বুলগারীয়দের দেখোছ, দেখোঁছ গ্রীকদেরও। আর তারপর আছে 
সাবাঁয়, রুমানীয় আর হরেক রকমের যাযাবর _- সব জাতের! কেমন 
দেখতে? কেমন আবার? শহরে সব শহুরে মানুষ, আর গাঁয়ে গে'য়ো লোক। 
আমাদের দেশে যেমন তেম্মনই। একেবারে এক রকম। কেউ কেউ আবার 
কথাও বলে ঠিক আমাদেরই মতো! অবশ্য একেবারে এক রকমের নয়, যেমন 
ধর্‌ তাতার আর মর্দোভীয়রা। গ্রকরা আমাদের মতো কথা বলতে পারে 
না -- যা কিছুই মনে আসুক না, হড়হড় করে বলবে। শুনতে ঠিক কথার 
মতোই শোনায়, কিন্তু কী বলছে তা বোঝার সাধ্য হবে না। ওদের সঙ্গে 
কথা বলতে হবে হাত নেড়ে । আমার সেই বুড়োটা ভাবত সে ব্াঝ গ্রীকদের 
কথাও বুঝবে -- ‘কারামারা’ 'কালিমেরা' করে চালাত। দারুণ চালাক ছল 
লোকটা! খোঁপয়ে দিতেও পারত ওদেরকে ।. কা বলছিস? আবার জিজ্ঞেস 
করাছস ওরা দেখতে কেমন? বোকা! কেমন আবার হবে? হাঁ হাঁ, ওরা ঘোর 
রঙের তো বটেই। রুমানীয়রাও ঘোর রঙের, কিন্তু ওদের ধর্ম একই। 
বূলগারাীয়রাও ঘোর রঙের, কিন্তু ওরা আমাদের মতোই প্রার্থনা করে। কিন্তু 
গ্রীকরা -- ওরা হচ্ছে তুকাঁদের মতো ' 

মনে হত ও আমাকে সবাঁকছু বলছে না, কী যেন চেপে চেপে যাচ্ছে। 

সেই ছবির পত্রিকা থেকে জেনেছিলাম গ্রীসের রাজধানী হল এথেন্‌স্‌ = 
পুরাকালের এক অতি সুন্দর নগরী । কিন্তু সান্দিপ্ধ ভাবে মাথা নেড়ে ইয়াকভ 
এথেন্সৃ'এর অস্তিত্বই অস্বীকার করে বসল। 

‘ওরা তোকে মিথ্যে কথা বলেছে ভাই। এথেন্‌স্‌ বলে কোনো কিছ; 
নেই। আছে আথোন। সেটা শহর নয়, একটা পর্বত । আর সেই পর্বতের উপরে 
আছে একটা মঠ। ব্যস্‌, আর কিছু না। ওটাকে বলা হয় আথোনের পবিত্র 
পর্বত। ওর ছাঁব আছে অনেক৷ বুড়ো সে ছাঁব 'বান্র করত। দান্যুব নদীর 
পারে একটা শহর আছে, নাম তার বেলগরোদ -- খাঁনকটা ইয়ারস্লাভূল বা 
নিজান নভগরোদের মতো দেখতে । ওদের শহরগুলো সম্পর্কে বলার বোৌশ 
কিছু নেই কটে, কিন্তু গাঁগুলোর কথা আলাদা আর ওদের মেয়েমান্ষগলোও 
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- এমন মোহিনী যে কা বলব। একটা মেয়েমানুষের পাল্লায় পড়ে আমি 
তো প্রায় থেকেই যাব ঠিক করেছিলাম। আরে, ক যেন ত্র নাম? 

দ্রুত গালের উপরে হাত বুলিয়ে চলেছে ইয়াকভ। দাঁড়গুলোয় ঘসা 
লেগে মৃদু শব্দ উঠছে। আর ওর গলার ভিতরের কোন এক গভীর থেকে 
যেন ভাঙা কাঁসর মতো একটা ঝনঝনে আওয়াজ বোঁরয়ে আসছে। 

‘দেখ দৌখ, একেবারে ভুলে গেছি! অথচ ওতে আমাতে যে... যখন 
চলে এলাম তখন সে কেদে ফেলল, বিশ্বাস করাঁব কনা জানি না, আমও 
কেদে ফেললাম!’ 

তেমনি শান্ত ধীর নির্লজ্জ ভাবে আমাকে শেখাতে আরম্ভ করল কী 
করে মেয়েমানূষ পটাতে হয়। 

পাছ-গলুইয়ের উপরে বসে রইলাম আমরা দুজনে । উষ্ণ জ্যোৎস্না রাত 
ভেসে ভেসে আসছে আমাদের 'দিকে। বাঁয়ে রূপোঁলি জলের শেষ প্রান্তে 
দেখা যায় আবছা তৃণভূমি, ডাইনে পাহাড়ী অঞ্চল থেকে বন্দী তারার মতো 
বিকামাকয়ে উকঝাঁক মারছে হলদে আলো। সবাঁকছুই নড়ছে, সবাঁকছুই 
সজাগ, কম্পমান। এক শান্ত অথচ তীব্র জীবনের স্পন্দন উঠেছে সবাঁকছ 
ঘিরে । সেই সুমধুর ব্যথাভরা নীববতার ভিতরে ওর রুক্ষ কন্ঠের কথাগুলো 
ঝরে পড়ছে: 

‘এমন হল যে যখনই মেয়েটা জেগে উঠত, তখনই দুহাত বাঁড়যে দিত .’ 

ইয়াকভের কাহিনী নির্লজ্জ, িত্তু ঘৃণা জাগাত না, তার ভিতবে বড়াই 
থাকত না, থাকত না নিষ্ঠুরতার কথা । বর্ণনায় চাতুরী নেই, একটু যেন কেবল 
স্মৃতিচারণার বিষাদে ভরা। আকাশের বুকে চাঁদও তেমনি নিলঞ্জ-নগ্ন, 
তেমানই অস্থির করে তুলে কেন জান ব্যাকুলতা জাগায়। শুধু ভালো 
ভালো জিনিসের কথা মনে পড়াছল, মনে পড়ছিল সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ কথাটি - 
রাণী মার্গো আর সেই কয়েকছন্ন কাঁবতা যার সত্য ভোলার নয়। 

মধুবতা সে তো গানাঁটরই প্রযোজন, 
যা মধুর তাব গানে প্রযোজন নেই. . 

আবার ফায়ারম্যানকে অনুবোধ করি তার জীবনের কাহিনী শোনাতে, কী কাঁ 
সে দেখেছে। 

‘তুই একটা আজব 'চাঁড়য়া” বলে ইয়াকভ, ‘কাঁ বাল তোকে বল্‌ তো? 
সবাকিছু দেখেছি আমি । মঠ? হাঁ, মঠও দেখোছ। পানশালা, তাও দেখোঁছ। 
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ভদ্দরলোকদের জীবন, চাষীদের জীবন, সব দেখোঁছ। আমীর হয়োছ, ফাঁকর 
হয়েছি, সব...’ 

যেন গভীর জলম্োতের উপরের একটা নড়বড়ে সাঁকোর উপর "দয়ে 
হেটে যাচ্ছে এমন ধীরে ধারে ইয়াকভ বলে যেত তার অতাঁতের কথা । 

‘যেমন ধর: ঘোড়া চুরির অপরাধে তখন হাজতে বন্ধ হয়ে রয়োছ। মনে 
মনে ভাবাছ নির্থা এবার সাইবেরিয়ায় পাঠাবে। সেখানে ছিল একজন 
পলস আঁফসার। ভার ব্যাঁতব্যস্ত হয়ে পড়েছিল তার নতুন বাঁড়র চুলা 
থেকে ধোঁয়া ছাড়ত বলে। তা আমি বললাম আম ঠিক করে দিতে পার 
হুজুর। সে তেড়ে এল আমাকে ৷ ‘মুখ নাড়িস নি, চুপ কবে থাক্‌! শহরের 
নাম-করা চুল্লার 'মীস্বিরা পাবল না সারাতে? কিন্তু আম বললাম, গরুর 
রাখালও হুজুরের চেয়ে বাঁদ্ধমান হয়। সাইবোরয়া তো চোখের সামনে 
ঝুলছে, তাই সাহস করে বলেই বসলাম। বলল, 'বেশ, চেষ্টা করে দেখ। 
তোর মেরামতেব পরে যাঁদ আগের চাইতে বেশি ধোঁয়া ছাড়ে তবে টে ছাতু 
করে দেব কিন্তু" তা দাদনেই চুল্লীটা মেরামত হয়ে গেল। সে তো ভাবতেই 
পাবে নি, - এ পুলিস আঁফসারাঁট। আবাব সে তেড়ে এল আমাকে, ‘বেটা 
আলসে, বেটা গবেট। তুই এমন একটা কাজ-জানা 'মাস্ত্ হয়ে কনা ঘোড়া 
চুর করতে গেছিস! কী কোঁফয়ত দিবি এব, বল্‌?’ বললাম: 'নেহাং 
আহাম্মক হয়োছল, হুজুর “ঠিক কথা” বলল পুলিস আফসার, “নিছক 
বেকুবি। কী ভাষণ পাঁরতাপের কথা। তোব জন্যে দুঃখ হয় আমার! বুঝলি 
তো? একটা পুলিস আফসার ৷ এসব পেশায় এতটুকু নবম হবার জো নেই 
সে কিনা দুঃখ করল আমার জন্যে 

হু, তারপর?’ জিজ্ঞেস করলাম । 

তারপর আবার কাঁ, কিছুই না। তার শুধু করুণা হল আমার জন্যে, 
ব্স্‌। আর কাঁ চাস তুই বল? 

“কেন সে করুণা করবে তোমাকে? এমন পাথরেব মতো শক্ত মানুষ 
তুমি।' 

প্রসন্ন হাঁস হেসে উঠল ইয়াকভ। 

‘একটা আজ্ব চিড়িয়া বটে তুই -_ বলছিস পাথর? পাথরকেও সমীহ 
করতে হয়। পাথরও তার নিজের কাজ করে। পাথর দিয়েই লোকে রাস্তা 
বাঁধায়। সবাকছুকেই সম্মান করতে হয়। সমস্ত কিছুরই দরকার আছে। 
যেমন ধর বালি। বালি আবার কা? তবুও তার ভিতর থেকে ঘাস গজায়... 
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ফায়ারম্যান যখন এই সমস্ত কথা বলত, তখন আমার কাছে বিশেষ করে 
পরিম্কার হয়ে উঠত ওর 'িশ্যয়ই আমার অজানা অনেক কিছু জানা আছে। 

'বাবৃর্ট সম্বন্ধে কী ধারণা তোমার?’ জিজ্ঞেস করোছিলাম ওকে। 

‘কে ভালুক বাছা?’ নিস্পৃহ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল ইয়াকভ, ‘কী আর 
ধারণা? কিছুই না? 

কথাটা সাঁত্য। ইভান ইভানভিচ এমন নার্ববাদী খাঁটি মানুষ যে ওকে 
নিয়ে কোনো ভাবনা চিন্তার প্রশ্নই উঠতে পারে না। ওর মধ্যে একটা ব্যাপার 
আমার ভার মজার মনে হত। ফায়ারম্যানকে সে একদম দেখতে পারত না, 
সব সময়েই গালমন্দ করত, তবুও রোজই ওকে ডাকত চা খাবার সময়ে। 

একাঁদন সে বলল ইয়াকভকে : 

‘আগের কালের মতো যাঁদ আমাদের গোলাম রাখার চল থাকত এখনো, 
আর আমি যাঁদ তোর মানব হতাম তাহলে হপ্তার সাত দিনই তোর পিঠের 
খাল খি“চে দিতাম ৷ বুঝলি রে, ব্যাটা হাঘরে ! 

'হপ্তায় সাত দিন, একটু বাড়াবাড়ি হল না? গম্ভীর মুখে বলল ইয়াকভ। 

দিনরাত গাল পাড়লেও বাবুর্ট কেন জানি খাওয়াতও ওকে । কিছ 
একটা খাবার ওর হাতে 'দয়ে বলত: 

নে, রাক্ষস! $ 

ধীরে ধীরে খাবারটা চিবোতে চিবোতে ইয়াকভ বলত : 

'তাকত্‌ দিয়ে করবিটা কী রে ব্যাটা, কংড়ের বাদশা?’ 

তার মানে? সামনে এখনো ঢের দিন পড়ে রয়েছে জাবনের. ? 

'বেচে থাকার তোর দরকারটা কা, ব্যাটা শয়তান?” 

'শয়তানরাও তো বাঁচতে চায়। বে*চে থাকার মধ্যে তুমি কি কোনো মজা 
পাও নাঃ জীবনটা বড়োই মোহিনী, ইভান ইভানাভচ । 

তুই একটা নির্বোধ! 

“কী বললে? 

ধন-বেধ? 

দ্যাখো দাক, এ আবার কাঁ কথা?’ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করত ইয়াকভ। 

‘শোন কথা” আমাকে লক্ষ্য করে বলল ভালুক বাছা, ‘তুই আর আম 
এ নচ্ছার উনুনটার পাশে ঘেমে সিদ্ধ হয়ে যাচ্ছি, আর ও কিনা শুধু বসে 
বসে শুয়োরের মতো চিবোচ্ছে! 
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‘যার যেমন কপাল, ধারেসুস্ছে চিবোতে চিবোতে জবাব দিত ইয়াকভ। 
ঢের বোশ শক্ত কাজ, ঢের বেশি তাত লাগে ওতে । ইয়াকভের পাশে দাঁড়য়ে 
দু-একবার চেষ্টা করে দেখোছ। কিন্তু কিছুতেই বুঝে উঠতে পারতাম না 
কেন ও বলে না যে ওর কাজটা ঢের বেশি শক্ত। ওর হাবভাব দেখে আমার 
আরো বেশি দৃঢ় ধারণা হল যে ওর নিশ্চয় একটা বিশেষ ধরনের জ্ঞান আছে। 

সবাই ওর বিরুদ্ধে আভযোগ কবত ক্যাপ্টেন, মেকাঁনক, সারেঙ্গ, = 
যাদেরই ওর সংস্পর্শে আসতে হত সবাই। অবাক হয়ে যেতাম তবু কেন তারা 
ওকে তাঁড়য়ে দেয় না। অন্যান্য ফাযারম্যানরা অবশ্য একটু সদয় ছিল ওর 
উপরে । তবু তারাও ওর বকবকাঁন আর তাস খেলার জন্যে ওকে বিদ্রুপ 
করত। একাদন আমি ওদের জিজ্ঞেস করলাম: 

ইয়াকভ লোকটা কি ভালো?” 

ইয়াকভ? তোফা লোক। কখনো চটে না। ওকে নিয়ে যা খুশি তাই করা 
যায়। এমন কি ওর বুকে জ্বলন্ত কষলা ঢেলে দাও না কেন, কিচ্ছু বলবে 
না...’ 

জৰলন্ত চুল্লীর সামনে দাঁড়যে ওর সেই কঠোর পরিশ্রম, আর প্রচণ্ড 
ক্ষুধা সত্বেও ঘুমোত খুবই কম। ওব সফট শেষ হতেই ঘাম-ঝরা নোংরা 
দেহেই ডেকেব উপরে এসে হাজির হত। অনেক সময়ে জামাকাপড় পর্যন্ত 
বদলাত না। তারপর সারা রাত ধরে যাত্রীদের সঙ্গে বসে হয় গল্প করত 
নয়ত তাস খেলত। 

আমার কাছে ও যেন একটা তালা-বন্ধ সিন্দূক। মনে হত কী যেন ওর 
ভিতরে লুকনো আছে যেটা আমার খুব দরকার। তাই সেটা খোলার জন্যে 
নাছোড়বান্দা হয়ে চাঁব খুজে খুজে ফিরতাম। 

'কী যে ছাই তুই চাইছিস কিছুই বুঝে উঠতে পারি না, ভাই! রোমশ 
ভ্রুর তলায় ডুবে যাওয়া দুটো চোখের সন্ধানী দৃষ্টি মেলে আমার মুখের 
দিকে তাঁকয়ে বলত ইয়াকভ। "দুনিয়া সম্পর্কে শুনতে চাস? গোটা দুনিয়াটাই 
আম ঘুরে এসেছি, তা সাত্য। কিন্তু কী হয়েছে তাতে £ সত্য একটা আজব 
'চাঁড়িয়া বটে তুই ৷ আচ্ছা, তবে শোন, আমার এক দিনের একটা ঘটনা বাল 
তোকে!" 

তারপর সে এই গল্পটা শোনাল। এক সময়ে কোনো এক প্রাদোশক 
শহরে এক ক্ষয়রোগগ্রস্ত অল্পবয়সী জজ সাহেব আর তার জার্মান বৌ থাকত ৷ 
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বোট স্বাস্থ্যবতী, নিঃসস্তান। সে প্রেমে পড়ল এক সওদাগরের সঙ্গে। 
সওদাগরের সুন্দরী স্মীর তিনাঁট সন্তান! জার্মান মাহলাটি ওর প্রেমে 
পড়েছে বুঝতে পেরে সওদাগর ঠিক করল ওকে নিয়ে একটু মজা করবে। 
রাত্রে বাগানে দেখা করার জন্যে মহিলাটিকে নিমল্ণ করে পাঠাল। আর 
দুজন বন্ধকে রাখল ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে । 

“তারপর যা একখানা হল! ঘেমে নেয়ে পাঁড়মার করে তো ছুটে এল 
জার্মান মহিলা । ও যে তারই জানিয়ে দিল সে কথা । কিন্তু সওদাগর বলল, 
‘আমি তোমাকে তো নিতে পাঁর না, কারণ আমি ববাহিত। কিন্তু আমার 
দুজন বন্ধুকে এনেছি তোমার জন্যে -- একজন অবিবাহিত, আর একজন 
বিপত্নীক ।' মেয়েছেলোটি একবার চিৎকার করে উঠেই তাকে এমন জোরে 
এক ঘসে মারল যে, বেণ্ের উপর থেকে উল্টে পড়ে গেল সওদাগর । আর 
তারপর তার মুখে লাঁথ মারতে লাগল মনের সুখে । আমিই ওকে সঙ্গে 
করে নিয়ে এসেছিলাম বাগানে । তখন আম ছিলাম জজ সাহেবের খাস 
নোকর। বেড়ার একটা ফাঁক ধদয়ে উপাক মেরে দেখাঁছলাম কাণ্ড-কারখানা। 
ঝোপের ভিতর থেকে ওর বন্ধুরা ছুটে বোরিয়ে এসে ওর চুল ধরে হিণ্চড়ে 
টেনে নিয়ে চলল। তাই আঁমও বেড়া টপকে তেড়ে গয়ে তাদের ভাঁগয়ে 
দিলাম । আম বললাম, ‘এমন কাজ করা উচিত হয় নি মশায়রা! মাহলা সরল 
বিশ্বাসে এসেছেন ওঁর কাছে আর উীন কিনা তাঁকে এমান করে অপমান 
করলেন? আমি ছাড়িয়ে নিয়ে এলাম তাকে । 'কন্তু ওরা আমার মাথায় ইট 
ছুড়ে মারল। মাহলার মনটা খারাপ হয়ে গিয়োছল। কী করবে না করবে 
বুঝে উঠতে না পেরে উঠোনময় পায়চারী করে ফিরতে লাগল। তারপর 
আমায় বলল, ‘চলে যাব আমি জার্মানীতে । আমার নিজের লোকজনের 
কাছে ফিরে বাব, ইয়াকভ। আমার স্বামীর মৃত্যুর পরেই আম চলে যাব।” 
আম বললাম, ‘তা-ই ভালো! নিশ্চয়ই চলে যাওয়া উচিত আপনার! 
সত্যিই জজ সাহেব মরে যেতেই সে চলে গেল। মেয়েছেলেটি ছিল খুবই ভদ্র 
আর বুদ্ধিমতী। জজ সাহেবও ছিলেন খুবই ভদ্দরলোক। তাঁর আত্মা 

গঞ্পটার তাৎপর্য কিছু বুঝে উঠতে না পেরে আমি চুপ করে রইলাম, 
কোনো কথা বললাম না। অনুভব করলাম কেমন যেন একটা পাঁরচিত 
নিষ্ঠুরতা, অর্থহীন নিবদীদ্ধতা রয়েছে ওর ভিতরে। কিন্তু তাতে আর বলার 
ক আছে? 
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“ভালো লাগল গল্পটা?’ জিজ্ঞেস করল ইয়াকভ। 

অস্পষ্ট গলায় কী যেন বললাম বিড় বিড় করে। ও কিন্তু শান্ত ভাবে 
বুঝিয়ে বলল: 
সময়ে তাদের খেয়াল জাগে ছু একটা আমোদ-ফুর্ত করার! কিন্তু সেটা 
সব সমযে ঠিকমতো হয়ে ওঠে না - জানে না কী করে করতে হয়। সেটাই 
স্বাভাবিক। কারণ ওরা খুব ওজনদার ব্যবসায়ী লোক। ব্যবসায় করতে হলে 
মাথা লাগে। সব সময়ে মাথা খাটাতে খাটাতে 'তাঁতাঁবরক্ত হয়ে ওঠে। তাই 
একটু আমোদ-ফুর্তি খজে বেড়ায় 

জাহাজের গলুইযের মল্থনে নদীর বুকে জেগে উঠছে পুঞ্জ পুঞ্জ ফেনার 
মেঘ। শুনতে পাচ্ছি ধাবমান স্রোতের কল কল শব্দ। দেখতে পাচ্ছি নদীর 
কালো তার-রেখা ধারে পিছনের দিকে সরে সরে যাচ্ছে। ডেকের উপর থেকে 
ভেসে আসছে ঘুমন্ত যান্রীদের নাক ডাকার শব্দ। সবাঙ্গ কালো পোশাকে 
ঢাকা একটি লম্বা রোগা চেহারার মেয়েছেলে বে আব ঘুমন্ত দেহগুলোর 
ভিতর "দয়ে পথ করে করে এঁগয়ে চলেছে। তার ধূসর মাথাটা খোলা, 
আবরণহাীন। ইয়াকভ আমার গা টিপে ফিস ফিস করে বলে উঠল: 

“দেখ, মেয়েটার কষ্ট দেখ...’ 

আমার মনে হল যেন অন্যের ব্যথা-বেদনায় ও মনে মনে আনন্দ পায়। 

সব সময়েই ইয়াকভ আমার সঙ্গে গল্প করত। আর আমিও পরম আগ্রহের 
সঙ্গে শুনতাম ৷ ওর সমস্ত গঞ্পই মনে আছে আমার! কিন্তু কখনো ওর মুখে 
কোনো আনন্দের গল্প শুনেছি বলে মনে পড়ে না। বইয়ের চাইতেও নার্বকার 
ভাবে ও গল্প বলে যেত। বইয়ের ভিতরে প্রায়ই লেখকের অনুভূতির হদিস 
পেতাম - টের পেতাম লেখকের আনন্দ, ব্যথা, রাগ অথবা বিদ্রুপ । “কিস্তু 
ফায়ারম্যান কখনো বিদ্রুপ করত না কিংবা কোনো রকম রায দিত না। কোনো 
কিছুতেই ও তেমন খাঁশ হত না, দুঃখ পেত না। বলে যেত যেন সে একজন 
আদালতের নিস্পৃহ সাক্ষী । ওর কাছে আসামী, ফরিয়াদ, বা বিচারক সবই 
সমান। ওর এই উদাসাীনতায় পীড়ত বোধ করতাম, বিরক্ত ধরে যেত, ওর 
ওপর বিরূপতা জেগে উঠত। মনে হত যেন ওর কাছে জীবন নেচে চলেছে 
বয়লারের তলার উনুনের লকলকে আগুনের শিখার মতো আর সে তার 
ভল্লঃকের মতো থাবার ভিতরে মুগুরটা আঁকড়ে ধরে জবালানশ বাড়ানো 
কমানোর হাতলটার উপরে আস্তে আস্তে ঘা মেরে চলেছে। 
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‘কারো কাছ থেকে কখনো ঘা খেয়েছ তুমি?’ 

‘আমাকে ঘা দিতে পারে এমন সাধ্য কার? যে কোনো ল্যেককে ঘায়েল 
করার মতো গায়ের জোর আমার আছে।..' 

‘তা বলি নি। বলেছি ভিতরে ঘা দেয়ার কথা, অন্তরে ।' 

‘কোনো মানুষেরই অন্তরে কেউ ঘা দিতে পারে না। মানুষের আত্মা 
কখনো আহত হয় না” বলল ইয়াকভ। ‘এমন ক কেউ ছ:তেই পারবে না = 
কোনো কিছ; দিয়েই না...’ 

ডেকের যাত্রীরা, জাহাজীরা এবং অন্য সবাই প্রায়ই বলত আত্মার কথা । 
যেমন করে ওরা বলে থাকে জমি, কাজ, বুটি বা মেয়েমানষের কথা । আত্মা 
কথাটা হচ্ছে সাধারণ মানুষের কথার একটা মামূলী লব্জ। আঁন-দুয়াঁনর 
মতোই তার ব্যাপক প্রচলন। দুঃখ লাগত যখন দেখতাম কোনো নোংরা 
কুতীসত মুখ থেকে অশ্লীল গালাগালির সঙ্গে দ্রুত ঝরে পড়ছে এই কথাটা । 
যখনই কোনো চাষী কুৎীসত গাল পাড়তে শুরু করে ঠাট্টা করেই হোক, 
বা সাত্যসাঁত্যই করেই হোক আত্মাকে আঁভসম্পাত করত তখন আমার অন্তরে 
দারুণ আঘাত লাগত। 

মনে পড়ত কা গভীর শ্রদ্দার সঙ্গেই না দিদিমা উচ্চারণ করতেন আত্মার 
কথা _ আনন্দ, প্রেম আর সৌন্দর্যের এই রহস্যময় ভান্ডারের কথা । আমার 
দড় বিশ্বাস হয়েছিল যখনই কোনো সং লোকের মৃত্যু হয় সাদা পোশাক 
পরা দেবদূতেরা তার আত্মা বয়ে নিয়ে যান নীল আকাশে, দিদিমার দয়ালু 
ভগবানের কাছে। তিনি পরম স্নেহে ডেকে নেন তাকে: 

‘আয় রে, আমার পরম স্নেহের ধন, আমার পাবত্র ধন, পৃথিবীতে 
অনেক কষ্ট সয়োছস নাঃ অনেক ঘা খেয়ে এসোছস ? 

তারপর তিনি সেই আত্মাকে উপহার দেন দেবদৃূতের ছখানি সাদা 
পাখা। ইয়াকভ শ.,মভও আত্মার কথা বলত 'দাদমারই মতো শ্রদ্ধার সঙ্গে, 
তেমানই অনিচ্ছায়, কৰাঁচৎং-কদাচিৎ। যখন গালমন্দ করত তখনো আত্মাকে 
অভিসম্পাত করত না। অন্যকে করতে শুনলে তক্ষুণি সে চুপ করে যেত, 
নুয়ে পড়ত ষাঁড়ের মতো গর্দান। যখন জিজ্ঞেস করতাম ওকে আত্মা ক, 
ও বলত ' 

‘আত্মা হচ্ছে চৈতন্য, ভগবানের নিঃশ্বাস... 

এতে আমার মন ভরও া। যখন আমি আরো সব প্রশ্ন তুলে জবাবের 
জন্যে ওকে পেড়াপীঁড় করতাম, ও তখন চোখ নিচু করে বলত: 
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‘এমন কি পুরুতরাও আত্মা সম্পর্কে তেমন বেশি কিছ; জানেন না ভাই। 
অজানা এমন একটা কিছু আছে...’ 

আমি সব সময়েই ভাবতাম ওর কথা। সর্ব শক্তি প্রয়োগ করে বুঝতে 
চেষ্টা করতাম ওকে, কিন্তু বৃথা! শুধু ইয়াকভকে ছাড়া আর কিছুই আমার 
চোখে পড়ত না। ওর এ বিরাট দেহখানায় বাঁক সবাঁকছুই আড়ালে পড়ত! 

স্ট্য়ারডের বৌ খুব সন্দেহজনক ভাবে আমার উপরে নজর দিতে আরম্ভ 
করল। রোজ ভোরে আমাকে ওর হাতমূখ ধোয়ার জল ভরে দিয়ে আসতে 
হত। যাঁদও ন্যায়ত সেটা ছল দ্বিতীয় শ্রেণীর সেই ছিমছাম হাঁসখুঁশ 
ছোট পরিচারকা লুশার কাজ। সেই অপাঁরসর কোবনে ওর কোমর পর্যন্ত 
খোলা, গচা ময়দার তালের মতো থলথলে হলদে দেহটার পাশে দাঁড়ানো 
মাৱ আমার সমস্ত দেহ-মন ঘন ঘিন করে উঠত। কিছুতেই আম মনে মনে 
তার সঙ্গে রাণ মার্গের সেই সুগঠিত রোঞ্জের মতো দেহটির তুলনা না 
করে পারতাম না। স্টুয়াডের বৌ এটা ওটা বক বক করে যেত। কখনো 
অভিযোগের সুরে, কখনো বা কপট রাগে। 

সে যে কী বলতে চাইত তা আমার কাছে পাঁরজ্কার হত না। যাঁদও 
আমি আন্দাজ করতে পারতাম সে সব কথার মানে; সে অর্থ বিশ্রী, লঙ্জাকর। 
তাতে কিন্তু এতটুকৃও বিচলিত করতে পার৩ না আমাকে। মনের দক থেকে 
স্যারের বৌয়ের কাছ থেকে আমি ছিলাম বহু দুরে, জাহাজের উপরের 
যাবতাঁয় ঘটনা থেকে বহু দুরে । একটা বিরাট শেওলা-ধরা পাথর যেন 
মামাৰ চারাদকের জগত থেকে'আমাকে আড়াল করে রেখেছিল । দিনের পর 
দিন সেটা ভেসে চলেছে দুরে, বহু দূরে । 

স্টুয়ার্ড গিন্নী তোমার প্রেমে একেবারে হাবুডুবু খাচ্ছে, যেন স্বপ্নের 
খোরেই শুনতাম লুশার পাঁরহাস-ভরা কথা। ‘সুযোগ যখন পেয়েছ নাও 
না ফুর্তি লুটে...’ 

লুশাই যে শুধু ঠাট্টা করত তা নয়। খাবার ঘরের সমস্ত চাকর-বাকরই 
জেনে গিয়েছিল মেয়েছেলেটার নেকনজরের কথা । বাবুর্চি একটু মুখ টিপে 
মন্তব্য করল: 

'ভদ্রমাহলা সবাঁকছুই চেখে দেখেছেন, এবার ইচ্ছে হয়েছে কিছু ফ্রেণ্চ 
পেস্্রি পরখ করার। আরে ছ্যা! বুঝলি পেশকভ, চোখ দুটো খোলা রাখিস। 
নইলে বিপদে পড়ে যাবি? 

ইয়াকতও খানিকটা িতৃসূলভ উপদেশ দিল: 
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‘এ কথা ঠিক তোর বয়েস আর দুটো তিনটে বছর বেশি হলে আম 
অন্য কথা বলতাম। কিন্তু তোর এই বয়সে _ ওতে ফে'সে না যাওয়াই 
ভালো। তবুও, তোর যা ভালো মনে হয় করিস... 

‘আরে, ছেড়ে দাও ও কথা, বললাম আনম, ‘যত সব নোংরামি... 

“ঠক কথা...’ 

কিন্তু একটু পরেই তার সেই কোঁকড়া কোঁকড়া চুলের ভিতরে আঙ্গুল 
চালাতে চালাতে ছোট ছোট গোল গোল কথার বজ ছাঁড়য়ে চলল: 

ওর 'দকটাও দেখতে হবে -- কী আছে ওর একঘেয়ে শীতের দিন ছাড়া । 
কুকুরও একটু আদর চায় -_ আর ও তো মানুষ । ব্যাঙের ছাতা ষেমন বৃষ্টির 
জল নইলে বাঁচে না, মেয়েমানুষও তেমান আদর না পেলে বাঁচে না। দেখা 
যাচ্ছে এতে ওর লাজলজ্জার বালাই নেই। কিন্তু করবেই বা কাঁ? গা-গতরের 
নাম কী? গতরের নাম খানকি...’ 

তার এঁ রহস্যভরা দুটো চোখের দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম: 

‘ওর জন্যে দুঃখ হয় না তোমার” 

‘আমার? ও তো আব আমার মা নয়, বটে কিনা বল্‌? তাছাড়া এমন 
লোকও আছে নিজেদের মায়ের জন্যেও যাদের দুঃখ হয় না। সাঁত্য তুই 
একটা আজব চাঁড়য়া। 

সেই ভাঙ্গা কাঁসর সুরে একটু হেসে উঠল ইয়াকভ। 

কোনো কোনো সময়ে ওর 'দকে তাঁকয়ে আমার মনে হত আমি যেন 
একটা নিঃশব্দ শুন্যের ভিতরে ডুবে যাচ্ছি, তলিয়ে যাচ্ছি এক অন্ধকার 
অতল গহবরে। 

“সবাই বিয়ে করে ইয়াকভ। তুমি কেন বিয়ে করো না? 

প্রয়োজনটা কী? ইচ্ছে করলেই মেয়েমানূষ জোটাতে পার __ ভগবানকে 
ধন্যবাদ, ওটা খুব সহজ ব্যাপার । বিয়ে করলে লোককে বাড়তে বসে থাকতে 
হয় আর খাটতে হয় জমিতে । আমার যে জমি আছে তা ভালো নয়। আর 
নেইও বেশি। যেটুকুও ছিল আমার খুড়ো মশাই সেটুকু নিয়ে নিয়েছেন। 
আমার ভাই তো সেনাবাহিনী থেকে ফিরে এসে খুড়োর সঙ্গে বিবাদ শুরু 
করে দিল। ভয় দেখাল আইন আদালতের । শেষটায় ডান্ডা হকিড়াল তাঁর 
মাথায়, রক্তারক্ত করল। ফলে, দেড় বছরের জন্যে তাকে জেল খেটে আসতে 
হল। আর একবার জেলে গেলে তারপর একটা রাস্তাই খোলা থাকে __ ফের 
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জেলে ফিরে বাবার রাস্তা । ওর বৌটা ছিল ছোটোখাটো মোহনা... 'কল্তু 

বলার আর কা আছে! একবার যাঁদ কেউ বিয়ে করল তো শুধু দাঁড়ে বসে 

লেজ নাড়ানো ছাড়া তার আর কিছুই করবার থাকে না। কিন্তু ষে একবার 

সৌনিক হয়, নিজের জীবনটা তো আর তার নিজের হাতে থাকে না! 
তুমি ভগবানের উপাসনা করো?’ 

“কী আজব 'াঁড়িয়া তুই! নিশ্চয়ই কার ' 

“কেমন করে?’ 

নানান ভাবে ।' 

‘কোন প্রার্থনাটা জানা আছে তোমার?’ 

‘কোনো প্রার্থনাই আমি জানি না! আম শুধু বলি: হে প্রভু যীশু 
যারা বেচে আছে তাদের তুম দয়া করো। আর যারা মরে গেছে তাদের 
শান্ত দাও। রোগের হাত থেকে আমার রক্ষা কবো -- এমাঁন আর দু-চারটে 
সব কথা...’ 

‘আর কী কথা” 

“সে আমি জানি না। যা কিছুই বল্‌ না কেন, ঠিক গয়ে পেণঁছয় 
ভগবানের কাছে? 

আমার সঙ্গে ওর ব্যবহার ছল খুব কোমল, একটু কৌতৃহলভরা । আম 
যেন একটি চতুর কুকুর-শাবক, মজাদার সব খেলা দেখাতে ওস্তাদ! কোনো 
কোনো দিন একটা গোটা সন্ধ্যা ওর পাশে বসে কাটিয়ে দিতাম । ওর গা থেকে 
বেরত তেল, আগুন, আর রসুনের গন্ধ । রসুন খুব ভালোবাসত ইয়াকভ। 
আপেলের মতো কাঁচা কাঁচাই কামড়ে খেত। তারপর হঠাৎ এক সময়ে বলে 
উঠত: 

“নে আলিয়শা, কিছু কবিতা শোনা !' 

অনেক কবিতা মুখস্থ ছিল আমার। তাছাড়া মোটা একটা নোট বইয়ে 
আমার পছন্দমতো কাবতাগুলো টুকে রেখোঁছলাম। 'রুসলান ও লুযদামলা, 
কবিতাটা আবৃত্তি করতাম। আর ও স্তব্ধ হয়ে বসে বসে শুৃনত। তখন 
কিছুই দেখত না, কিছু বলত না, ওর সেই প্রবল নিঃশ্বাস প্রশ্বাস পর্বস্ত বন্ধ 
হয়ে আসত ৷ তারপর ধীরে ধাঁরে বলত: 

‘এক মোহিনী কাহিনী বটে। তুই নিজে নিজেই সবটা তৈরাঁ করেছিস? 
কী বলাল, পুশাকন £ মুখিন-পৃশকিন নামে এক ভদ্রলোক ছিল। একবার 
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‘সে এ নয়! বহাদন আগেই এ খুন হয়েছে! 

'কেন?, 

রাণী মার্গের মুখে শোনা গল্পটা সংক্ষেপে বললাম। শেষ হতেই শান্ত 
গলায় ও বলে উঠল: 

€মেয়েমানুষের জন্যে বহুলোক এমনি করে ধ্বংস হয়ে যায়.) 

প্রায়ই ওকে আম বইয়ে পড়া গল্প শোনাতাম। সব গল্প 'মাঁলয়ে 
মিশিয়ে বুনে বুনে একটা লম্বা কাঁহনী বানিয়ে তুলতাম তা যেমন উদ্দাম 
তেমনি সুন্দর । তাতে থাকত রঙাঁন ভাবাবেগ, উন্মাদ দু৪সাহাসিকতা, মহান 
বীর, অবিশ্বাস্য সুখ-সম্পদ, দ্বন্দ যুদ্ধ, মৃত্যু, কতো মধুর কথা, কতো ঘৃণ্য 
কাজ। রোকাম্বোলের সঙ্গে মিলিয়ে দিতাম ল্যা মাঁলযা, হ্যাঁনবল আর 
কলোনের বারত্ব। একাদশ লুইয়ের সঙ্গে গ্রাদের বাবার গ্‌ণপনা। কর্ণেত 
ওতলেতায়েভের আর চতুর্থ হেনরীর ভিতরে কোনো পার্থক্য থাকত না। 
ভাবাবেগের 'নদেশে বদলে দিতাম লোকের চাঁরন্র, ঘটনার করতাম 
পদনার্বন্যাস। এমন এক জগত সৃষ্ট করে তুলতাম যেখানে দাদুর ভগবানের 
মতো আমার অধিকার একচ্ছন্র। মানুষকে নিয়ে দাদুর ভগবানও ঠিক এমনি 
যথেচ্ছ ভাবে খেলা করেন। জীবনের বাস্তব দিগদর্শনে বাধা সৃষ্টি না করে, 
জীবন্ত মানুষকে বোঝবার জন্যে আমার আগ্রহকে এতটুকুও না দমিয়ে বইয়ের 
জগতের এ কুহেলিকা আমাকে ঘিরে এমন এক স্বচ্ছ অথচ দুভেদ্য আবরণ 
সৃষ্টি করোছল যাতে আমার জীবনেব চারপাশের বিষাক্ত নোংরামি ও অসংখ্য 
সংক্রামক জীবাণুর হাত থেকে আমি পরিত্রাণ পেয়েছিলাম । 

বহু কিছু থেকেই বই আমাকে রক্ষা করেছিল । কেমন করে মান,ষ প্রেম 
করে আর দুঃখ পায় তা জানা থাকায় বেশ্যালয়ে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব 
ছিল। এই সব শস্তা লাম্পট্য দেখে তাঁর অশ্রদ্ধা জেগে উঠত আমার মনে । আর 
যারা এতে আনন্দ পেত তাদের প্রতি জাগয়ে তুলত অপাঁরসীম ঘণা। 
রোকাম্বোল পড়ে শিখোছিলাম 1নস্পৃহ বৈরাগ্যে পাঁরপাঁশ্বক ঘটনাচন্রুকে 
প্রতিরোধ করতে । দযামা'র নায়কদের দেখে জেগে উঠেছিল কোনো এক মহৎ 
উদ্দেশ্যে জীবন উৎসর্গ করার কামনা। হশসখুশি ফুর্ভিবাজ রাজা চতুর্থ 
হেনরী ছিল আমার আদর্শ চীরত্র। মনে হত তাঁব কথা ভেবেই বেরাঞ্জে 
লিখেছিলেন 


সবল মানুষ সবাব নিমন্তণে 
পান-পান্র তুলত নিজের মুখে। 
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রাজ্য জুড়ে সবাই যখন সুখী 
রাজা কেন থাকবে নাকো সুখে? 


উপন্যাসে চতুর্থ হেনরীকে আঁকা হত সকলের আঁত প্রিয় হৃদয়বান মানুষ 
[হিসেবে । তাঁর চরিত্রের ওজ্জবল্য দেখে আমার সুদ ধারণা হল ফরাসী দেশটা 
হচ্ছে পাঁথবীর মধ্যে সবচাইতে চমৎকার দেশ, বীরের দেশ৷ সে-দেশের চাষীর 
পোশাক-পরা মানুষও রাজবেশ-পরা মানুষের মতোই মহৎ ৷ আজে পতো দে 
আরতাগ'নার মতোই বীর । হেনরী যখন মারা পড়ল তখন নিদারুণ শোকে 
আম কাঁদতে লাগলাম । রেভাইলাকের উপরে ঘৃণায় দাঁতে দাঁত 'িড়মিড় 
করে উঠেছিল। ফায়ারম্যানের কাছে যখনই আম গল্প বলতাম প্রায় সব 
সমযেই আমার গল্পের নায়ক হত হেনরী। আমাব মনে হল ইয়াকভও যেন 
'হেনরীক' আর ফ্রান্সকে পছন্দ করতে শুর, করছে। 

‘চমৎকার মানুষ এ রাজা হেনরণীক। ইচ্ছে কবলে তাঁর সঙ্গে মাছ ধরতেও 
যেতে পারিস, ক, যা খুশি তাই করতে পারিস.' বলত ইয়াকভ। 

গঞ্প শুনে ইয়াকভ কখনো উল্লাস প্রকাশ কবত না বা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে 
গল্পেব মাঝপথে বাধা দিত না। শুন ত নীববে চুপ করে বসে, এ দুটো কংচকে। 
মুখের ভাবেব একটুকুও পরিবর্তন হও না যেন প্রাচীন কালের একটা পাথর, 
সর্বাঙ্গে শেওলা ছাওয়া। কিন্তু কোনো কারণে যদি হঠাৎ আমি একটু থামতাম 
সঙ্গে সঙ্গে ও বলে উঠত : 

“শেষ হয়ে গেল! 

না এখনো হয় নি।' 

তাহলে থামিস ন।' 

এবাঁদন আমবা ফরাস+ দেশ সম্পর্কে আলোচনা ববাছ, একটা দীর্ঘানংশ্বাস 
ছেড়ে বলে উঠল ইয়াকভ : 

“ওদের জীবন খুব সুন্দর, ঠাণ্ডা ।' 

তার মানে, কী বলতে চাও» 

তুই আর আম, আমরা বাস কার আগুনের মধ্যে- সব সময়েই কাজ 
কার। 'কন্তু ওরা কণ সুন্দর ঠাণ্ডা ভাবে জীবন কাটায়। কিছুই করতে 
হয় না! শুধু মদ খায় আর ঘুরে বেড়ায়। বেশ মোহিনী জীবন বটে! 

ওরা কাজও করে।' 

শকস্তু তোর বলা গল্প শুনে তা তো মনে হয় না, ন্যায্য মন্তব্য করল 
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ফায়ারম্যান। হঠাৎ ভোরের আলোর মতোই আমার মনে জেগে উঠল 
যতো বই পড়েছি তারা বেশির ভাগই লোকগুলো কেমন করে কাজ করে, 
অভিজাত বংশের নায়কেরা কার শ্রমে প্রাতপাঁলিত হয় সে সম্পকে প্রায় 
নীরব। 

'আচ্ছা, আমি একটু ঘুমিয়ে নি” বলেই ইয়াকভ চিত হয়ে শুয়ে পড়ল। 
পরক্ষণেই পরম শান্ততে নাক ডাকাতে শুরু করে 'দিল। 

শরংকালে কামা'র তাঁর যখন গাঢ় বাদামী, গাছে গাছে সোনালী রং আর 
সূর্ধের তেরছা আলোর রেখা ম্লান তখন হঠাৎ ইয়াকভ জাহাজ ছেড়ে চলে 
গেল। যাবার আগের সন্ধ্যায় আমায় বলল: 

‘পরশু তুই আর আমি পেণঁছব পের্মে, বুঝল আঁলিয়শা। তারপর 
আমরা যাব স্নানের ঘরে। প্রাণভরে গরম জলে স্নান করব। সেখান থেকে 
সোজা চলে যাব কোনো একটা সরাইখানায় যেখানে গান বাজনা হয়। ভার 
আরামের ব্যাপার হবে সেটা। হাত-অর্গান বাজানো দেখতে ক মজাই না 
লাগে আমার! 

কিন্তু সারাপূল'এ পেশছতেই মোটা সোটা নাদুসনুদুস মেয়ে-মুখো মাকুন্দ 
একটা লোক এসে উঠল জাহাজে । তার গায়ে লম্বা কোট আর মাথায় শেয়ালের 
কানওয়ালা টুপির ফলে লোকটাকে আরো বেশি মেয়ের মতো দেখাচ্ছিল । সঙ্গে 
সঙ্গেই লোকটা রান্নাঘরের পাশে একটা গরম কোণ বেছে নিয়ে বসে পড়ল 
টেবিলে ৷ তারপর চায়ের হুকুম করল। কোট টুপ না খুলেই লোকটা ফুটন্ত 
পানশয়ে চুমুক দিতে দিতে দারুণ ভাবে ঘামতে আরম্ত করল। 

খুব মহ গাঁড় গুঁড়ি শরতের মেঘ-ঝরা বৃষ্টি পড়ছিল। মনে হচ্ছিল 
লোকটা তার ডোরা-কাটা রুমাল 'দয়ে মুখ মুছলেই সেই ইল্‌শে গাড় বৃষ্টির 
বেগ কমে আসবে, আর যতো বোঁশ ঘামবে ততোই বাড়বে । 

একটু পরেই ইয়াকভ এসে বসল লোকটার পাশে। তারপর দুজনে মিলে 
একটা ক্যালেন্ডার খুলে ম্যাপ দেখতে শুর করল। লোকটা আঙ্গুলের ডগা 
দিয়ে কী যেন দেখাল ওকে । আর শান্ত কণ্ঠে বলে উঠল ফায়ারম্যান : 

‘তাতে কাঁ? আমার মতো লোকের পক্ষে ওতো সোজা। আরে থুঃ 
থু...” 

‘বেশ, ক্যালেন্ডারটা তার পায়ের কাছের খোলা ব্যাগটার ভিতরে পুরে 
ফেলতে ফেলতে উচ্চ কন্ঠে বলে উঠল যাত্রীটি। তারপর ওরা চা খেতে 
খেতে ধাঁরে ধীরে আলোচনা করতে লাগল । 
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ইয়াকভের কাজ শুরু হবার একটু আগে ওকে জিজ্ঞেস করলাম--লোকটা 
কে? জবাবে একটু হেসে বলল ইয়াকভ : 

‘বুনো বুনো দেখতে, তাই না? তার মানে ও হচ্ছে খোজা । সাইবেরিয়ার 
বহু দূর দেশ থেকে এসেছে। আজব চিড়িয়া! মনে হয় যেন প্ল্যান ভে'জেই 
বেচে আছে...” 

বলেই ঘোড়ার ক্ষুরের মতো কালো কালো শক্ত গোড়ালি দিয়ে ডেকের 
উপরে দুম্‌ দুম্‌ শব্দ তুলে আমার সামনে থেকে চলে গেল! খানিক দূরে 
গিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে পাঁজরা চুলকতে চুলকতে বলল: 

‘ওর কাছে কাজ 'নিয়োছি। পের্মে পেশছেই জাহাজ ছেড়ে চলে যাব! 
একেবারে শেষ বিদায়, বুঝাঁল আলিয়শা! সেখান থেকে যাব ট্রেনে । আবার 
নদী পথে, তারপর ঘোড়ায় --এমান করে পাঁচ হপ্তা পরে পেশছাব সেখানে । 
দেখ দেখি মানুষকে কতো দূর দূর দেশের কোণা-কাণ্চিতে গিয়ে হাজর 
হতে হয়? 

‘ওকে চেনো তুমি? ইয়াকভের অপ্রত্যাশিত আচমকা সিদ্ধান্তে অবাক 
হয়ে জিজ্ঞেস করলাম । 

‘কেমন করে চিনব ? জীবনে কোনো দিন দেখ নন ওকে, ও যেখানে থাকে 
সেখানেও যাই নি কোনো দিন... 

পরাঁদন সকালে একটা খাটো চার্ব মাখা ভেড়ার চামড়ার জামা গায়ে, 
মাথায় বনাত-শূন্য একটা খড়ের টুপি সেটা এককালে ছল ভালুক বাছার 
সম্পান্ত আর পায়ে ছে'ড়াখোঁড়া পুরনো একজোড়া বুট পরে ইয়াকভ এসে 
হাজির হল। লোহার মতো শক্ত আঙ্গুলগুলো দিয়ে আমার হাতটা চেপে 
ধরে বলল: 

চলে আয় আমার সঙ্গে, কী বালস? আম যাঁদ একবার ওকে বাল তবে 
লোকটা তোকেও সঙ্গে নিতে রাজ হয়ে ষাবে। কী, বলব? তোর কাজে 
আসে না এমন একটা জানিস ওরা কেটে ফেলে দেবে। অনশ্য তার জন্যে কিছু 
টাকাকাঁড়ও দেবে তোকে । যে দিন ওরা কাউকে খোজা করে সে দিন ওদের 
উৎসব হয়। এমন কি সে লোকটাকেও ওরা তার বদলে টাকাকাঁড় দেয়...’ 

রোলং-এর পাশে একটা বোচকা বগলে দাঁড়িয়ে রয়েছে খোজাটা । নিষ্প্রাণ 
চোখে তাকিয়ে রয়েছে ইয়াকভের দিকে । ওর শরশরটা এমন ভার আর ফ্যাকাশে 
যেন একটা জলে-ডোবা মরা মানুষ । দাঁতে দাঁত চেপে ওকে অভিশাপ দিতে 
লাগলাম। ফায়ারম্যান আবার আমার হাতটা ওর শক্ত মুঠোয় চেপে ধরল। 
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‘থুঃ থুঃ ওর মুখে! যে যেমন পারে তেমনি করে ভগবানকে ডাকে তোর 
তাতে কাঁ এল গেল! আচ্ছা বিদায়! আশা করি তুই সুখা হবি! 

বিরাট ভল্লংকের মতো থপ থপ করতে করতে চলে গেল ইয়াকভ শুমভ। 
পরস্পরাবরোধী ভাবাবেগে আমার অন্তর ক্ষত-বিক্ষত হতে লাগল। দারুণ 
কম্ট হল আমার ফায়ারম্যানেব জন্যে, আবার রাগও হল খুব। মনে পড়ে, 
একটু ঈর্ষা, একটু ভয় মেশানো বিস্ময়ে মনে মনে ভাবলাম কেন সে অত দূর 
অজানা দেশে চলে গেল অমন করে? 

সাতা, কী ধরনের মানুষ ও এ ইযাকভ শুমভ? 
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শরতের শেষের দিকে যখন জাহাজ চলাচল বন্ধ হযে গেল, তখন এক 
আইকন-চিত্রশালায় নিলাম শিক্ষানাবশেব কাজ। 'কন্তু শিক্ষানীবাশ শর 
করার "দ্বিতীয় দিনে দোকানের মালিক --বেটেখাটো নবম সরম চেহারার 
একাঁট বৃদ্ধা, মদ খান প্রচুর, এসে বললেন: 

‘এখন দিন ছোট, রাত বড়ো, তাই সকালে উঠে তুমি দোকানে যাবে 
বেচাকেনায় সাহায্য করতে ৷ আব রাত্রে এসে কাজ শিখবে" 

তারপর তান আমাকে দোকানেব তব,ণ বড়ো সাকরেদের জম্মা কবে দিলেন। 
লোকটাব চেহারা মিষ্টি মিম্ট। কনকনে শীতের ভোবে অন্ধকার থাকতে 
থাকতে ঘুমন্ত ইলিঙকা স্ট্রীট ধরে শহর পোঁবয়ে পেণছতাম “নিচের' বাজারে। 
দোকান ঘবটা ছিল তৈতলায়। এক সময়ে ওটা ছিল একটা গুদামঘব। ছোট, 
শন্ধবাব। একটা মাৱ লোহার দরজা, আর লম্বালাম্ব টিনের ছাদওয়ালা 
ঝুল-বারান্দার দিকে একটা ছোট জানালা ৷ ঘরটা ছোট বড়ো নানান আকারের 
আইকন, আর আইকন-ফ্রেমে ঠাসা । কতগুলো সাদাসিধে, কতগুলো আবার ফুল 
পাতার নকশা-কাটা, চিন্র-বাচন্ব। আর আছে ধর্মগ্রল্থ- হলদে মলাটে বাঁধাই, 
প্রাচীন স্লাভ 'লাঁপতে ছাপা। পাশের ঘরটা হচ্ছে আর একটা আইকন আর 
বইয়ের দোকান। দোকানের পাঁরচালক কালো-দাঁড়িওয়ালা এক ব্যবসায়ী । 
ভল্‌গা ছাড়িয়ে কেরঝেনেংস নদী অঞ্চলে সুপরিচিত এক প্রাচীনপল্থী 
শাস্তুবাগীশেব জ্ঞাতি। দোকানীর একটা রোগাপটকা ছেলে ছিল আমারই 
বয়স । মুখখানা চিমৃসে, বুড়োটে বুড়োটে, চোখ দুটো ইপ্দুরের মতো 
কুৎকুতে ৷ 
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দোকান খোলার পরে আমার কাজ ছল কাছের সরাহখানায় গয়ে গরম 
জল নিয়ে আসা। চা খেয়ে নিয়ে দোকান সাজাতাম, জিনিসপত্রের ধুলা 
ঝাড়তাম। সব গোছগাছ হয়ে গেলে পর দাঁড়াতাম বারান্দায় যাতে খদ্দেররা 
পাশের দোকানে না গিয়ে আসে আমাদের দোকানে । 

'খদ্দেররা হচ্ছে বোকা» বড়ো সাকরেদ বলত আমাকে, 'কোথেকে কিনবে 
সেটা আদৌ বড়ো কথা নয় তাদের কাছে, শস্তা হলেই হল। কোনটা ভালো 
আর কোনটা মন্দ তাও জানে না! 

ক্ষিপ্ৰ হাতে আইকন-পটগুলো ধরে সশব্দে চাপড় মেরে ব্যবসা-সংক্রান্ত 
বিষয়ে তার জ্ঞান জাহির করতে করতে আমাকে শিক্ষা দিত: 

‘এটা একটা চমৎকার কাজ -খুব শস্তা। লম্বা চওড়ায় তিন চার। এটা: 
হয় আর সাত--যেমন দাম তেমনি জানিস বটে... সাধুদের চিনিস তো? 
মনে রাঁখস: এ হল ভানফাঁতি--মাতলাম সারান। শাঁহদ ভারভারা-- ইাঁন 
হচ্ছেন দাঁতের ব্যথা আর অকাল মৃত্যুর সাধু-মা। ভাগ্যবান ভাঁসাল--জ্বর 
আর বিকারের। কুমারী মাতাদের চিনিস? দেখ: ইনি হলেন দুঃখ মাতা! 
ইনি ত্রি-বাহু কুমারী। ইনি ক্রান্দতা কুমারী; আমার-ব্যথা-হরণ কুমারী, 
কাজান, পোক্রভ, সেমিস্বেলনায়া.... 

শিল্পকর্ম ও আকারের অনুপাতে বিভিন্ন আইকনের বাঁভন্ন দাম আমার 
মুখস্থ হয়ে গেল খুব তাড়াতাড়। কুমার মাতাদের বিভিন্ন মূর্তিও চিনে 
ফেললাম। কিন্তু কোন্‌ সাধু কী উপকার করেন সেটা কিছুতেই আমার 
মনে থাকত না। 

যখনই দেখত দোকানের দোরের পাশে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আমি দিবাস্বপ্নে 
বিভোর হয়ে পড়েছি তখনই বড়ো সাকরেদ আমার জ্ঞানের পরাক্ষা নিত: 

‘বল, দৌঁখ কে সন্তান জন্মের ব্যথা উপশম করান?’ 

যাঁদ ভুল হত তবে অবজ্ঞাভরা কণ্ঠে বলত - 

‘তোর মাথাটা আছে কিসের জন্যে বল্‌ দেখি 2" 

কিন্তু খদ্দেরদের মাল গছানো ব্যাপারটা ছিল আরো কঠিন কাজ । 
আইকনের উপরের কুতীসত মুখগুলো ভার বিশ্রণ লাগত আমার আর কী 
করে ওগুলো বিক্রি করতে হয় বুঝে পেতাম না। দিদিমার গল্পের ভিতর 
দিয়ে ধারণা হয়েছিল মেরাঁমা হচ্ছেন সুন্দরী, যুবতী, আর খুবই দয়ালু। 
মাসিক পাত্রকার ভিতরেও এমনি ছবিই দেখোঁছ। কিন্তু আইকনে তাঁর চেহারা 
হল বৃদ্ধা, ঝুঁটিলা। নাকটা লম্বা বাঁকা, হাত দুটো কাঠের মতো। 
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হাটের দিনে বুধবার আর শুক্রবার বেচাকেনা হত খুব ভালো । ক্রমাগতই 
চাষী আর বাঁড় মেয়েছেলেরা ওঠানামা করত আমাদের 'সিশড় "দিয়ে । কখনো 
কখনো আসত গোটা এক একটা পাঁরবার। ওরা সবাই সনাতনপল্থী 
ধর্মীবশ্বাসী-__ গোমড়া মুখ, ভলগার ওপারের বনাণ্লের সেয়ানা লোক সব। 
দেখতাম থপথপে মোটা বিশ্রী বিরাক্তকর কোনো লোক- গায়ে ভেড়ার 
চামড়ার কোর্তা, পরনে হাতে তৈরী মোটা পোশাক, ধারে বারান্দা দিয়ে যেন 
ভশত-সল্পস্ত পায়ে হেটে চলেছে। এজাতের লোকেদের ডাকাডাকি করতে 
আমার ভার লজ্জা লাগত, বিব্রত বোধ করতাম। অনেক আয়াসে সে ভাব 
চেপে দাঁড়াতাম তার পথ আটকে ৷ তারপর মশার মতো ভন ভন করতে শুরু 

“কী চাই বড়ো কর্তা? নিত্যকর্মপদ্ধতি, প্রার্থনার বই, সটীক প্সালাতির। 
ইয়েফ্রেম সারন আর 'কারিলের বই। একবার এসে দেখুনই না! আইকন 
চাই? রকম রকম দামের আছে। চমতকার কাজ, ঘোর-রঙের যে কোনো সাধু 
বা কুমারী মাতার আইকন চান আমরা অর্ডার নিয়ে একে দেব। আপানি 
কোনো কুলগুরু সাধু বা পাঁরবারক সাধুর আইকন আঁকাবেন ক? সমস্ত 
রাশিয়ার মধ্যে আমাদের দোকানটাই সেরা । শহরের সবচাইতে ভালো দোকান!” 

অনমনীয় খদ্দের নীরবে কিছুক্ষণ তাঁকিযে থাকত আমার মুখেব 'দিকে, 
যেন আম একটা কুকুর। তারপর হঠাৎ শক্ত হাতে আমাকে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে 
ফেলে পাশের দোকানে গিয়ে ঢুকত। আর আমার বড়ো সাকরেদ তার বড়ো 
বড়ো কান দুটো চুলকতে চুলকতে নুদ্ধকণ্ঠে খচ্‌ খিচ্‌ করে উঠত ' 

পদলি তো ছেড়ে? তোফা দোকানদার বটে তোকে দিয়ে 1 

ওদকে পাশের দোকান থেকে জেগে উঠত নবম সুরের মধুর কথা - 

'বুঝলেন মশাই, ভেড়ার চামড়ার ব্যবসা নয় এটা । চামড়ার জুতোর 
দোকানও নয়। আমাদের ব্যবসা হল ঈশ্বরেব আশীর্বাদ বিলি, সোনা রুপোর 
চাইতেও তার দাম ঢের বোঁশ, সংসারের যে কোনো মূল্যের চাইতেও অনেক 

ধুক্তোরি সব!’ প্রশংসাভরা ঈর্যাকাতর কণ্ঠে বলে উঠত বড়ো সাকরেদ, 
'কান দিয়ে শোন্‌ কেমন করে চাষাটার কানে তেল দিচ্ছে। শেখ ওর কাছ 
থেকে! 

মনপ্রাণ দিয়ে আম চেষ্টা করতাম শিখতে । বিশ্বাস 'ছল কাজটা নিয়েইছি, 
তখন নিশ্চয়ই আমার ভালো করে করা উচিত। কিন্তু খদ্দেরদের ভুলিয়ে 
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ভালয়ে জিনিস গছানোর ব্যাপারে দেখা গেল আমার বাদ্ধটা নিতান্তই 
কম। মুখচোরা গোমড়ামুখো চাষী আর ভ্যাবাচাকা খাওয়া ইপ্দুরের মতো 
দেখতে বাঁড়গুলোকে দেখে আমার কেবাল দুঃখ হত। ইচ্ছে হত ওদের 
কানে কানে বলে দিই আইকনের ন্যায্য দামটা কতো, যাতে ওদের পকেট 
থেকে বিশ কোপেক বোশ খসে না যায়। ওদের দেখে আমার এত গাঁরব, 
এতো ক্ষুধার্ত মনে হত যে ওরা সাড়ে তিন রুবল "দিয়ে এ নিতান্ত বাজারচলাতি 
প্‌সালাতর কিনত দেখে অবাক হয়ে যেতাম। 

বই সম্পর্কে ওদের জ্ঞান আর আইকনের কারুকার্য সম্পকে ওদের 
তাঁরফ দেখে অবাক হয়ে যেতাম। একাঁদন পাকাচুল এক বুড়োকে আমাদের 
দোকানে আসার জন্যে প্রলুন্ধ করার চেষ্টা করতেই বুড়ো বলল: 

তামাদের দোকানটাই রাশিয়ার ভিতরে সেরা দোকান এ কথাটা তুমি 
সত্য বলছ না খোকা। রগোঁজন কারখানাটা হল সবচাইতে সেরা! 

লজ্জায় অপমানে একপাশে সরে দাঁড়াতেই বুড়ো পাশের দোকানেও না 
ঢুকে সোজা ধর পায়ে চলে গেল। 

‘কী, থোঁতা মুখ ভোঁতা!’ ঘণাভরা কণ্ঠে বলে উঠল বড়ো সাকরেদ। 

শকন্তু রগোজিন কারখানার কথা তো কোনো দিন আপাঁন বলেন নি 
আমাকে !' 

বড়ো সাকরেদ গাল পাড়তে শুরু করল: 

‘শালা সবজান্তা, দেখতে নিরীহ হলে হবে কি, পিছলে পছলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে দেখ। বক্তৃতা ঝাড়ছে, সাপের জাত ..? 

চাষণদের প্রতি এই ফিটফাট হম্টপুস্ট দাম্ভিক লোকটার দারুণ বিতৃফা। 
একদিন আমাকে বলল: 

'আম বাদ্ধমান লোক। পাঁরম্কার পাঁরচ্ছন্ন থাকতে ভালোবাঁস। স_ন্দর 
গন্ধ সগাঙ্ধ জল, ধৃপ-ধূনো ইত্যাদি পছন্দ কাঁর ভেবে দেখ্‌, আমার 
মতো রুচি-সম্পন্ন একটা লোককে কনা চাষাভুষোর কাছে মাথা নূুইয়ে 
‘আজ্ঞে মশাই" করতে হচ্ছে, কেননা মাঁলক পাঁচ কোপেক পাবে। একেবারে 
সইতে পারি না! চাষাগুলো কী? নোংরা দুগ'ন্ধ। দুনিয়ার বুকে উকুনের 
মতো থুক থুক করে বেড়াচ্ছে! আর আমি...” 

নিদারুণ 'বরাক্তিতে চুপ করে গিয়োছল সে। 

চাষীদের আমার খুব ভালো লাগত। ওদের প্রত্যেকের ভিতরে কেমন 
যেন একটা রহস্যের আভাস পেতাম, যেমন পেতাম ইয়াকভের ভিতরে । 
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হয়ত দেখা গেল আনাড়ীর মতো একটি লোক ভেড়ার চামড়ার কোর্তার 
উপরে আলখাল্লা চাপিয়ে এসেছে দোকানে ৷ ছে'ড়াখোঁড়া পশ্নমের টুপিটা 
খুলে ফেলে দু-আঙুলে ভ্রুশ করে কোণের দিকে আইকনের সামনে যেখানে 
মিট মিট করে আলো জবলছে সে দিকে স্থির দৃষ্টিতে খানকক্ষণ তাকিয়ে 
রইল । যে আইকনগুলো শুদ্ধ করে নেওয়া হয় নি তার দৃষ্টি এড়িয়ে ঘুরে 
দাঁড়াল। অবশেষে নির্বাক দৃষ্টিতে বড়ো সাকরেদের মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে বলল: 

'সটীক পৃসালাতর দেখি একখানা? 

আলখাল্লার হাতা গুটিয়ে বইটার নামের অক্ষরগুলো পড়বার জন্যে 
{হমসিম খেল বহুক্ষণ। আর সরবে মেটে-রঙ্গের ফাটা-ফাটা ঠোঁট দুটো নেড়ে 
চলল। 

‘এর চাইতেও পুরনো কোনো বই আছে» 

‘আরো পুরনো দিনের পথ হলে দাম পড়বে হাজার টাকা, তা 
জানেন 2. 

‘জান! 

আঙুলে ভাঁজয়ে ভিজিয়ে চাষীটি পাতা ওল্‌টাল। বইটার ধারে লাগল 
ওর আঙুলের কালো ছাপ, ওর মাথার উপর 'দয়ে তীব্র হিংস্র দ্যান্টতে 
তাকিয়ে থেকে বলল বড়ো সাকরেদ . 

সব পাবি ধর্মপ্রন্থের বয়সই একই প্রভূ তাঁর বাণীর কখনো নদল ঘটান 
না।' 

‘তা জানি। প্রভু তাঁর বাণীর বদল ঘটান না, কিন্তু নিকন করেছিল 

তারপর বইটা বন্ধ করে বেখে খদ্দেরাট নিঃশব্দে দোকান ছেড়ে চলে 
গেল। 

মাঝে মাঝে এই সব বন-গাঁয়ের লোকদের সঙ্গে তর্ক বেধে যেত বড়ো 
সাকরেদের। দেখতাম পাঁবন্রধর্ম-সং্রান্ত লেখার বিষয় ওরা বড়ো সাকরেদের 
চেয়ে ঢের বোঁশ জানে । 

'জন্লার ভূত যতো, বিড় বিড় করে বলত বড়ো সাকরেদ। 

দেখতাম, আধুনিক বই চাষীরা তেমন পছন্দ করে না, তবুও তারা 
শ্রদ্ধার চোখে দেখত। এতো ভয়ে ভয়ে, এতো সন্তর্পণে নাড়াচাড়া করত 
যে মনে হত বুঝিবা ভয় হচ্ছে যে এক্ষীণ পাখির মতো ডানা মেলে 
উড়ে চলে যাবে ওদের হাত থেকে৷ এতে আমার মনটা ভারি খুশি হয়ে 


~~ 


উঠত। কারণ বই আমার কাছে এক অপূর্ব বস্তু, যার ভিতরে লেখকের 
মন, প্রাণ, আত্মা রয়েছে বন্দী হয়ে। যখনই আম কোনো বই পড়তাম 
এ আত্মাকে মুক্ত করে নিতাম। আর সেই আত্মা এক রহস্যময় সঙ্গ দিত 
আমাকে। 

প্রায়ই এ সব বুড়ো-বুড়িরা ধর্ম-সংস্কারক নিকনেরও বহু আগের লেখা 
বইপত্র বিক্ৰি করতে আন৩ আমাদের কাছে। নয়ত আনত ইরগিজ বা 
কেরঝেনেংসের সন্যাসীদের চমৎকার সুন্দর করে লেখা এসব বইয়ের 
অন্লিপি। আনত সাধূ-জীবনী - যেগুলো দিঁমান্র রস্তোভ্‌স্কির দ্বারা 
সংশোধিত হয় নি। আর আনত বহু পুরনো ?দনের আইকন, রুশ, এনামেল- 
করা পিতলের তিন-পলা আইকন, সমনদর-পথের দ.ব দেশ থেকে আনা ধাতুর 
আঁনিসপপ্র। মস্কোর রাজা মহারাজারা খ.শ হযে পানশালার মালিকদের 
যে সব রুপোল হাতা উপহার দিয়োছল, সেই সব। চারদিকে চোরেব মতো 
তাকাতে তাকাতে এসব জিনিস ওরা গোপনে বেচতে আসত । 

আমার বড়ো সাকবেদ আর পাশের দোকান দুজনেই অক্ষ] নজর 
রাখত এসব পণ্যের দিকে । কেনার বাাপারে চতুরতায় দুজনেই দুজনকে 
ছাঙিয়ে যেতে চাইত। পয়সাওয়ালা ধনী সনাতনপম্থীদের কাছে যে সব 
প্রাচীন সম্পদ ওরা বেচত একশ' রুবলে, তা কেনার জন্যে দশ রূবলের বৌশ 
ব্যয় করত না। 

'এঁসব বড়ি ডাইনী? আব ভূতগুলোর উপরে কড়া নদরর বাঁখস, বড়ো 
সাবরেদ তালিম দত আমাকে, “ওদের এ বাণ্ডলেব ভিতরে শাঁসাল মাল 
থকে)" 

এরকমের কোনো ভালো জিনিস এলেই, বড়ো সাকবেদ আমাকে পাঠিয়ে 
1৩ শাস্ববাগীশ পিও৩র ভাসলিয়েভচের কাছে। পুরানো বই আইকন 
ইত্যাঁদ সম্পকে তার অসাধারণ জ্ঞান। 

লম্বা চেহারার বুড়ো মানুষ । বুদ্ধিদীপ্ত দুটো চোখ, হাসিখাশ মুখ । 
আর ভাগ্যবান ভাঁসীলির মতোই লম্বা দাঁড়। একটা পায়ের আঙুলগুলো 
কাটা পড়ায় চলত লাঠি ভর দিয়ে । কি শীত কি গ্রীষ্ম পুরু তদের মতো একটা 
হাল্কা আলখাল্লা পরত। আর মাথায় হাঁড়ির মতো দেখতে একটা মখমলের 
টুপি। সাধারণত হাঁটিও সোজা হয়ে বুক টান করে, কিন্তু যে-মৃহূর্তে দোকানে 
ঢুকত কেমন যেন ইচ্ছে করেই একটু ক:জো হয়ে পড়ত। ধারে একটা 
দীর্ঘানঃশ্বাস ছাড়ত, তারপর সনাতন-ধর্মীবলম্বীদের মতো দু'আগঙুলে 
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হুশ করে স্তোত্র আর প্রার্থনা আওড়াত। বার্ধক্য ও ভগবদূভাক্তর এই ঠাট 
দেখে এ সব দুষ্প্রাপ্য জিনিসের বিক্রেতাদের মনে জেগে উঠত শ্রদ্ধা ও 
বিশ্বাসের ভাব। 

বুড়ো জিজ্ঞেস করত, ‘তারপর পার্থব কোন ব্যাপারে ডেকেছ হে?’ 

‘এই লোকটি একটা আইকন নিয়ে এসেছে -- বলছে যে এটা স্বোশানভ 1 

‘কাঁ বলছে? 

স্বোগানভ আইকন ।' 

‘আম একটু কানে কম শুনি। নিকনের চেলাদের প্রচার-করা কুকথা 
শোনার হাত থেকে প্রভু আমার কান দুটোকে বাঁচিয়েছেন। 

টুপ খুলে আইকনটা সমান করে পটের উপরটা ভালো করে পরাঁক্ষা 
করত বুড়ো। দেখত ধারগদলো আর কাঠের খিল। তারপব চোখ কুচকে 
{বড় বড় করে বলত: 
শ্রদ্ধাভাক্ত দেখে, শয়তানের কাছ থেকে জাল কৃরা, শিখেছে খুব, কাঁ রকম 
পাকা হাতে পাবব্র-মূর্তি সব নকল করছে আজকাল _ দক্ষতা আছে বটে। 
প্রথম দেখে মনে হবে সত্যই যেন খাট স্মোগানভ বা উস্তুজ। সুজদাল 
হলেও হতে পারে। কিন্তু ভেতরের চোখ থাকলে তক্ষুণ বলে দেবে ওটা 
নকল! 

ও যখন একবার ‘নকল’ বললে বুঝতে হবে আইকনটা দযুষ্প্রাপ্য, 
মূল্যবান। কতোণুলো আগে থেকে বলে রাখা শব্দ আছে যা থেকে বড়ো 
সাকরেদ বুঝতে পারে কতো দাম বলতে হবে। কথাগুলো জানতাম আম! 
“দুঃখ আর বিষগ্নতা' মানে দশ রূবল। আর শনকন-বাঘ' মানে পরচশ 
রূবল। কাঁ ভাবে ষে ওরা বিক্রেতাদের ঠকাত তা দেখে সত্যই লজ্জা হত। 
কিন্তু বুড়োর সেই চাতুরীতে আমিও আকৃষ্ট হতাম। 

ধনকন-পল্ধীরা হচ্ছে নিকন-বাঘের কালো বাচ্চা, খোদ শয়তানের কাছ 
থেকে ওদের এই ধরনের সব কাজের শিক্ষা। যেমন এই দেখো, ভাবছ যে 
'ভিতটা খাঁট। আর গোটা কাপড়টা একই হাতের আঁকা। কিন্তু মুখটার 
দিকে তাকিয়ে দেখো -- ভিন্ন হাতের তুলি দিয়ে মুখটা আঁকা! সেকালের 
সমন উশাকভের মতো ওস্তাদ কাঁরগররা, হোক না কেন সে নিজে ধর্ম ত্যাগ, 
গোটা ছবিটাই আঁকত নিজের হাতে -_ কাপড়চোপড়, মুখ, শুরু থেকে শেষ 
পর্যন্ত -- সব। কিন্তু আজকের, আমাদের একালের হতভাগাদের সে যোগ্যতা 
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নেই। আইকন-আঁকা সেকালে ছিল একটা ঈশ্বর দত্ত ব্যাপার, কিন্তু আজকাল 
ওটা হয়ে উঠেছে একটা কৌশল মাত্র, বুঝলে হে ঈশ্বরপুত্রেরা ! 

অবশেষে আইকনটা কাউশ্টাবের উপবে বেখে দিয়ে টুঁপটা পবতে পরতে 
বলত 

‘পাপ, পাপ ওদের আত্মা?” 

তার মানে, চালাও -- কিনে ফেলা? 

শাস্তবাগশের বক্তৃতার তোড়ে আব ওব জ্ঞানেব বহব দেখে ভয় পেয়ে 
বিক্রেতা শ্রদ্ধাভবা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করত 

‘তা হলে আইকনটা সম্পর্কে কী বলেন, আজ্ঞে *' 

‘আইকনটা হচ্ছে নিকন-পম্থীদের তৈরী 

ণকস্তু তা কেমন কবে হবে? আমাদের ঠাকুরদা, ঠাকুর্দাব বাবা, তাঁরা এই 
আইকনের সামনে বসে প্রার্থনা করে গেছেন’ 

‘তোমার ঠাকুদ্দার বাবার জন্মের আগেই যে নিকন জন্মেছিল হে। 

বুড়ো তখন আইকনটা লোকটাব মুখের সামনে তুলে ধরে গন্তীর ভাবে 
বলতে আরম্ভ করত: { 

'কী রকম হাসিখুশি ভঙ্গটা দেখো, একে কি আইকন বলতে চাও? 
নিছক একটা ছবি। অন্ধ শিল্পকর্ম । নিকন-পল্থীদের এক খামখেয়ালী 
উৎকজ্পনা, এর ভিতরে প্রাণ নেই! কেন আমি মিথ্যে কথা বলতে যাব? 
আমি বুড়ো মানুষ, ঢের অত্যাচার সহ্য করেছি ধর্মীবশ্বাসেব জন্যে । শীগাঁগরই 
আমি আমার ঈশ্ববের সঙ্গে মিলতে যাচ্ছি। আত্মাকে বিকিষে দিয়ে কাঁ 
লাভ হবে আমার? 

বলতে বলতে বুড়ো দোকান ছেড়ে বাবান্দায় বেবিয়ে আসত। দেখাত 
যেন বার্ধক্যের ভারে ক্ষীণ, তার মতামত সম্পর্কে অনাস্থা প্রকাশে আহত 
অস্তর। আইকনটার দরুন বড়ো সাকরেদ কয়েকটা টাকা ধরে দিত। তারপর 
পিওতর ভাঁদলিয়োভচ্কে আভূমি নমস্কার করে বোরয়ে যেত বিক্রেতা! 
আমাকে তখন যেতে হত সরাইখানায় গরম জলের জন্যে। ফিবে এসে দেখতাম 
বুড়ো আবার তেমান উৎসাহ-উদ্দীপনায় ঝলমল করে উঠেছে। মমতাভরা 
দৃচ্টতে তাকিয়ে রয়েছে কেনা আইকনটার দিকে আর বড়ো সাকরেদকে 
বলছে: 

দেখ দেখ, কী চমৎকার সহজ ভাবে আঁকা -- প্রতি রেখায় রেখায় 
ভগবতভীতির চিহন। মরজগতের মরমানুষের কিছুই এতে নেই... 
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জৰ হান যথা পা: হায়াত ডলে 
চোখে জিজ্ঞেস করত বড়ো সাকরেদ। 

‘এতো তাড়াতাঁড় ক আর জানতে পারা যায় সেটা! 

জহুরী লোক হলে কতো দাম দিতে পারে এটার জন্যে? 

জানি না। দেখিয়ে নেওয়া যাক...’ 

‘আঃ পিওতর ভাঁসালয়েভিচ...? 

‘আমি যাঁদ বিক্রি কার তবে তুমি পাবে পণ্চাশ রুবল। তার উপরে যা 
হবে সেটা আমার!" 

'আজ্ঞে!.» 

‘ওসব আজ্ঞে টাজ্ঞে চলবে না... 

চা খেতে খেতে নিলজ্জের মতো ওরা দর-কষাকাঁষ শুরু করে দিত। 
দুজন দুজনকে চোরের মতো আড়চোখে চেয়ে দেখত। স্পষ্টই দেখা যেত 
বড়ো সাকরেদ পুরোপ্ারই বুড়োর দয়ার উপরে 'নর্ভরশীল। বুড়ো চলে 
যেতেই ও আমাকে বলত : 

'দোখস, মালিক ঠাকরূণ যেন এই কেনা-বেচার কথা কিছ; না জানতে 
পায়! 

আইকনটা "বিক্রির ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয়ে গেলে বড়ো সাকরেদ বলত: 

তারপর শহরের নতুন খবর কা, পিওতর ভাঁসলিয়োভচ ?, 

হলদে হাতে গোঁফে চাড়া দিতে দিতে তেলতেলে ঠোঁট বের করে বুড়ো 
লাভ হল, কার কী রোগ, কার বিয়ে হল, কোথায় পানোৎসব হয়েছে, কোন 
স্বামী কোন স্ত্রী কাকে প্রতারণা করছে তার কথা৷ এ সব দামী দামী গল্প 
যেন নিপূণ হাতে তপ্ত-তাওয়া থেকে ঢেলে তাতে তার হিসাহসে হাঁসর 
মাষ্ট রসের ফোড়ন দিয়ে পারবেশন করত বুড়ো ঠিক নিপুণ রাঁধুনীর 
মতো। বড়ো সাকরেদের গোল গোল মুখখানা ঈর্ধাভরা আনন্দে চক চক 
করে উঠত আর চোখ দুটো জড়িয়ে আসত এক স্বপ্নময়তায়। একটা 
দশর্ঘীনঃশ্বাস ছেড়ে বলত: 

‘কেউ কেউ কা সুখেই না জীবন কাটায়, আর আম... 

“যার যেমন অদৃষ্ট, গম গম করে উঠত বুড়োর কণ্ঠস্বর, ‘কাউকে গড়েছে 
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শক্ত পেশশবহুল চেহারার বুড়োটা ছিল সবজান্তা _ গোটা শহরের 
সবাকছু তার নখদর্পণে। ব্যবসায়ী, কেরাণী, পুরূত, কারিগর -- সবার 
গোপন রহস্য। ঈগলের মতো তার তাঁক্ষন দৃষ্টি। নেকড়ে আর খে"কশিয়ালের 
মতো কিছ একটা আছে ওর ভিতরে । আম সব সময়েই চেষ্টা করতাম 
ওকে খোঁচা দিয়ে কথা বলতে, কিন্তু ওর তাকানোর ধরনের সামনে আম 
সম্পূর্ণ অস্বহাীন হয়ে পড়তাম। যেন কোন এক আবছা সুদুর থেকে 
সে তাকাত আমার দিকে। মনে হত যেন ওর চারপাশে ঘিরে রয়েছে 
এক অতল গহ্যর। ষে কেউই সাহস করে এগুতে যাবে ওর দিকে 
তাকেই এ অতল গহ্বর গ্রাস করে ফেলবে। অনুভব করতাম, এই বুড়ো 
আর ফায়ারম্যান ইয়াকভ শুমভের ভিতরে কোথায় যেন খানিকটা মিল 
রয়েছে৷ 

বুড়োর বুদ্ধি আর চতুরতায় সম্পূর্ণ মুগ্ধ হয়ে পড়োছল বড়ো সাকরেদ। 
একথা তার সামনে পিছনে সব সময়েই স্বীকার করত সে। কিন্তু কোনো কোনো 
সময়ে সেও চাইত ওকে রাগিয়ে দিতে, আঘাত করতে। 

বুড়োর মুখের দিকে বেপরোয়া ভাবে তাকিয়ে একদিন সে বলল, ‘মানুষের 
চোখে তুমি কী ধুলোই না দাও?” 

ঈশ্বরই শুধু মানুষকে ঠকান না” আলস্য জাঁড়ত কণ্ঠে মুচকি হেসে 
বলল বুড়ো, ‘বাঁক আমরাও সবাই বোকা ঠাঁকযেই বেচে থাক । বোকাকে 
যদি বোকাই না বানাবে তবে তাকে দিয়ে হবেটা কী?" 

রেগে উঠল বড়ো সাকরেদ . 

‘সব চাষীরাই কিছ; আব বোকা নয়। চাষীদের ভিতর থেকেই তো 
ব্যবসায়ীরা আসে 

যারা ব্যবসায়ী হতে পেবেছে তাদের কথা তো হচ্ছে না। বেকুবরা কখনো 
জোচ্চোর হতে পারে না। ওবা হচ্ছে সাধু, শুধু মগজ নেই ' 

টেনে টেনে মোক্ষম মোক্ষম কথা বলে চলেছে বুড়ো, দেখে বিরাক্ত ধরে 
যায়। ও যেন একক একটি লোক চতুর্দিকে জলাভূমির মাঝখানে একটা 
মাটির টিবির উপরে দাঁড়য়ে। ওকে রাগিয়ে দেওয়া অসম্ভব। হয় রাগ - 
শরীরে ঢুকতেই পারে না নয় তা চেপে রাখতে জানে। 

কিন্তু প্রায়ই বুড়ো নিজে এসে লাগত আমার" পেছনে । মুখটা আমার 
মুখের কাছে এনে দাঁড়র আড়ালে মুচাক হাঁস হেসে বলত: 

“কী যেন বাঁলস সেই ফরাসী লেখকের নাম, শুনি তো, প*তোস ?” 
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ওর বিকৃত করে নাম উচ্চারণের ধরনে দারুণ চটে যেতাম আম, কিন্তু 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলতাম: 

পন্স* দ্য তরাইল।” 

‘কার চোখ?’ 

‘বোকার মতো কথা বলবেন না -- আপনি তো আর ছেলেমানুষটি নন 

“ঠক কথা বলোছিস। ছেলেমানুষ নই আঁম। কী পড়াছস ওটা? 

ইয়েফেম সিরিন। 

‘কে ভালো লেখে: গপ্প লেখকেরা, না ও?' 

কোনো জবাব দিলাম না। 

“কী নিয়ে ওরা বোশর ভাগ গপ্প লেখে?’ বুড়ো চেপে ধরল। 

‘যা কিছ ঘটে, যা কিছু হয়, সবাঁকছু নিয়ে ৷’ 

‘কুকুর আর ঘোড়া নিয়ে? ওগুলোও তো হয়!’ 

বড়ো সাকরেদ হো হো করে হেসে উঠত আর আম উঠতাম গরম হয়ে। 
ছুটে পালাবার ইচ্ছে হত। কিন্তু পালাতে গেলেই বড়ো সাকরেদ খে“কয়ে 
উঠত: 


‘কোথায় যাচ্ছিস তুই ? 

বুড়ো আমায় ধৈর্যের শেষ সীমা পর্যন্ত খোঁপয়ে চলত: 

“তাহলে এবার এই ধাঁধাটার উত্তর দে তো দেখি সাঁণ্ডত: তোর সামনে 
এক হাজার ন্যাংটো মানুষ আছে। পাঁচশ" পুরুষ পাঁচ-শ' মেয়েমানুষ। 
ওদের ভিতরে আদম আর ইভও রয়েছে। কী করে বলাব কে আদম আর কে 
ইভ? 

জবাবের জন্যে বহুক্ষণ ধরে আমাকে পেড়াপোঁড় করার পরে বজয়গর্বে 
নিজেই বলে উঠত: 

‘ওরে মূর্খ! ওদের তৈরী করেছেন ঈশ্বর । মায়ের পেট থেকে জন্মায় নি 
ওরা। তার মানে তাদের নাভ নেই! 

এমনি অসংখ্য ধাঁধা জানত বুড়া । আর তা দিয়ে আমাকে উত্যক্ত করে 
মারত। 

দোকানে আসার পরে প্রথমটা আমি বড়ো সাকরেদের কাছে আমার পড়া 
বইয়ের গল্প কিছু বলেছিলাম । কিন্তু পরে সেটাই একটা নিদারুণ পরিতাপের 
বিষয় হয়ে ফিরে এল আমার কাছে। বড়ো সাকরেদ ইচ্ছে করে সেগুলিকে 
[বিকৃত করে নোংরা কদর্থ যোগ করে বলোছল পওতর ভাঁসিলিয়েভিচের 
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কাছে। বুড়ো আরো সব নোংরা নোংরা প্রশ্ন করে ওকে বলতে সাহায্য করত ৷ 
আমার "প্রিয় ইউজশীন গ্রাঁদে, ল্যদাঁমলা আর চতুর্থ হেনরধর উপরে ওরা 
ওদের কুৎসত ভাষার কাদা ছিটিয়ে নোংরা করে তুলেোছিল। 

জানতাম, ওদের এসব করার পেছনে বিদ্বেষের ভাব নেই, আছে 
একঘেয়োম কাটাবার চেষ্টা! কিন্তু তা সত্তেও এগুলো সহ্য করা খুব সহজ 
ছিল না আমার পক্ষে । ওদের নিজেদের সৃন্টি-করা পাঁকে নিজেরাই শুয়োরের 
মতো গড়াগাঁড় দিত। আর যা কিছু সুন্দর অথচ ওদের কাছে নতুন, দুর্বোধ্য, 
তাই মনে করত মজার। সেসব কিছুকেই নোংরা পাঁঙ্কল করে তুলে ওরা 
ঘোঁং ঘোঁৎ করত আনন্দে। 

চকের খিলানের দ্াদকে সার সার দোকানের দোকান, দোকান 
কর্মচারী -- সবাই এক অদ্ভুত জীবন যাপন করে। ওরা মানুষকে ঠাঁকয়ে, 
ধোঁকা দিয়ে আনন্দ পেত। আর সে আনন্দ যেমন নির্বোধ, বালসুলভ, 
তেমনি হিংম্র। অ'মাদের শহরে প্রথম এসেছে এমন কোনো চাষা যাঁদ কোনো 
একটা ঠিকানা জিজ্ঞেস করে ওরা তাকে ঠিক উলটো দিকের পথ দেখিয়ে 
দেবে। কিল্তব এ ব্যাপারটাও এত সাধারণ, এত মামীল হয়ে পড়েছিল যে এতে 
আর ওরা তেমন মজা পেত না। তাই দুটো ইপ্দুর ধরে লেজে লেজে বেধে 
দিত। তারপর দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখত ইপ্দুর দুটোর কামড়াকামাঁড় আঁচড়া- 
আঁচড় আর দুটোর দুদকে যাওয়াব জন্যে টানাটানি। কোনো কোনো 
সময়ে ওরা বেচারা জীব দুটোর উপরে কেরোসিন ঢেলে 'দিয়ে আগুন ধাঁরয়ে 
দিত। কিম্বা কুকুরের লেজে একটা ভাঙা লোহার বালতি বেধে ছেড়ে দিত। 
জন্তুটা ভয় পেয়ে চিৎকায় করতে করতে ছোটাছুটি করত। বালাতটা বাজতে 
থাকত ঝন ঝন করে। আর হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ত ওরা ৷ 

এমনি ধরনের আরো অনেক রকমের তামাশা করত ওরা । যেন সবাই -- 
াবশেষ করে গাঁ থেকে আসা লোকগুলোর একমাত্র তাৎপর্য হল বাজারের 
লোকেদের আনন্দের, খোরাক যোগানো। ব্যবসায়ীরা, তাদের কর্মচারীরা, 
সবাই সব সময়েই কোনো না কোনো লোকের পিছনে লেগে কিংবা কাউকে 
ব্যথা দিয়ে, অসুবিধায় ফেলে মজা করার সুযোগ খঃজত। অবাক লাগত. 
আমার পড়া বইয়ে এই ধরনের মনোবিকৃতির কোনো কথাই আম খুজে 
পাই নি। 

একটা ব্যাপার বিশেষ করে আমাকে সবচাইতে বোশ. বীতশ্রদ্ধ করে 
তুলোছিল। 
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আমাদের দোকানের নিচেই একটা পশম আর ফেল্‌টের দোকানে ছিল 
এক কর্মচারী । গোটা নিচের বাজারে 'পেটুক' বলে ছিল ওর নাম। মানুষ 
যেমন তার কুকুরের হিংম্্রতা, বা ঘোড়ার গায়ের জোর নিয়ে বড়াই করে 
তেমনি দোকানের মালিকও তার এ কর্মচারীটির খাওয়া নিয়ে বড়াই করত। 
প্রায়ই সে তার আশপাশের দোকাননদের সঙ্গে বাঁজ ধরত। 

‘কে দশ রুবল বাজ ধরবে? আমি বাজ রেখে বলতে পার মিশ্‌কা 
দৃখঘণ্টায় দশ পাউন্ড শুয়োরের মাংস খেয়ে ফেলতে পারে” 

কিন্তু মিশ্কার এ ক্ষমতায় কারুরই সন্দেহ ছিল না। সুতরাং ওরা 
বলত : 

না, বাজি ধরছি না আমরা । বরং মাংসটা কিনে দিচ্ছি। ও খাক, আমরা 
মজা দেখি? 

শুধু দশ পাউণ্ড মাংস, হাড় নয় 'কন্তু। 

একটু বাদানুবাদ করত ওরা যতক্ষণ না অন্ধকার গুদামঘর থেকে বেরিয়ে 
আসত রোগা দাঁড়-গোঁফহীন একটি লোক। চেয়ালের হাড় দুটো উচ্চু। 
গায়ে লম্বা সৃতার কোট, দলা দলা পশমে ভার্তি। আর কোমরে লাল 
রঙের একটা কাপড় শক্ত করে বাঁধা । সসম্ভ্রমে টপ খুলে তার ছোট্ট মাথাটা 
বের করে ঘোলাটে চোখে মনিবের গো-মাংসের মতো লাল খোঁচা খোঁচা 
দাড়ি ভর্তি মুখটার দিকে তাকাত। 

‘এই শুয়োরের মাংসটা খেয়ে শেষ করতে পারবি? জিজ্ঞেস করল 
মনিব। 

“কতোক্ষণের ভেতর?’ কাজের লোকের মতো সর গলায় জিজ্ঞেস করল 
মিশৃকা। 

“দুগ্ঘন্টা। 

‘সেটা একটু শক্ত হবে? 

‘তোর পক্ষে নয়। 

‘মগ দুই বিয়ার থাকবে না সঙ্গে? জিজ্ঞেস করল মিশ্‌কা। 

‘লেগে পড়্‌” বলল ওর মানব। তারপর সগর্বে পাশের লোকদের দিকে 
তাকিয়ে বলল, ‘মনে করো না ও খাল পেটে খাচ্ছে! না হে, না। দু-পাউণ্ড 
রুটি ঠুকেছে সকালে, দুপুরেও খেয়েছে পেট ভরে...’ 

শুয়োরের মাংস নিয়ে আসা হল। এক দল লোক এসে ভিড় করে দাঁড়াল 
দেখার জন্যে। সবার গায়ে ভার ভার শশতের কোট। তাতে ওদের দেখাচ্ছে 
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বিরাট বিরাট বাটখারার মতো। পেট-মোটা ভঠড়ওয়ালা সব লোক, খুদে 
খুদে চোখ চার্বতে ঢাকা, শৈষহীন একঘেয়োমতে ঢুলু ঢুলু। 

হাতার ভিতরে হাত ঢুকিয়ে ওরা ঘন হয়ে পেটুকটাকে ঘিরে দাঁড়াল! 
একটা ছুরি আর বড়ো একখানা রাইয়ের রুট নিয়ে তৈরা হয়েছে পেটুক। 
বার কয়েক খুব তাড়াতাঁড় ক্রুশ করে ও পশমের স্তূপের উপরে বসল। 
শুয়োরের মাংসটা রাখল একটা প্যাঁকং বাক্সের উপরে। শূন্য চোখের 
দৃষ্টি মেলে তাঁরফ করতে লাগল। 

তারপর পাতলা এক টুকরো রুটি আর পুরু এক টুকরো মাংস কেটে 
খত করে একটা আর একটাব উপরে রেখে দুহাতে মুখে তুলল । কুকুরের 
মতো লম্বা জিভ বেব করে কাঁপা কাঁপা ঠোঁট দুটো চাটল একবার। বোঁরয়ে 
পড়ল কুকুরেরই মতো খুদে খুদে ধারালো দাঁত। তারপর কুকুরেরই মতো 
দাঁত বসাল মাংসে। 

শুবু করেছে! 

‘সময় দেখ! 

সবাই একদ্‌ম্টে তাঁকষে রইল পেটুকের মুখের দিকে। তাকিয়ে রইল 
ওর চর্বণরত চোয়াল, কানেব দুপাশে ফুলে ফুলে ওঠা মাংসপেশী, তালে 
তালে ওঠা-নামা-করা সরু থুতানটার দিকে। আর থেকে থেকে নিজেদের 
মন্তব্য কবল: 

ভল্লুকের মতো চিবুচ্ছে” 

‘কোনো ভল্ল,বকে চিবুতে দেখেছিস কখনো?” 

‘মাম ক জঙ্গলে বাস কাঁর নাক? ওটা হল গে' কথাব কথা ভল্লুকের 
মতো চিবোয় 

কথাটা হল: শুয়োরের মতো চিবোয় ..’ 

'শুয়োরে কি আর শুয়োর খায়?’ 

আনন্দহীন শুকনো হাঁস হাসতে লাগল সবাই । আর একজন বিজ্ঞলোক 
মন্তব্য করল: 

শুয়োরে সবকিছু খায়--এমন কি 'নজের বাচ্চা বা নিজের বোনকে 

পেটুকের মুখখানা ক্রমেই লাল হয়ে উঠছে। নীল হয়ে উঠছে দুটো কান। 
ওর বসে যাওয়া চোখ দুটো বোরয়ে পড়েছে কোটর থেকে। শ্বাস প্রশ্বাস ভারি 
হয়ে উঠেছে। কিন্তু ঠিক একই তালে নড়ে চলেছে ওর চোয়াল দুটো । 
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জলদি কর্‌ মিশা-_তোর সময় ফুরিয়ে আসছে কিন্তু!" ওকে তাড়া 
দিতে লাগল সবাই। মাংস কতোটা বাকি আছে একবার পরখ করে দেখে 
নিয়ে একটু উদ্বেগের সঙ্গেই এক ঢোক্‌ বিয়ার খেল সে। তারপর আবার 
চিবিয়ে চলল । দর্শকরা আরো বেশি উত্তেজিত হয়ে উঠল । ঘন ঘন তাকাচ্ছে 
করে দিচ্ছে: 

লক্ষ্য রাখস যেন কাঁটা না ঘুরোয়--বরং ঘাঁড়টা ওর হাত থেকে য়ে , 
নে! 

“মশ্‌কার দিকে নজর রাখিস খানিকটা হাতার ভিতরে লুকিয়ে ফেলতে 
পারে! 

" “ঠিক সময়ের ভিতরে পারবে না শেষ করতে! 

‘এরই উপরে পণচশ রুবল বাঁজ রাখাঁছ আম” বোহসেবীর মতোই 
চিংকার করে বলে উঠল মিশ্‌কার মনিব, ‘আমাকে বেইজ্জত কারস নে 
মিশ্‌কা!’ 

সবাই চিৎকার করে মনিবের পিছনে লাগল। কিন্তু কেউই বাজি ধরতে 
এগিয়ে এল না। 

মিশ্‌কা চিবিয়ে চলেছে তো চলেছেই। ওর মুখখানাও ঠিক এ শুয়োরের 
মাংসের মতোই হয়ে উঠেছে। সরু নরম হাডের মতো নাকটার ভিতর থেকে 
বাঁশর মতো আওয়াজ বেরচ্ছে। ওর দিকে তাকাতে ভয় হয়। মনে হচ্ছিল 
যেন যে কোনো মুহূর্তে ও চিৎকার করে কেদে উঠে বলবে: 

দয়া করে...’ 

কিংবা হয়ত শুয়োরের মাংস যখন ওর গলা গলা হয়ে উঠবে তখন 
দর্শকদের পায়ের কাছে পড়ে গিয়ে মরে যাবে। 

শেষ পর্যন্ত কিন্তু মাংসটা শেষ করে ফেলল ও। ভিড়ের দিকে ড্যাবা 
ড্যাবা চোখ করে তাঁকয়ে নিদারুণ ক্লান্ততে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল: 

‘একটু জল দাও! 

ওর মনিব ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে গজ গজ করে উঠল: 

চার মিনিট দের হয়ে গেছে, বেজন্মা কোথাকার!’ 

‘তোমার সঙ্গে বাজিটা না ধরে খুব খারাপই হল দেখাঁছ! 1টটকার 
দিতে লাগল ভিড়ের ভিতর থেকে, ‘হেরে যেতে তুমি তাহলে! 

শকন্তু একথা মিথ্যে নয় যে লোকটা একটা আস্তো ঘোড়া! 
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‘ওর উপযুক্ত স্থান হচ্ছে সার্কাসের দলে...’ 

‘ভগবান কোনো কোনো মানুষকে এমন আজব করে সৃষ্ট করেন যে 
তা আর বলার নয়! 

‘চলো এবার একটু চা খাওয়া যাক, কী বলো? 

সারবন্দী গাধাবোটের মতো ওরা দল বেধে চলল চাখানার দিকে । 

অবাক হয়ে ভাবাছলাম এ ধুমসো আকাট লোকগুলো কেন এঁ হতভাগা 
বেচারার পিছনে অমন করে এসে ভিড় জমায়। এমন একটা ক্ষাতকর 
পেটুকপনার ভিতরে কী আনন্দ পায় ওরা? 

চকের সারবন্দী সরু গেলার অন্ধকার, বিষাদময়। পশমের পেট, 
ভেড়াব চামড়া, শণ, দাঁড়, ফেল্‌ট্‌ বুট, ঘোড়ার জিন ইত্যাদিতে ঠাসা। 
পুরু পুবু ইটের থাম দিয়ে বাস্তা থেকে আলাদা করা। থামগূলো যেমন 
স্থল আর পুরনো ঝরঝরে তেমনি রাস্তার ধুলো-মযলায় কালো। বোধ 
হয় হাজার বার এ ইটগুলো গুণে দেখেছি। গুণেছি ওদের ভিতরের 
ফাটল। ফলে ওগনুলোর কুৎসিত গড়ন আমার স্মৃতিতে গভীরভাবে বসে গেছে। 

পায়েচলা পথ বেয়ে মন্থর পায়ে আসছে পথচারী । রাস্তা ধরে তেমানি 
ধীর অলস গাঁততে চলেছে পণ্য বোঝাই ছ্যাকড়া গাঁড় আর স্লেজ। রাস্তার 
শেষাঁদকে দূরে দোতলা লাল পাকা দোকানবাঁড়গুলো নিয়ে গড়ে উঠেছে 
একটা স্কোয়ার । সেখানে মাটির উপরে ছড়ানো প্যাকং বাক্স, খড়, মুড়বার 
কাগজ -_-পায়ে পায়ে সব নোংরা বরফেব সঙ্গে মিশে গেছে। 

নিরবাচ্ছন্ন গাঁত সত্বেও মনে হয় যেন সবাঁকছু _ মায় এ মানুষ 
ঘোড়া সব স্থিব, গাতহীন। যেন এক অদৃশ্য শিকলে বাঁধা পড়ে একই 
জায়গায় ঘুরপাক খাচ্ছে। আবিচ্কার করলাম এখানকার এই জীবনে যেন 
শব্দের অভাব ঘটেছে। ফলে কেমন যেন বোবা হয়ে আছে সব। বরফের 
উপরে ধাবমান স্লেজচালকের চিংকার, দোকানের দরজার খট খট শব্দ, 
পিঠে-ওয়ালারা হে'কে চলা সত্তেও মানুষেব কণ্ঠ এতো নিজ'ঁব, এতো 
নিষ্প্রাণ একাকার যে কিছু দিনের মধ্যে তাদের গলার স্বর আর কানে 
লাগত না। 

‘গর্জার ঘণ্টা বেজে চলত যেন কার অন্ত্যোষ্ট হচ্ছে। অমন 'ক্িষ্ট সুর 
কোনো দিনই আম ভুলতে পারব না। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত এ শব্দ 
যেন মানুষের সমস্ত চিন্তা, সমস্ত অনুভূতির ভিতরে অননপ্রবেশ করে সব 


২৫১ 


ধারণা কল্পনাকে গ:ড়ো গঠড়ো পিতলের ধুলো দিয়ে ঢেকে দিয়ে বাজারের 
ওপরে ভেসে থাকত। 

সবাকছু থেকে যেন এক শৈত্যময় ক্ষায়ফ: অবসাদ বোরয়ে আসছে- নোংরা 
বরফের কালো কম্বলের আস্তরণে ঢাকা মাঁটর ভিতর থেকে, ছাদের উপরে 
জমে-ওঠা ধুসর বরফের স্তুপের ভিতর থেকে, আর মাংসের মতো রাঙ্গা 
বাঁড়র ইটের গা বেয়ে। চিমনির মুখে ধোঁয়ার কুণ্ডলীর সঙ্গে পাক খেয়ে 
উঠছে এ অবসাদ। তারপর লাঁতয়ে লাঁতয়ে নিচু ধূসর শুন্য আকাশের 
গায়ে পড়ছে ছড়িয়ে। ঘোড়ার গা আর মানুষের নাকের ভিতর থেকে 
বোরয়ে আসছে অবসাদের ঢেউ। একটা বিশেষ নিজস্ব গন্ধ আছে এ 
অবসাদের -_ঘাম, চার্ব, ধোঁয়া, শণের 'বাঁচর তেল, আর চার্ব মেশা মটরশ:টর 
মিলিত গন্ধের মতো সোঁদা আর ভারি। সে গন্ধ আঁট গরম টুপর মতো 
মাথাটাকে আটকে ধরে বুকের মধ্যে অনুপ্রবেশ করে এমন এক রকমের 
মন্ততায় মাতাল করে তুলত যে, ইচ্ছে হত চোখ বুজে সবটুকু শক্তি 
দিয়ে চিৎকার করে উঠে ছুটে গিয়ে সামনের পাথুরে দেয়ালে মাথা 
কুটে মরি। 

প্রায়ই আমি ব্যবসায়ীদের মুখের দিকে তাঁকিষে ভালো করে লক্ষ্য 
করে করে দেখতাম--সে মুখ পাঁবতৃপ্ত, ঘন রক্তের মতো টকটকে লাল, 
তুষার-আহত, আর এমন অচল অনড় মান হত যেন ঘুমিয়ে আছে। তীরের 
বালিতে আটকে-যাওয়া মাছের মতো ওরা হাঁ করে হাই তুলত কেবল। 

শীতের দিনে ব্যবসা-বাণিজ্যে মন্দা। গরমকালে যে সতর্ক হিসেব 
দৃষ্টিতে ওদের চোখগুলো চক চক করে উঠত, যে সজীবতা ফুটে উঠে 
এমন কি ওদের সুন্দরও দেখাত তা এখন আর নেই। ভারি ভারি কোটগুলো 
চলা-ফেরায় বাধা শদয়ে ওদের যেন আটকে রেখে দিত মাটির সঙ্গে। 
ওরা কথা বলত ধর অলস ভাবে, আর যখন রেগে যেত তখন দশর্ঘ তর্ক 
জুড়ত। মনে হত তর্কটা যেন ওরা করছে ইচ্ছে করেই -- ওরা যে 
বেচে আছে শুধু সেটাই প্রমাণ করার জন্যে। 

স্পষ্টই দেখতে পেতাম ওরা এঁ সর্বাত্মক অবসাদের সবগগ্রাসী আক্রমণে 
ঝিমিয়ে পড়েছে । বুঝতে পারতাম ওদের এ নিষ্ঠুর নির্বোধ আমোদ শুধু 
এ ক্লান্তিকর অবসাদ কাটিয়ে ওঠার আপ্রাণ প্রচেষ্টা ছাড়া আর কিছুই নয়। 

এ সম্পর্কে মাঝে মাঝে আলোচনা হত আমার পিওতর ভাঁসালয়েভিচের 
সঙ্গে। যাঁদও সাধারণত আমার প্রীতি ওর ছিল বিদ্রুপাত্বক খোঁচান্যের 
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মনোভাব, তবুও আমার বইয়ের উপরে টান দেখে ও মনে মনে খুশি হত 
কখনো কখনো সে সত্য সত্য গভীর ভাবে আলোচনা করত আমার সঙ্গে 
উপদেশ দিত। 

ব্যবসায়ীরা যেমন করে জীবন কাটায় সেটা আদৌ ভালো লাগে ন 
আমার, আমি বলতাম। 

খানিকটা দাঁড় আঙ্গুলে জড়াতে জড়াতে সে প্রশ্ন করত: 

‘ওরা কেমন করে জীবন কাটায় তা তুই জানাল কী করে, প্রায়! 
তুই যাস নাক ওদের বাড়ি? এটা রাস্তা বুঝলে হে, মানুষ রাস্তায় বাস কে 
না। রাস্তায় কারবার করে, কিংবা রাস্তার উপর 'দয়ে তাড়াতাড়ি করে হে 
চলে যায় বাঁড়র 'দকে। রাস্তায় সবাই চলে কাপড়চোপড়ের বাণ্ডিল হয়ে 
তার ভিতরে কে কী তা কেউই বলতে পারে না। ওরা যখন বাড়তে 
থাকে -- চার দেয়ালের ভিতরে, তখনই মার ওরা মেলা-খোলা হয়ে নাস 
করে। কিন্তু কেমন করে থাকে তা তুই জানাব কী করে? 

শকন্তু বাঁড়তেই হোক আর এখানেই হোক ওদের ভাবনা-চিন্তার রকম 
তো একই! 

“কে বলতে পারে তার পাশের লোকটা কী ভাবছে?’ আমার দিকে তাঁর 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে গম্ভীর ভার গলায় বলত বৃদ্ধ। “চিন্তা হচ্ছে উকুনের 
মতো! বুড়োরা বলে না? ও গুণে হিসেব করা যায় না। এমনও হতে 
পারে বাড়ি ফিরে গিয়ে কেউ হয়ত হাঁটু গেড়ে বসে কাঁদতে কাঁদতে প্রার্থনা 
করে: হে প্রভু, তোমার পাঁবত্র 'দিনাটকে কলুষিত করার জন্যে ক্ষমা 
করো--কিংবা হয়ত তার বাঁড়ঘরই তার কাছে মঠের মতো, সেখানে সে 
বাস করে ঈশ্বরের সান্নিধ্যে একলা। প্রত্যেকটি মাকড়সাই তার 'নিজের 
কোণটিতে থাকে--নিজের ওজন বুঝে নিজের ভর সইবার মতো করেই 
জাল বোনে! 

যখন ও গন্তঈর ভাবে কথা বলত তখন ওর গলার স্বর আরো গম্ভীর হয়ে 
উঠত। যেন কোনো মূল্যবান গোপন কথা শেখাচ্ছে : 

এক্ষুণি তুই সবাঁকছুর কার্যকারণ খুজতে শুর; করেছিস, এ সব 
বোঝার বয়স হয় নি তোর। তোর মতো বয়সে ব্দাদ্ধ 'দয়ে চলতে হয় 
না, চলতে হয় চোখ দিয়ে। মানে, চোখ দিয়ে দেখ্‌, মনে করে রাখ্‌ আর 
মুখটি বুজে থাক্‌। আস্তন্ক দরকার ব্যবসার জন্যে, আত্মার প্রয়োজন 
বিশ্বাসে । বই পড়াটা খুবই প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই, কিন্তু সবাকছুরই একটা 
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মাতা আছে। কোনো কোনো লোক এত পড়ে যে তাদের মাথা খারাপ 
হয়ে ষায়। ইন্টনাম পর্যন্ত ভুলে যায়...’ 

আমার মনে হত বুড়োটা যেন অমর! কছুতেই ভাবতে পারতাম না 
ও বদলাচ্ছে, আরো বুড়ো হয়ে পড়ছে। যে সব ব্যবসায়ী, ডাকাত কিংবা 
জালিয়াত বিখ্যাত হয়েছে, বুড়ো তাদের গল্প বলতে ভালোবাসত। এমানি 
অনেক গল্প শুনোছ আম দাদুর মুখেও! দাদু বলতেন ওর চাইতে 
ঢের সুন্দর করে। কিন্তু গল্পের বক্তব্য ছিল একই: মানুষ আর ঈশ্বরের 
বিরুদ্ধে অপরাধ করেই ধন-সম্পদ অর্জন করা সম্ভব। মানুষ সম্পর্কে 
পিওতর ভাঁসলিয়েভিচের কোনো সহানুভূতি ছিল না। কিন্তু চোখ বুজে 
দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে একান্ত অনুরাগের সঙ্গে বলত ঈশ্বরের কথা৷ 

'দেখাছস, মানুষ কেমন করে তাদের ঈশ্বরকে ধোঁকা দিয়ে চলে। 
কিন্তু প্রভু ষীশু সবকিছুই দেখেন আর ওদের জন্যে কাঁদেন, ‘হায় আমার 
মানুষ, আমার মানুষ, হায় রে আমার অভাগা মানুষ, তোদের কপালে যে 
নরক জু্টবে!। 

এক দিন সাহস করে বলে ফেললাম ওকে: 

'আপনিও তো চাষীদের ঠকান! 

রাগ করল না। 

বলল, ‘হ:, আম যা কার তা আত সামান্য ক্ষাত! আম চারটে 
কি পাঁচটা রুবল ঠাঁকয়ে নি নিজের জন্যে। শুধু এটুকুই, তার 
বেশি না। 

আমাকে পড়তে দেখলেই বইটা আমার হাত থেকে টেনে নিয়ে বইটার 
বিষয়বন্তু সম্পর্কে প্রশ্ন করত। তারপর একটু সন্দিন্ধ বিস্ময়ে বড়ো সাকরেদের 
দিকে তাকিয়ে বলত: 

‘দেখ না-ও বই পড়ে বোঝেও আবার, খুদে বাঁদর! 

তারপর ন্নংক্ষেপে উপদেশের মতো করে যা বলত তা ভোলার নয়। 

‘শোন আমার কথা--শুনলে উপকার হবে তোর। এক সময়ে দুজন 
{করিল ছিল। দুজনেই ছল বিশপ। একজন আলেঙ্সান্দয়ায়, আর একজন 
জেরুসালেমে। আলেক্সান্দ্রিয়ার 'কারিল নাস্তিক নেস্তোরের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল। 
কারণ নেস্তোর প্রচার করত মেরীমা ছিলেন মর-জগতের মানুষ । সুতরাং 
তাঁর গর্ভে কখনো ঈশ্বর জন্ম নিতে পারেন না। তাঁর গর্ভে জল্ম নিয়েছিলেন 
একজন মানুষ । নাম তাঁর খুম্ট-_দনিয়ার পারন্রাতা। সুতরাং দেখা যাচ্ছে 
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তাঁকে আমাদের ঈশ্বরের মাতা বলা উচিত নয়। বলা উচিত খস্টের মাতা, 

বুঝালঃ একেই বলে ধর্মদ্রোহিতা। তারপর জেরুসালেমের করিল যুদ্ধ 
গিজশার ইতিহাস সম্পর্কে ওর জ্ঞান দেখে আম গভীর ভাবে আঁভভূত 

হয়ে পড়তাম। 

সঙ্গে বলত: 

‘এসব ব্যাপারে আমি একটা সেনাপতি । 'হুইট সানডে' পরবের সময়ে 
মস্কো গিয়েছিলাম নিকন-পল্থী পুবুত আর সাধারণ অজ্ঞলোকদের বিষাক্ত 
প্রচারের বিরুদ্ধে লড়তে। মহা মহা পণ্ডিতদের সঙ্গে তর্ক করলাম। এক 
পুরূতকে তো এমন বল ঝাড়লাম যে তাব নাক 'দয়ে রক্ত ঝরতে লাগল । 
ব্যাপার বোঝ” 

বলতে বলতে ওর গাল দুটো লাল হয়ে উঠত। চক চক করে উঠত 
চোখ দুটো । 

সপম্টই বোঝা যেত প্রতিপক্ষের নাক 'দয়ে রক্ত ঝরানোটা ও জীবনের 
সবচাইতে বড়ো সাফল্য, ওর গৌরবের স্বর্ণ-ম:কুটের উজ্জল রত্ন বলে মনে 
করত। তাই গর্বের সঙ্গে বলত: 

“লোকটার চেহারা ছিল খুব সুন্দর। দৈত্যের মতো জোয়ান। দাঁড়িয়ে 
আছে আর নাক দিয়ে টপ টপ করে ফোঁটা ফোঁটা বক্ত ঝরছে। 'কস্তু এই 
লঙ্জাকর অবস্থা সম্পর্কে আদৌ খেযাল ছিল না লোকটার। সিংহের মতো 
ভয়ঙ্কর। ওর গলার আওয়াজ কখন গন্তীর ঘণ্টার শব্দ। কিন্তু সারাটাক্ষণ 
শান্ত ভাবে আমি আমার কথার ছোরা চাঁলিষে যেতে লাগলাম ওর হতাঁপন্ডের 
উপরে -_-ঠিক পাঁজরার হাড়ের ভিতর দিয়ে 'দয়ে। আর সেও তার এ 
দুষ্ট ধর্মদ্রোহতার আগননে গরম হতে হতে স্টোভের মুখের মতো গনগনে 
হয়ে উঠল। আঃ, কী সব দিনই না গেছে? 

অন্যান্য সব শাস্নবাগীশরাও প্রায়ই আসত আমাদের দোকানে । একজন 
ছিল পাখোমি। বে'টেমোটা লোক, বিরাট ভঃড়। একটা চোখ কানা । কথা 
বলত ঘোঁৎ ঘোঁং করে আর সব সময়েই ওর গাযে থাকত একটা তেলচিটে 
কোট। আসত বুড়ো ল্কয়ান_-ই*দুরের মতো ছোট মসৃণ চেহারা। 
ব্যবহার ভদ্র, খুব হাসিখুশি ফুর্তবাজ লোক। ওর সঙ্গে সব সময়েই 
আসত আর একটি লোক, লম্বা-চওড়া চেহারা, গম্ভীর মুখ, লম্বা-দাঁড় 
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কোচোয়ানের মতো দেখতে । সুন্দর অথচ শ্রীহীন মুখের উপরে ড্যাবা 
ড্যাবা দুটো ভাবলেশহীন চোখ। 

ওরা প্রায়ই আমাদের কাছে বিক্রি করতে চেষ্টা করত পুরনো পুথি, 
ধুনোচি, আর গির্জার বাসনপত্র। সময়ে সময়ে অন্য কাউকেও আনত 
সঙ্গে করে -ভলগার ওপার থেকে আসা কোনো বুড়ো বা বুঁড়কে। তারাও 
আনত 'বান্র করার জিনিসপত্র । কেনা-বেচা হয়ে গেলে পরে ওরা বেড়ার 
ওপর বসা কাকের মতো কাউন্টারের উপরে বসে মিষ্টি রুটি আর ফলের 
গন্ধওয়ালা চান দিয়ে চা খেত। আর 'নকন-পন্থী গিজেরে জুলুমের 
কথা আলোচনা করত: কোথায় খানাতল্লাসী করে পাঁবন্র গ্রন্থ বাজেয়াপ্ত 
করেছে, কোথায় পুলিস ওদের গির্জা বন্ধ করে দিয়ে ১০৩ ধারা অমান্য 
করার জন্যে গির্জার সবাইকে আদালতে টেনে নিয়ে গিয়ে হাজির করেছে। 
১০৩ ধারা ছিল ওদের সবচাইতে মুখরোচক আলোচনার "বিষয়বস্তু "কিন্তু 
তা নিয়ে ওরা কথা বলত নিতান্ত নির্বিকার ভাবে, ষেন ওটা শীতকালের 
তুষারের মতোই একটা অনিবার্য ব্যাপার ৷ 

তাদের ধর্মবিশ্বাসের জন্যে নির্যাতন ভোগের প্রসঙ্গে পুলিস, খানাতল্লাস+, 
আদালত, জেলখানা, সাইবোরয়া ইত্যাদি যে সমস্ত কথাগুলো ওরা বার 
বার ব্যবহার করত সেগুলো যেন জবলন্ত কয়লার মতো এসে পড়ত আমার 
বুকে, আর এই সব বুড়োলোকদের জন্যে সদিচ্ছা আর সহানুভূতি জাগাত। 
আমার পড়া বইগ্ীল থেকে 'শখোছলাম নৈতিক সাহসকে প্রশংসা করতে, 
আর যাঁরা তাঁদের লক্ষ্যপথে আঁবচল থাকেন তাঁদের শ্রদ্ধা করতে। 

প্রাচীন ধর্মমতের এই প্রচারকদের ব্যাক্তগত ভ্রুটি-বিচ্যুতির কথা ভুলে 
যেতাম। শুধু মনে থাকত তাঁদের শান্ত অধ্যবসায় যার অন্তরালে, আমার 
মনে হত, রয়েছে তাঁদের উদ্দেশ্যের প্রাত এক আঁবচল বিশ্বাস আর তারই 

পরে এই ধরনের বহু শিক্ষিত বা সাধারণ লোকের সংস্পর্শে এসে দেখেছি 
যে ওদের এ দৃঢ়তা আসলে নিক্ষিয় সহনশীলতা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
একবার যেখানে গিয়ে পেশছেছে সেখান থেকে যেন আর কোথাও তাদের 
যাবার জায়গা নেই, যাবার ইচ্ছে পর্যন্ত নেই৷ অপ্রচলিত শব্দ আর জীর্ণ 
ভাবধারার ভিতরে ওরা রয়েছে বন্দী হয়ে। ওদের ইচ্ছেশাক্ত পঙ্গ;, ভবিষ্যতের 
দিকে এঁগয়ে যাবার ক্ষমতা নেই। হঠাৎ যাঁদ ওদের মুক্ত করে দেয়া হয়, 
তাহলে পাহাড়ের ঢালু বেয়ে নামা পাথরের মতোই ওরা আপনা থেকেই 
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গড়িয়ে পড়ে যাবে নিচে। অতাতমূখা দৃষ্টির নিষ্প্রাণ টান আর 
নির্যাতন ভোগ করার এক রুগ্ন বিকৃত আকর্ষণে ওরা বন্দী হয়ে আছে 
এক মৃত ভাবধারার গোরস্থানে । নির্যাতিত হবার সুযোগ থেকে যাঁদ ওরা 
একবার বণ্ঠিত হয়, তাহলে মুহুর্তে ওদের যা কিছু সত্তা সব নিঃশেষ 
হয়ে হাওয়াভরা পরিস্কার সুন্দর দিনের আকাশে মেঘের মতো অদৃশ্য হয়ে 
যাবে। | 

যে ধর্মীবশ্বাসের জন্যে ওরা এমন আকুল আগ্রহে, এমন মিথ্যে গাঁরমায় 
আত্মবলি দিয়ে চলেছে সে বিশ্বাসের ভিত সুদ্‌ঢ় সন্দেহ নেই। কিন্তু তা 
যেন একটা পুরনো পোশাকের উপরেব ধুলো ময়লার পুরু আস্তরণ--ষা 
এমনই বোঝাই যে আর নষ্ট হবার নয়। ওরা ওদের চিন্তা, ওদের অনুভূতি, 
গোঁড়ামী আর কুসংস্কারের শক্ত খাঁচার ভিতরে দৃঢ় ভাবে বন্দী থেকে 
এমন অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে যে তাতে করে ওরা যে পঙ্গব, বিকলাঙ্গ, অচল, 
অনড় হয়ে পড়েছে তার জন্যে এতটুকুও বিক্ষুব্ধ নয়। 

এই অভ্যেসে পাওয়া বিশ্বাস আমাদের জীবনেব একটা ভাষণ দুষ্ট ক্ষত, 
একটা 'নদারূণ পাঁরতাপের ব্যাপার। পাথুরে দেয়ালেব ঘেরা ছায়ার মতো 
এই 'বিশ্বাসেব গণ্ডির ভিতবেও নতুন জন্ম নিয়ে অতি ধারে ধীরে বেড়ে ওঠে 
বিকৃত, রক্তশূন্য হয়ে। এ অন্ধ বিশ্বাসের তমসা ভেদ করে প্রেমের আলোক 
বেখা আসে আঁত অল্প, অনেক বেশি পরিমাণে আসে হিংসা, দ্বেষ, ঈর্ষা, 
ভাইয়ের প্রতি ঘৃণা আসে প্রচুর পরিমাণে। এই বিশ্বাসের আগ্রশিখা শুধু 
ধবংসেরই উত্তাপহীন দশীপ্তমানর। 
মার্ত ভেঙে আর বহু রকমের ধারণা সমূলে উপড়ে ফেলে তবে এ 
সম্পর্কে আমি স্থির প্রত্যয় হতে পেরেছিলাম । বাস্তাবক, আমাকে ঘিরে 
চারাদকের সেই নিরানন্দ নীতিজ্ঞানহীনতার ভিতরে যখন প্রথম এসব 
প্রচারকদের দেখা পেলাম, তখন মনে হয়েছিল ওরা খুবই নৈতিক শক্তিসম্পন্ন 
লোক, দ:নিয়ার সেরা মানুষ। ওদের প্রায় প্রত্যেকেই যেতে হয়েছে 
আদালতে, বন্দী হতে হয়েছে জেলে, বিতাড়িত হয়েছে শহর থেকে, সাধারণ্‌ 
কয়েদীদের সঙ্গে চলতে হয়েছে 'নর্বাসনের দুর্গম পথে। ওরা সকলেই জীবন 
কাটাচ্ছে উদ্বেগ নিয়ে আত্মগোপনের মধ্যে। 

অবশ্য লক্ষ্য করতাম ওরা নিজেরা িকন-পন্থীদের "শকারণ কুকুরের 
মতো আত্মার পিছনে তাড়া করে ফেরা'র কথা বলে গালমন্দ করত, কিন্তু 
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এ বুড়ো লোকগুলো স্বেচ্ছায় সানন্দে পরস্পর পরস্পরকে তেমান শিকার 
কুকুরের মতোই তাড়া করত। 

মদের গেলাস হাতে পড়লেই কানা পাখোমি তার সাঁত্যকার অদ্ভুত 
স্মৃতিশাক্তর বড়াই করতে ভালোবাসত। হিব্রু 'লিপিকারদের যেমন ‘তালমুদ' 
মুখস্থ ওরও তেমনি কতগুলো ধর্মগ্রন্থ ছিল একেবারে নখাগ্রে। বইয়ের 
যে কোনো একটা শব্দের উপরে খুঁশমতো আঙ্গুল বেখে সেখান থেকে তার 
কোমল অনুনাসক সুরে মুখস্থ বলে যেত। ওর দৃম্টি নিবদ্ধ থাকত মেঝেব 
উপরে, আর একটা মাত্র চোখ যেন আকুল আগ্রহে কী এক মূল্যবান বস্তু 
খুজে খুজে ফিরত। বেশির ভাগ সময়েই ও প্রিন্স মাঁশেংস্কর রুশ 
দ্রাক্ষা’ থেকে আবৃত্তি করে ওর প্রতিভার পাঁরচয় দিত। “সাহস, নিভর্শক 
শহিদদের পরম ধৈর্য ও অপূর্ব বারত্বপূর্ণ নির্যাতন ভোগ'এর কথাটা 
ওর জানা ছিল সবচাইতে বোশ। পিওতর ভাঁসলিয়েভিচ সব সময়েই চেষ্টা 
করত ওর ভুল ধরতে। 

‘ভুল! ওটা হয়ে ছিল ‘বিশুদ্ধাত্মা দোনসের বেলায়, পাত্র ?কপরিয়ানের 
নয়! 

‘দোনস? দেনিসের নাম কে কবে শুনেছে? নামটা হল দওনিসি...’ 

‘নাম নিয়ে ঠাট্টা মস্করা করবে না বলে দিচ্ছি 

‘তাম আর আমাকে শেখাতে এসো না” 

একটু পরেই রেগে লাল হয়ে উঠে রক্তচক্ষু মেলে দুজন দুজনার দিকে 
তাকাত আর বলত. 

তুই একটা পেটুক, নির্লজ্জ শুয়োরের নাক। তাকিয়ে দেখ তোর 
ভঃড়িটার দিকে! 

যেন অঙ্ক করছে এমনি একটা নির্লিপ্ত ভাবে পাখোমি জবাব দিত. 

‘আর তুই একটা ছাগল, একটা দশ্চরিন্র, মাগীর ভেড়ুয়া।' 

জামার হাতা গুটিয়ে বড়ো সাকরেদ হাসত শয়তানী হাঁস, আর 
প্রাচীন ধর্মীবশ্বাসের এই দুই আঁধকর্তাকে উস্কে দিত, যেন ইস্কুলের 
ছেলে ওরা: 

‘লেগে যাও ওর সঙ্গে! ঠিক হ্যায়! 

সত্য সত্যিই একদিন মারপিট লেগে গেল বুড়োদের ভিতরে। পিওতর 
ভাঁসলিয়োভচ টেনে এক চড় কাঁসয়ে দিল পাখোমির গালে । আর বাধ্য 
করল তাকে রণে ভঙ্গ দিয়ে পালিয়ে যেতে। তারপর শ্রান্ত হয়ে কপালের 


২৫৮ 


ঘাম মুছতে মুছতে ওর চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে 
বলতে লাগল : 

‘দাড়া দেখাব মঞ্জা_এই পাপ লাগবে তোর আত্মায়! তুই-ই আমার 
হাতটাকে পাপ কাজ করতে বাধ্য করেছিস। ধিক তোকে? 

সঙ্গী-সাথীদের পর্যাপ্ত ধর্মবিশ্বাস নেই, ওরা 'নোতিবাদ'এর দিকে ঝুকে 
পড়ছে বলে পিওতর ভাঁসালয়েভিচ তাদের দোষারোপ করে আনন্দ পেত । 

'আলেক্সান্দর তোদের মাথা ঘংলিয়ে দিয়েছে । এসব হচ্ছে ওরই ফল। 
এঁ চ্যাচানো মোরগটা! 

নেতিবাদের কথায় ও খেপে উঠত, ভীত হয়ে পড়ত। কিন্তু যখন জিজ্ঞেস 
কবা হত তাতে কোন মত প্রচার করা হয় তখন ও সেটা খুব পরিক্ষার 
করে বাঁঝয়ে বলে উঠতে পারত না। 

'নেতিবাদ হচ্ছে সবচাইতে নিকৃষ্ট ধর্মদ্রোহতা। ঈশ্বরকে পর্যন্ত উীঁড়য়ে 
দেয়। একমাত্র মনের অস্তিত্ব ছাড়া আর কিছুই স্বীকার করে না। ধর্‌ 
যেমন কসাকরা--ওরা মানে শুধু বাইবেল! আর বাইবেল আনা হয়েছিল 
সারাতভের জার্মানদের কাছ থেকে । লুথারের কাছ থেকে । লুথার সম্পর্কে 
বলা হয়েছে: 'যোগ্য নামই হয়েছে লুথার। লুথাব কথাটা এসেছে লসফার 
থেকে। লম্পট-লুথার। কামুক-লুথাব। সমস্ত জার্মান জাতটাকেই আখ্যা 
দেয়া হযেছে হতভাগ্য বলে। আর এ সবাক আসছে এ পশ্চম 
থেকে - ওখানকার এ ধর্মদ্রোহীদের কাছ থেকে।' 

খোঁড়া পাটা মাটিতে ঠুকে কঠিন গম্ভীর গলায় বলে যেত: 

'ওদেরই খুজে খুজে বের করে দেয়া উচত, নির্যাতন করা উচিত 
ওদেরকেই, উচিত খুটোর সঙ্গে বেধে পুড়িয়ে মারা। আমাদের নয়! 
আবহমান কাল থেকে আমরা হলাম রশ! আমাদের ধর্মবিশ্বাস হচ্ছে খাঁটি 
পবা ধর্মবিশ্বাস _ মজ্জায় মজ্জায় রুশ ৷ আর পশ্চিমের ওই ওরা -- ওদের 
হল যত প্যাঁচালো স্বাধীনাঁচস্তা। জার্মান ফরাসী ওদের কাছ থেকে আবার 
ভালো কী আসবে? একবার পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখ, আঠারো শ’ বারো 

উৎসাহের চোটে ভুলেই যেত যে সে এসব বলছে নেহা একটা বাচ্চা 
ছেলের কাছে। শক্তমুঠোয় আমার কোমরের বেস্ট চেপে ধরে কখনো কাছে 
টেনে কখনো ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সুন্দর যৌবনোচিত উদ্যমে বলে চলত: 

‘মানুষের জ্ঞান তার নিজেরই গড়া মিথ্যা কল্পনার জঙ্গলে ঘুরে মনে। 
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ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ দান হল মানব-আত্মা। সেই আত্মাকে অনম্ত নরক যল্ণায় 
ডুবিয়ে দেয়ার জন্যে শয়তানের উস্কানীতে তুলে সে জ্ঞান হিংস্র নেকড়ের 
মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভেবে ভেবে কী বের করেছে ওরা, এ শয়তানের 
দাসেরাঃ নৌতিবাদের পান্ডাদের এই হল শিক্ষা: শয়তানও ঈশ্বরের পুত্র, 
যীশু খৃষ্টের বড়ো ভাই -- বোঝ ব্যাপারখানা 2 মানুষকে ওরা শেখায় 
কর্তৃত্ব আমান্য করতে, কাজ বন্ধ করে দিতে, বৌ ছেলেপুলেদের ত্যাগ করতে । 
মানুষের কাছ থেকে কিছু নাক দাবি করার নেই, কোনো শৃংখলা 
চলবে না, যার যেমন খুঁশ তেমান চলবে বা শয়তান যেমন করে চালাবে 
তেমনি। আঃ, এ আলেক্সান্দারের কথাই ধর না, হতভাগা কীম কীট...” 

কোনো কোনো সময়ে বড়ো সাকরেদ আমাকে কাজে ডেকে আনত। 
বুড়ো তখন খালি বারান্দায় একা-একাই ওর চারাদকের শুন্যতাকে লক্ষ্য করে 
বলে চলত: 

হায় রে ডানা-কাটা আত্মা, হায় রে অন্ধ কুকুরছানার দল, কার কাছে 
পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নেব আমি? 

তারপর মাথাটা পিছন দিকে হেলিয়ে হাত দুটো হাঁটুর উপরে রেখে 
তক্ষণ দৃষ্টিতে শীতের ধূসর আকাশের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে 
থাকত। 

ক্রমে আমার উপরে ওর মনটা নবম হয়ে এল, আমার দিকে নজর দিতে 
শুরু করল। যখনই আমাকে কোনো বই পড়তে দেখত, পঠ চাপড়ে দিয়ে 
বলত: 

পড় পড়, গড়ে যা, ছেলে, আখেরে কাজে লাগবে । মনে হচ্ছে তোব 
মাথা আছে। কিন্তু তুই যে বড়োদের কথা শুননিস না সেইটেই হচ্ছে সবচাইতে 
খারাপ। সবার সঙ্গেই অমন লাগতে যাস কেন। তার পরিণাম কী জানিস? 
শেষ পর্যন্ত জেলের কয়েদীর দলে ছাড়া আর কোথাও ভিড়বার জায়গা 
থাকবে না। বুঝলি ছেলে, পড়, পড়ে যা তোর বই, কিন্তু ভুলিস নে -- বই 
বই-ই, তোকে তোর নিজের মাথা খাটাতে হবে। এক কালে দাঁনলো নামে 
খাঁলস্তদের এক গুরু ছিল। সে বলত পুরনো, নতুন কোনো বই-ই ভালো 
নয়। তাই সে সমস্ত বই নিয়ে গিয়ে নদীর জলে ফেলে দল । এরও কোনো 
মানে হয় না। তারপর আবার দেখ এ আলেক্সান্দার। ও মানুষের মাথা 

ক্রমেই বুড়ো বেশি বোশ করে আলেক্সান্দারের নাম করতে শুরু 
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করেছিল। একদিন সে উদ্বিগ্ন ভাবে দোকানে এসে ঢুকে তীঁক্ষ; কণ্ঠে বলল 
বড়ো সাকরেদকে : 

'আলেক্সান্দার এসেছে এই শহরে -- কাল পেশছেছে। সর্বত্র খুজে 
বেড়ালাম, কিন্তু এখনো পাই নি তাকে। লুকিয়ে আছে। বসব খানিকক্ষণ 
এখানে ৷ হয়ত এখানে এসেও ঢুকতে পারে ।' 

‘ও সবের মধ্যে আমি নেই! বিদ্বেষভরা কণ্ঠে বলল বড়ো সাকরেদ।' 

বুড়ো মাথা নেড়ে বলল : 

শঠকই বলেছিস! তুই চিনিস শুধু খদ্দের আর ব্যাপারীদের -- তাছাড়া 
আব কেউ নেই সংসারে । বরং এক গ্রাস চা খাওয়া দোখ।” 

ি৬লেব বড়ো চায়েব কেতাঁলভরা গরম জল নিয়ে যখন ফিরে এলাম, 
দেখল'ম আরো কিছু অভ্যাগত এসেছে দোকানে। একজন হল বুড়ো 
লাীকয়ান মনেব আনন্দে দাঁত বের করে হাসছে । আব দোরের পিছনে 
অন্ধকাব কোণের দিকে বসে রয়েছে একজন অপাঁরচিত লোক । পায়ে উচু 
ফেল্‌টের বুট, গাষে সবুজ বেল্টওয়ালা একটা গরম কোট, টুঁপটা চোখের 
উপবে পর্যন্ত টানা । মুখটা নার্ককার। মনে হল লোকাঁট শাস্ত, বিনয়ী, 
যেন সদ্য-বরখাস্ত-হওয়া কর্মচারী, আর সেই বরখাস্ত হওয়ার জন্যেই যেন 
দ[বুণ মনমরা। 

ওব দিকে না তাকিয়েই কঠিন গম্ভীর কণ্ঠে কী যেন বলে চলেছে পিওতর 
ভাঁসালয়েভিচ। আর অপাঁরচিত লোকটি অস্থির আক্ষেপে ডান হাত দিয়ে 
টুঁপটা নাড়াচাড়া করছে। যেন নুশ করছে এমনি ভঙ্গীতে হাত তুলে ওর 
মাথার টুপিটায় আস্তে একটা ঠেলা 'দিল। তারপর আর একটা। আবার 
একটা - যতক্ষণে না ওটা বিশ্রী ভাবে মাথার পিছন দিকে গিয়ে ঝুলে 
পড়ল। তারপর আবার ওটাকে টেনে এনে চোখ ঢেকে শক্ত করে বাঁসিয়ে 
দিল। ওর এ আঁস্িরতা দেখে মনে পড়ে গেল সেই বেকুব ইগোশা-পকেটের 
ভিতরে মৃত্যুর কথা। 

‘অনেক মাছই আমাদের ঘোলা জল আরো ঘুলিয়ে তুলতে শুর করেছে, 
বলল 'পওতব ভাঁসিয়োভিচ। 

কর্মচারীর মতো দেখতে লোকাঁট শান্তকণ্ঠে বলল: 

'আমাকে লক্ষ্য করে বলছ? 

যাঁদ বলেই থাক তো কাঁ!" 

লোকটি তখন আবার তেমনি শান্ত অথচ দ্‌টতাভরা কণ্ঠে বলল: 
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‘তাহলে তোমার নিজের সম্পর্কে কা বলতে চাও ভাই?’ 

‘আমার নিজের সম্পর্কে যা বলবার তা আমি বলি শুধু ভগবানের 
কাছে -- সেটা আমার নিজস্ব ব্যাপার ।" 

‘না, হে না ভাই, ওটা আমারও ব্যাপার, বেশ জোরের সঙ্গেই বিজয়গর্কে 
বলে উঠল আগন্তুক! ‘সত্যের দিক থেকে মুখ 'ঁফারয়ে নিও না। কিংবা 
আত্মস্ফর্ীতিতে চোখ দুটোকে অন্ধ করে ফেলো না। ভগবান আর মানুষের 
কাছে পাপ করেছ অনেক! 

যেমন করে ও পওতর ভাঁসলিয়ৌভচকে ভাই বলে সম্বোধন করল তাতে 
খুব ভালো লাগল আমার। ওর শান্ত বিজয় কণ্ঠস্বরে আমাব অন্তর 
বিচলিত হয়ে উঠল! ভালো পুরুত যেমন করে উচ্চারণ করে শোনায় প্রভু 
ভগবান, এই মর-মানবের সৃষ্টিকর্তা’ তেমান কবেই ও কথা বলাছল। আর 
বলতে বলতে নিজের মুখের কাছে হাতটা তুলে নাড়তে নাড়তে এগয়ে 
আসছিল চেয়ারের ধারের দিকে... 

‘আমার বিচার করবার কে তুমি? তোমার চাইতে আমি বেশি পাপী 

'সামোভারটা কেমন করে গর গর ফোঁস ফোঁস করছে দেখো না!” তীক্ষণ 
বিদ্রুপভরা কণ্ঠে বলল বুড়ো শাস্তবাগীশ। কিন্তু আগন্তুক ওর কথায় 
দ্রক্ষেপমাত্র না করে বলতে লাগল : 

শুধু ঈশ্বরই জানেন কে পাবত্র আত্মার পৃত ঝর্ণাধারার জল অপাবন্র 
করছে। হয়ত সেটা তোমাদেরই পাপে - বই পড়া পণ্ডিত লোকদের পাপ। বই 
কাঁ আমি জানি না, শিক্ষা কাকে বলে তাও না। আমি সহজ সরল জবস্ত 
মান্য ৷’ 

‘তোমার সরলতার কথা জানা আছে আমার -- এসব কথা ঢের ঢের 
শুনেছি! 

‘তোমরাই -- বই-পড়িয়ে গোঁড়া ধর্ধধজীর দল, তোমরাই মানুষের 
মাথা ঘিয়ে দিচ্ছ । সহজ চিন্তাকে বিকৃত করে 'দচ্ছ। আর আম -_-বলত্বে 
পারো কী আম প্রচার কার?’ 

ধর্মদ্রোহতা!’ বলে উঠল িওতর ভাসালয়েভিচ। কিন্তু আগন্তুক 
তেমাঁন মুখের সামনে হাতের চেটোটা মেলে ধরে যেন ওখানে কিছু লেখা 
আছে এমনি করে আবেগের সঙ্গে বলে চলল : 

ম্মানূুষকে এক খোঁয়াড় থেকে আর এক খোঁয়াড়ে সারয়ে দিয়ে ভাবছ 
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তোমরা তাদের অদৃন্টের উন্নতি করলে? আমি বলছি তোমাদের, মোটেই 
তা নয়। আমি বলছি তোমাদের _ নিজেকে মুক্ত করো হে মানব! বাঁড়ঘর, 
স্বী, সম্পত্তি - কতটুকু মূল্য তার ঈশ্বরের কাছে? নিজেকে মুক্ত করো, 
হে মানব - যা কিছু ডেকে আনে হিংসা, নরহত্যা -- সবাঁকছ_ থেকে। 
মুক্ত করো নিজেকে সোনা রূপো ধনদৌলতের বন্ধন থেকে! কারণ ওগুলো 
ধুলো মাটি ছাড়া আর কিছুই নয়। এই পৃথিবশীর মাটিতে মানুষ তার 
মুক্তি খুজে পাবে না। পাবে শুধু স্বর্গের উপত্যকায়। সবাঁকছুই 
অস্বীকার করো, আম বলছি, যা কিছু তোমাকে এই সংসারে বেধে রেখেছে 
সে সমস্ত বাধা-বন্ধন ভেঙ্গে চূর্ণ করে ফেলো -- কারণ এ সবকিছুই হচ্ছে 
খুজ্টদ্রোহীর সৃম্টি। এই অন্ধকারময় সংসারকে অস্বীকার করে অটল প্রেরণায় 
সোজা সংকীর্ণ পথে আমার যাত্রা... 

'ভাত-জল, গায়ে ঢাকা দেবার জামা কাপড়, এগুলোও ক অস্বীকার 
কবো? এ সবাঁকছুই তো এই পাঁথবীরই। বিদ্রুপভরা কণ্ঠে বলল বৃদ্ধ। 

কিন্তু এ কথায় আলেক্সান্দার একটুকুও বিচলিত হল না। তেমন 
আবেগভরা সুরে কথা বলে চলল। ওর গলার স্বর যখন নেমে আসে মুনে 
হয যেন একটা পিতলের জয়ঢাক গম গম করে উঠছে: 

‘হে মানব! কোথায় রয়েছে তোমার ধন-সম্পদ? একমাত্র ঈশ্বরের মধ্যে, 
নিম্কলঙ্ক হয়ে দাঁড়াও গয়ে তাঁর সামনে । আত্মার চারপাশ থেকে এই সংসারের 
সমস্ত বন্ধন ছন্ন করে তাকাও তোমার ঈশ্বরের দিকে । তুমি একা ৷ তিনিও 
একা । এমনি করেই এগিয়ে যাও তোমার ঈশ্বরের কাছে। এই একটি মাত্র পথই 
আছে তাঁর কাছে পেপছবার। জ্ঞানীরা বলেন: বাপ-মা, সবাঁকছ- পারত্যাগ 
করে, ষে চোখ তোমাকে প্রলুব্ধ করে সে চোখ উপড়ে ফেলে মুক্তি অন্বেষণ 
করো। প্রভূকে পাবার জন্যে তোমার স্থল সত্তাকে ধ্বংস করে ফেলো। শুধু 
আত্মাকে বাঁচিয়ে রাখো যাতে স্বগাঁয় প্রেমে অনন্তকালের জন্যে তোমার 
আত্মা চিরভাস্বর হয়ে ওঠে. : 

ছ্যা ছ্যা, জাহান্নামে যা” বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল পিওতর ভাঁসিলিয়ে ভিচ, 
'ভেবোছিলাম গত বছরের চাইতে এবারে তোমার বযাদ্ধশদা্ধ অন্তত খাঁনকটা 
বেড়েছে। কিন্তু দেখছ আগের চাইতেও আরো খারাপ । 

বুড়ো ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে বারান্দায় বৌরয়ে এল। আলেক্সান্দার কেমন 
যেন একটু উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল । কিছুটা অবাক হয়ে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল: 

‘তুম কি চলে যাচ্ছ? সে কাঁ?’ 
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কিন্তু ভদ্র লুকিয়ান চোখ টিপে ওকে সান্তনা দিয়ে বলে উঠল: 

কিন্তু আলেক্সান্দার ফেটে পড়ল ওর উপরে: 

তুমিও এই সংসারের বিবেক-বাদ্ধহীন মানুষ, আগাছার বাঁজ বুনে 
চলেছ। এর তাৎপর্য কী? দুবার তিনবার করে হাল্লেলুইয়া গাওয়া ৷' 

ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে নীরবে একটু হেসে লুকিয়ানও বাইরে বারান্দায় 
বোরয়ে গেল। আর সে বড়ো সাকরেদের দিকে ফিরে দ প্রত্যয়ভরা কণ্ঠে 
বলল: 

‘আমার আঁত্মক শক্ত ওরা সইতে পারল না, সইতে পারল না। আগুন 
থেকে যেমন ধোঁয়া পালিয়ে যায় তেমান করে ওরা পালিয়ে গেল 

বড়ো সাকরেদ চোখ তুলে ভ্রু কঃচকে তাকাল, তারপর শুকনো গলায় 
বলল: 

‘ওসব ব্যাপারে আম মাথা ঘামাতে যাই না? 

আগন্তুক যেন আঁংকে উঠল ওর কথায়! টুপ নামিয়ে বিড় বিড় করে বলল : 

মাথা না ঘামিয়ে পারবে কী করে? এসব বিষয় নিয়ে ভাবতেই হবে 
যে তোমাকে । সেটাই যে ওদের নিজস্ব দাবী...” 

লোকাঁট নীরবে কছুক্ষণ মাথা নিচু করে বসে রইল। তারপর ব্দড়োরা 
ওকে ডাকতেই বিদায়টুকু পর্যন্ত না জানিয়েই তিনজনে বেরিয়ে চলে গেল। 

এই লোকটি অন্ধকার রাত্রে দাউ দাউ করে জঙলে ওঠা একটা আগুনের 
মতো হঠাৎ এসে দাঁড়াল আমার চোখের সামনে । একবার জবলছে আবার 
নিভে আসছে। পার্থব সবকিছুকে তার এই অস্বীকৃতির মধ্যে যেন কিছুটা 
সত্যি আছে, সে সত্য আমাকে আলোঁড়ত করেছিল। 

সন্ধ্যাবেলো এক সুযোগে আমাদের কারখানার প্রধান ওস্তাদ ইভান 
লারিওনোভিচকে খুব উৎসাহের সঙ্গেই বললাম ওর কথা। খুব শান্ত ভদ্র 
গোছের মানুষ ইভান লারওনোভিচ। আমার সব কথা শোনার পরে সে বলল: 

পনশ্চয়ই ‘পলাতকদের’ কেউ __ ওটা একটা সম্প্রদায় । ওরা কোনো কিছুই 
স্বীকার করে না? 

‘কাঁ করে বাঁচে ওরা? 

‘ঘুরে ঘুরে _ দ্ানিয়াময় ঘুরে বেড়ায়। তাই ওদের বলা হয় 'পলাতক'। 
ওরা বলে পৃথিবী আর পৃথিবীর সর্বাকছুকেই ত্যাগ করতে হবে। সেইজন্যেই 
পুলিস ওদের বপজ্জনক বলে খুজে খংজে ধরে। 
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আমার জীবন বেশ ভালো রকমই কটুস্বাদ। তবুও কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারলাম না কেমন করে পাঁথবীর সবকিছুই পরিত্যাগ করা সম্ভব৷ সে 
সময়ে আমার চারপাশের জীবনের ভিতরে এমন বহীকছুই দেখতে পেতাম 
যা প্রিয়, চিত্তাকর্ষক ৷ আলেক্সান্দারের কথা আমার স্মৃতি থেকে অজ্পাদনের 
মধ্যেই মুছে গেল। 

কিন্তু কোনো কোনো সময়ে দুঃখের মুহুর্তে বনেব দিকের সংকীর্ণ 
ধূসব মেঠো পথ বেয়ে পায়ে হেটে তাব মূর্তি এসে হাঁজর হত আমার 
স্মৃতিপথে। কাজ করে নোংবা হয় নি এমন ধবধবে সাদা হাতে সে মুর্তি 
অস্থির ভাবে লাঠিতে ভব দিত। আব 'বড় বিড় করে বলত- 

‘সোজা সংকীর্ণ পথে আমাব যাত্রা, সবাঁকছুই আম ত্যাগ করেছি? সমস্ত 
বন্ধন চূর্ণ করে ফেলো, সব বন্ধন ? 

ওরই পাশে দেখতে পেতাম আমাব বাবাকে, যে-মৃর্তিতে তিনি এসে 
দেখা দিতেন 'দাঁদমার স্বপ্নে। হাতে বাদাম গাছের লাঠি, ডোরা ডোরা 
দাগওয়ালা একটা কুকুব জিভ লক্‌ লক্‌ করে চলেছে তাঁর পছ; পছ: . 
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একটা আধা-পাথুরে বাঁড়র দুখানা ঘব নিষে ছিল আইকন কারখানা । 
একটা ঘবের তিনটে জানালা উঠোনের দিকে আব দুটো বাগানেব দিকে। 
অন্য ঘবটাব একটা জানলা বাগানেব দিকে, আব একটা রাস্তার 'দিকে। 
জানালাগলো ছিল ছোট ছোট চৌকো। জানালার কাঁচ এত পুরনো যে 
সাত-রঙ্গা রামধনূর মতো হযে উঠেছে। শীতেব বিলীযমান ক্ষীণ আলোর 
বেখা তাতে প্রায় ঢুকতেই পেত না। 

দুটো ঘরই টেবিলে ভার্ত। প্রত্যেক টোবলে এক একজন এমন ক 
দুজন পর্যন্ত পটুয়া মাথা নুইয়ে কাজ করে চলেছে। সাঁলং থেকে দাঁড়র 
সঙ্গে বেধে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে জলভবা কাঁচের গোলক, যাতে বাতির 
আলো প্রাতফাঁলত হয়ে ঠাণ্ডা সাদা আলো এসে পড়ে আইকনের চৌকো 
বোর্ডের উপরে । 

কারখানার ভিতরটা গরম, গুমোট। পালেখ, খোলুই, মস্তেরা থেকে প্রায় 
জনা বিশেক 'ঈশ্বর-পটুয়া' এসে জড়ো হয়েছে এখানে । সবার গায়ে সুতোর 
শার্ট। গলা খোলা । পরনে মোটা কাপড়ের ট্রাউজার । পায়ে জুতো নেই। 
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থাকলেও তা অত্যন্ত জশর্ণ। পটুয়াদের মাথাগুলো কড়া তামাকের ধূসর 
ধোঁয়ার মেঘে ঢাকা । তাঁসর তেল, বার্ণশ আর পচা ডিমের গন্ধে বাতাস 
ভাঁর। তার সঙ্গে গরম আলকাতরার মতো ঘন স্রোতে বইত একটা ভ্মাদীমর 
অঞ্চলের সঙ্গীত : 


হায় বে হায _ সরম তোদেব নাই, 
ছোঁড়াটাকে পটাতে দাঁল ছংড়টাকে তাই. . 


অন্যসব গানও গাইত _- সেগুলোও এমনি আনন্দহীন। কিন্তু এই গানটাই 
ছিল ওদের সবচাইতে প্রিয় । গানটার দীর্ঘ একটানা সুর কারুর চিন্তায় 
কোনো বাধা দিত না, কোনো অসুবিধা হত না ফারের সরু তুলির টানে 
রেখা আঁকতে, কিংবা সাধুদের পোশাকের ভাঁজ রঙ করতে, অথবা সাধৃদেব 
হাড়-বের-করা মুখে দুঃখ ভোগের সংক্ষত্র রেখা ফুটিয়ে তুলতে । জানালার 
পথে ভেসে আসত খোদাইকার গোগলেভের হাতুঁড় চালানোর খুট খুট 
শব্দ। বুড়ো গোগলেভ মাতাল। বিরাট টকটকে লাল নাক। হাতুড়ির তাঁক্ষণ 
শব্দ সেই অলস মল্থর সঙ্গীতের স্রোতকে বিদীর্ণ করত। মনে হত যেন 
একটা পোকা গাছের গ:ঁড়র ভিতরে কুরে কুরে গর্ত করে চলেছে। 

আইকন চিত্রণের কাজে কারুরই কোনো উৎসাহ ছিল না। কবে কোন 
এক দদষ্ট সরস্বতী সমস্ত কাজটাকে কয়েকটা ধরাবাঁধা প্রক্রিয়ায় ভাগ ভাগ 
করে রেখেছে। তার কোনোটার ভিতরে কোনো সৌন্দর্য ছল না। তাই 
এঁ কাজের উপরে ভালোবাসা জন্মানো বা উৎসাহ জেগে ওঠা ছিল অসন্ভব। 
ট্যারা-চোখ ছুতোর মাস্তি পানীফল ছিল সংকীর্ণীচত্ত 'হিংসুটে গোছের 
একটা লোক । সাইপ্রাস আর লিণ্ডেন কাঠের তক্তা সে নিয়ে আসত প্লেন 
করে, শিরীষ জুড়ে । ক্ষয়-রোগণ ছোকরা দাঁভদভ তার ভিত বানাত। তার 
বন্ধ; সোরোকিন তক্তাগ্‌লোকে সোনালী রঙ করার জন্যে তৈরী করে তুলত। 
কোনো একটা মূল ছবি থেকে মিলিয়াঁশন তার উপরে পেনাঁসলে নকল 
করত আইকনের মার্ত। বুড়ো গোগলেভ তার উপরে সোনালশ কাজ করে 
কারুকার্য ফুটিয়ে তুলত। পটভূঁম-আঁকিয়েরা আঁকত দশ্যাবল আর সাধুদের 
কাপড়চোপড়। তারপর আইকনটাকে দাঁড় করিয়ে রাখা হত দেয়ালের 
গায়ে_ মুস্ডুহীন, হাতহখন অবস্থায়; সেটা আঁকার ভার মুখ-আঁকয়েদের 

একটা বড়ো আইকন যেটা নাকি বেদী বা দোরের চৌথুপীর উপরে 
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বসানোর জন্যে তৈরী হচ্ছে সেটাকে হাত, পা আর মাথা ছাড়া শুধু 
দেবদূতের পোশাকবর্ম বা কোর্তায় দেখতে ভীষণ বিশ্রী লাগত। এ উজ্জ্বল 
রঙ্গে আঁকা বোর্ডগুলোর ভিতর থেকে যেন জেগে উঠত মত্যুর আভাস। 
যে জীবন ওদের সঞ্জীবত করে তুলবে তা এখনো ঠিক আসে নি। 'কস্তু 
দেখে মনে হত সে জীবন যেন ছিল এক সময়ে, কাপড়চোপড়ের বোঝার 
ভার ফেলে রেখে তা রহস্যজনক ভাবে পাঁলয়ে গেছে। 

মুখ-আঁকিয়েদের কাজ শেষ হয়ে গেলে পরে সেটা দেয়া হত একজন 
কাঁবগবেব হাতে। সে চাব-ধারের সোনালী কার্‌কার্যের উপরে এনামেল 
কবত। বাণীগুলোও লেখানো হত একজন বিশেষ সুদক্ষ লোককে 'দিয়ে। 
তাবপব সেই শেষ-হওয়া আইকনের উপবে ইভান লারও'িচ নিজের হাতে 
লাগাত লাক্ষার বার্ণিশ। শান্ত শিষ্ট লোক ইভান লাবওনচ, কারখানার 
ম্যানেজার ৷ 

ধূসব মুখ, ধুসব, রেশমী সক্ষ্র দাঁড। ধৃসব চোখ। মনে হত যেন 
বিশেষ রকমের গভাব, ব্যথাতুব। হাসত অমায়িক ভাবে। কিন্তু তবুও কেন 
যেন মনে হত ওর হাসির প্রতিদানে হেসে ওঠা অন্যায় হবে। ওকে দেখাত 
ঠিক যেন সমেওন স্তোজ্পনিকেব আইকনের মতো-_তেমনি ক্ষীণ দেহ, শীর্ণ ৷ 
দুটো চোখেব স্থির অচণ্চল দৃষ্টি তেমনি ভাব-গন্ভীর, মানুষ দেয়াল -- সব 
ছাঁড়যে তেমান সুদূরের পানে নিবদ্ধ । 

আ'ম কারখানায় ভর্তি হবার কয়েক দিন পরে কারখানার ধবজা-পচুয়া, 
সুন্দর চেহাবার জোয়ান এক দন কসাক কাপেনদযখিন, কাজে এল মাতাল 
হযে। দাঁত িড়মিড় করতে করতে মেয়েলণ সুন্দর চোখ দুটো কংচকে নীরবে 
প্রত্যেককে তার লোহার মতো শক্ত মুঠোর ঘষতে মারতে শুরু করল! 
ওর অনাতবৃহত নমনীয় "ক্ষপ্র দেহটা কারখানাময় ছোটাছুটি করতে শুরু 
করে দল ইপ্দুরভরা গুদামঘরে বেড়াল যেমন ঝাঁপিয়ে বেড়ায়। লোকগুলো 
হতবৃদ্ধি হয়ে কোণের 'দিকে পালিয়ে গিয়ে লমকবার চেষ্টা করতে লাগল। 
আর সেখান থেকে একজন আর একজনকে চিৎকার করে বলতে লাগল : 

মার বেঢাকে, মার! 

মুখ-আঁকয়ে ইয়েভগোন দিতানভ একটা টুল তুলে ওর মাথায় এক ঘা 
বসিয়ে দিয়ে ওর তজন-গজন থামিয়ে দিল। মেঝের উপরে মুখ থুবড়ে 
পড়ে গেল কসাক। মুহূর্তের ভিতরে সবাই মিলে ওকে পেড়ে ফেলে 
তোয়ালে দিয়ে কষে বেধে ফেলল। আর ও বাঘের মতো দাঁত দিয়ে সে 
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বধিন কামড়ে ছিড়ে ফেলার চেষ্টা করতে লাগল। এতে আরো খেপে গেল 
ইয়েভগোন। লাফ দিয়ে একটা টোবলের উপরে উঠে দাঁড়াল ।, তারপর 
কনুই দুটো দুপাশে চেপে ধরে কসাকের গায়ের উপরে লাফিয়ে পড়ার 
জন্যে তৈরী হল। ওর দেহের বিরাট ভারে নিশ্চয়ই কাপেনদুযুখিনের বুকের 
হাড়গদ্ুলো গড়িয়ে যেত। কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তে কোট আর টুপ পরা 
লাবরিওনিচ এসে দাঁড়াল ওর পাশে! সিতানভের দিকে আঙ্গুল নেড়ে হুমকি 
দিয়ে অন্যদের উদ্দেশ্যে শান্ত সহজ গলায় বলল: 

‘ওকে বাইরে নিয়ে যা। নেশা কাটতে দে. .? 

ওরা কসাককে টেনে 'হিপ্চড়ে কারখানা থেকে বের করে গেটের কাছে 
নিয়ে গেল। তারপব টেবিল চেয়ার ঠিকঠাক করে যে যাব কাজে লেগে গেল। 
কাজ করতে করতে ওরা আলোচনা করতে লাগল কাপেনদদ্যাখনের গায়ের 
জোর নিয়ে, ভাষ্য বাণ করে বলল এমাঁন মারাপট করেই ও এক "দন খতম 
হয়ে যাবে। 

‘ওকে খতম করা খুবই শক্ত,” কোনো বিষয়ে খুব ভালো জ্ঞান থাকলে 
লোকে যেমন করে বলে তেমাঁন শান্ত কণ্ঠে বলল 'সতানভ। 

লারওনিচের মুখের দিকে তাকালাম আমি৷ ভাবছিলাম কী করে এই 
জোয়ান উচ্ছংখল লোকগুলো সঙ্গে সঙ্গেই ওর কথার অমন বাধ্য হয়ে 
পড়ে। 

ও সবাইকে দেখয়ে শুনিয়ে দত কেমন করে কাজ করতে হয়। এমন 
কি সবচাইতে দক্ষ শিল্পী যারা তারাও স্বেচ্ছায় ওর উপদেশ চাইত। 
কাপেনদযাখনকে শেখাতেই ওর সবচাইতে বোঁশ সময় ও কথা ব্যয় 
হত। 

শশজ্পী বুঝলে কাপেনদয়াখন, তুমি হলে শিল্পী! শিল্পী তার কাজকে 
করে তুলবে জীবন্ত--ইতালয় ধরনের । তৈল চিত্রে চড়া টোনের সামঞ্জস্য 
আসা চাই৷ কিন্তু তাকিয়ে দেখো দেখি কতোখানি সাদা রঙ দিয়েছ এখানে, 
তাই কুমারী মাতার চোখ দুটো হয়ে পড়ছে নিজ'ঁব ঠাণ্ডা। গাল দুটো 
গোল আর লাল, ল্তু চোখ দুটো ঠিক খাপ খায় 'নন। তাছাড়া ঠিক জায়গায় 
বসানোও হয় নি। একটা বসেছে নাকের খুব কাছে আর একটা উঠে গেছে 
কপালের উপরে । সুতরাং মুখখানা পাবন্র দেবভাবসম্পনন না হয়ে হয়েছে 
ধূর্ত ধূর্ত পার্থব মুখ। ভালো করে মন দাও না তুমি তোমার কাজে 
কাপেনদযুখিন।” 
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কসাক চোখ মুখ কঃচকে শুনত ওর কথা। পরক্ষণে ওর মেয়েলী চোখ 
দুটো নির্লজ্জ হাসিতে ভরে উঠত। অত্যধিক পানের জন্যে একটু ভাঙাভাঙা 
এবং ফুর্তবাজ গলায় বলত: 

‘বুঝলে ইভান লারওনচ, আমার দ্বারা এসব হবার নয়। আঁম 
জন্মেছিলাম গান বাঁধার জন্যে আর এসে পড়েছি 'কনা--এক মঠে!' 

"খুব ভালো করে চেষ্টা করলে যে কোনো জিানিসেই দক্ষতা অজন 
করা যায়।” 

‘এ সব কাজ কি আমাকে পোষায? আমাব হওযা উচিত ছিল তেজ 

তারপব মুখটা যতদূর সম্ভব হাঁ কবে খুলে উদ্দাম সুবে গেয়ে উঠত: 


এ-এ-এ, তিন ঘাঁড়তে জোব ছনটিযে তনটে ঘোড়া যুতে 
ছুটিযে দেব ঝলমলে এ তুষাব ঝবা পথে, 
বাদামী বঙ ঘোডাগুলো চলবে যেন উড়ে, 
এ এ এ, ছুটিযে দেব প্রা আমাব যেথায বহুদ্‌বে! 


হাব মেনে হেসে ফেলত ইভান লাঁবওনোভিচ। তাবপব চশমাটা করুণ 
ধূসব নাকের উপবে ঠিকমতো বাঁসষে 'দিষে ঘব ছেড়ে চলে যেত। সঙ্গে 
সঙ্গেই ডজনখানেক গলা এক সঙ্গে গেষে উঠত। সবাব মালত কণ্ঠের সুরে 
এমন এক শাক্তশালন সুব ধাবার সৃষ্ট হত. যে মনে হত যেন গোটা 
কাবখানাটাকেই শুন্যে তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে দোলা দিযে চলেছে। 


ঘোড়াগুলোব জানা আছে পথেব নিশানা 
যেদেশেতে থাকে ওগো আমাব 'প্রিযতমা 


শিক্ষানবীশ পাশকা ওাঁদনংসভ 'ডিমেব কুসুম আলাদা করার কাজ বন্ধ 
রেখে দুহাতে দুটো ডিমের খোলা নিয়েই সুন্দর চড়া সুরে ওদের সঙ্গে. 
গলা মিলিয়ে গাইতে শুরু করে দিত। 

সুরের নেশায় মাতাল হযে ওরা সব ভুলে যেত। একই তালে বইত 
ওদের নিঃশ্বাস, একটি আবেগে ভরে উঠত সবগুলো বুক। সবার দৃষ্টি 
গিয়ে পড়ত কসাকের মুখের উপরে। গান গাওয়ার সময় সে হয়ে উঠত 
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কারখানার মালিক, সর্বেসর্বা। তখন সবাই থাকত ওর 'দিকে ফিরে। ওর 
হাতের প্রত্যেকটি ভঙ্গশ অনুসরণ করে ওরাও হাত নাড়ত। এমন ভাবে 
হাত নাড়ত কসাক, মনে হত যেন এক্ষ০ণ উড়ে চলে যাবে। নিশ্চয় করে 
বলতে পারি এই সময়ে যদি ও হঠাৎ গান বন্ধ করে চিৎকার করে বলে উঠত, 
‘এস ভাই--এস সবাঁকছন ভেঙে গড়িয়ে ফেলি! তবে তক্ষুণি সবাই-_- এমন 
দি সবচাইতে দক্ষ সম্মানিত ওস্তাদরা পর্যন্ত পাঁচ মিনিটের ভিতরেই গোটা 
কারখানাটাকে ধ্বংসস্তূপে পরিণত করে দিতে পারত! 

খুবই কম গান করত কাপেনদযাখন। কিন্তু যখনই গাইত ওর উদ্দাম 
সঙ্গীত থেকে যেন এক সর্বজয়ী দুর্দমনীয় শক্ত ঝরে পড়ত। যার অন্তর 
যতোই ভারাক্রান্ত হোক না কেন ও এমন ভাবে উদ্বুদ্ধ করে তুলতে পারত 
যে সবাই সব শক্ত দিয়ে, সবার শক্তি এক করে একটিমাত্র অমোঘ শাক্ততে 
রুপাস্তারত হয়ে যেত। 

এই সব গান শুনে আমার হিংসে হত গায়কের ওপর, লোকের ওপর 
ও যে সক্ষম প্রভাব বিস্তার করতে পারত তার জন্যে ঈর্ষা বোধ কবতাম। 
বিস্ময়ে কল্পনায় পূর্ণ হয়ে উঠত আমার অন্তর, ফুলে উঠত প্রায় যন্ত্রণ' 
সীমা পর্যন্ত, কান্না পেত। যারা গাইছে ইচ্ছে হত তাদেরকে ডেকে চেচিয়ে 
বাল: ৮ 

‘কতো ভালোবাসি আম তোমাদেব সবাইকে? 

হলদে বিবর্ণ, সর্বাঙ্গে লোমভরা ক্ষয়_রোগী দাভিদণ্ড “পর্যন্ত সদ্য 
[িম-ফোটা দাঁড়কাকের ছানার মতো হাঁ করত! ‘ 

কিন্তু অমন উদ্দাম ফু্ত'র গান গাইত শুধু কসাক। পটুয়ারা সাধারণত 
গাইত ব্যথার গান - করুণ একটানা ৷ যেমন “মানব হৃদয় কঠিন নিঠুর গো” 
‘বনের ভিতর হায়, এ ছোটো বনের ভিতর 'দিয়ে' অথবা প্রথম আলেক্সান্দারের 
মৃত্যুর গান: ‘কেমন করে এসেছিল মোদের আলেক্সান্দার দেখতে তাহার 
বীর সেনানীর দল'। 

আমাদের কারখানার সেরা মুখ-আঁকিয়ে ঝিখারেভের কথামতো ওশা 


কখনো কখনো গাইবার চেষ্টা করত গিজার গান। কিন্তু সে প্রচেষ্টা সফন্ন, 


হত কদাচিং। ঝিখারেভ এমন গান শুনতে চাইত. যা সে ছাড়া আর কেউই 
বুঝে উঠতে পারত না। অন্যের গানের সমালোচনা করে চলত সে অনবরত । 

রোগা পাতলা মানুষ ঝিখারেভ। বছর প'য়তাল্লিশ বয়েস। টাক মাথা 
ঘিরে অর্ধচন্দ্রাকারে জিপাঁসদের মতে কোঁকড়া চুল। গোঁফের মতো মোটা 
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। 
A 


কালো শ্র। ওর গাঢ় রঙের চমৎকার অরুশ মুখে ঘন ছ:চলো দাঁড় সত্যই 
ছিল একটা অলঙ্কার ‘বিশেষ৷ কিন্তু অত মোটা ভুরু থাকায় তার বাঁকানো 
নাকের তলায় জবলজবলে গোঁফজোড়া নিতান্তই অবান্তর বলে মনে হত। 
ওর নীল চোখ দুটোর ভিতরে সমতা ছিল না বাঁ চোখটা ডাইনেটার থেকে 
বেশ খানিকটা বড়ো ছল। 

পাশকা" আমারই সঙ্গী শিক্ষানবীশকে ও ডাকত গলা ছেড়ে, ধর্‌ 
‘তোমার নাম গুণ গাই”-- শোনো সবাই! 

এপ্রোনে হাত মুছে পাশকা শুরু করত: 

‘তো-মা-র না-ম.’ 

প্র-ভু-র নামে” বহু কণ্ঠে গান উঠত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই উত্তেজত 
হয়ে চিৎকার করে উঠত 'ঝখারেভ : 

‘ও জায়গাটা খাদে ধর্‌ ইয়েভগেনি! গলার স্বরটাকে অন্তরের গভবরে 

এমন সুর বের করত সতানভ মনে হত যেন ও 'পপের তলায় 'পটছে : 

প্র-ভু-র ভ্লীতদাস ..’ 

‘আরে ছ্যাঃ, অমন করে নয়! এমন ভাবে গলা ছাড়তে হবে যাতে মাটি 
কে'পে উঠবে, দোর জানালা আপনা থেকে খুলে যাবে! 

কী এক দুর্বোধ্য উত্তেজনায় ঝিখাবেভের সমস্ত শরীর বে*কেচুরে উঠত। 
অদ্ভুত ভ্রুজোড়া একবার উঠত একবার নামত। ভেঙ্গে যেত গলার স্বর। 
হাতের আঙ্গুলগুলো খেলা করত যেন এক অদৃশ্য তারের ওপর। 

প্রভুর দাসানুদাসেরা _-দেখতে পাচ্ছ না তোমরা? অর্থপূর্ণ ভাবে 
জিজ্ঞেস করত বিখারেভ, ‘খোসা ছাড়িয়ে সোজা মর্ম কথাটি অনুভব করতে 
হবে। তোরা প্রভুর গুণ গা, ওরে অধম দাসেরা। অনুভব করতে পারছ 
না তোমরা, ভালো মানুষেরা 2 

‘জানেনই তো, ঠিক ওখানটায় আমরা পেশছতে পারি না” খদব চতুর 
ভাবে জবাব দিত 'সতানভ। 

“ঠক আছে তাহলে, ছেড়ে দাও! 

কেমন যেন একটু ক্ষু্ন হয়েই ফিরে গয়ে কাজ করতে শুরু করে দিত 
িখারেভ। ও হচ্ছে এখানের সেরা ওস্তাদ। বাইজাশ্টীয় কিংবা ফ্রইয়াঝাস্ক, 
ধা ইতালীয় রীতি অনুসারে মুখ আঁকতে পারত সে। বেদীর উপরে 
স্থাপনের জন্যে যখনই কোনো আইকনের বায়না নিত লারিওাঁনচ তখনই 
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সে আলোচনা করত িখারেভের সঙ্গে। মূল চিত্রের শিল্পকলার সক্ষম 
বিচারে ঝিখারেভ ছিল সুনপুণ। অঘটনঘটন-পাঁটয়সী আইকনের 
যেমন --ফিওদোরভ, স্মোলেনস্ক, কাজানের কুমারী মাতার দামী দামী 
নকল তৈরণ হত ওর হাত 'দয়েই। কিন্তু মূল চিত্রগুলো লক্ষ্য করে দেখতে 
দেখতে সরবে অভিযোগ করত 'ঝিখারেভ : 

‘মূল ছবিগুলোর সঙ্গে আমাদের হাত পা বাঁধা, একেবারেই বাঁধা! 

পদাধকারের দিক থেকে কারখানার ভিতরে সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ 
হওয়া সত্বেও 'ঝখারেভ ছল সবচাইতে বিনয়ী। সবচাইতে বৌশ সদয় 
ব্যবহার করত ও শক্ষানবীশদের সঙ্গে- পাভেল আর আমার সঙ্গে। 
শিল্পকলা শেখাবার যা কিছ, সদিচ্ছা দেখেছ তা শুধু ওর মধ্যেই। 

ওকে বুঝে ওঠা ছিল খুবই কঠিন। মোটের উপর তেমন হাঁস-খুঁশ 
লোক ছল না ও। কোনো কোনো সময়ে এক নাগাড়ে হপ্তাখানেক ধরে বোবা 
কালার মতো মূখ বুজে কাজ করে যেত। বিস্ময়ভরা অপাঁরাঁচতের দৃষ্টি 
মেলে তাকাত সবার 1দকে, যেন এই প্রথম সে দেখল আমাদের! গান খুব 
ভালোবাসলেও এই সময়টা সে থাকত চুপচাপ । মনে হত যেন অন্যের গানও 
তার কানে ঢুকছে না। সবাই ওকে দেখত তাঁকয়ে তাকিয়ে আর পিছনে 
চোখ টেপাঁটাপ কর৩। আইকন বোর্ডটার একদিক হাঁটুর উপরে রেখে 
আর একদিক টেবিলের কিনারে ঠোঁকয়ে পরম যত্বে সরু তুলির 
আঁচড়ে ও এ'কে চলত ওর নিজের মূখেরই মতো কালো আর অপাঁরচিত 
একখানা মুখ । 

এক এক সময়ে হঠাৎ আহত কণ্ঠে সংক্ষেপে বলে উঠত: 

“প্রেদতেচা'__ তার মানেটা কাঁ? প্রাচীন স্লাভীনক ভাষায় ‘তেচ’ মানে 
যাওয়া আর 'প্রেদ' মানে আগে । সৃতরাং 'প্রেদতেচা' মানে ‘যে আগে যায়”। 
অর্থাৎ অগ্রদূত, তার বেশি কিছ; নয়...’ 

সবাই নীরবে হাসাহাঁস করত আর আড়চোখে তাকাত ওর 'দকে। 
ওর অদ্ভুত কথাগুলো ঝঙ্কৃত হতে থাকত সেই নীরবতায় : 

“তর গায়ে ভেড়ার চামড়ার পোশাক থাকা উঁচত নয়, থাকা উচিত ডানা...’ 

‘এই, কার সঙ্গে কথা বলছ?’ কেউ হয়ত জিজ্ঞেস করত। 

কিন্তু সে কোনো জবাব দিত না। হয়ত প্রশ্নটা শুনতেই পেত না, নয়ত 
ইচ্ছে করেই জবাব দিত না। তারপর প্রতীক্ষমাণ নীরবতায় আবার শোনা 
যেত ওর কথা: 
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“তাঁদের জাবন-বৃত্তান্ত জানা উচিত, কিন্তু কেই বা তা জানে, কে জানে 
এ সব পবিত্র ধর্মগ্রন্থের কথা? কী জানি আমরা? বেচে আছি--ডানা 
খসে গেছে... আত্মা কোথায়? কোথায় আত্মা? সেই কথাই জিজ্ঞেস করাছি 
আমি তোমাদের। মূল ছাঁব আছে আমাদের কাছে--সাঁত্য কথা। কিন্তু 
প্রাণ নেই .. 

ওর এঁ সরব চিন্তায় সবার ঠোঁটেই হাসি দেখা দিত। হাসত না শুধু 
সিতানভ ৷ প্রায়ই প্রতিবারই কেউ না কেউ বিদ্রুপ করে বলত: 

শীনিবারে ও ঠিক মদের আড্ডায় যাবে, দেখিস? 

লম্বা পেশল দেহ, বাইশ বছরের তরুণ 'সতানভ। দাঁড়গোঁফহীন গোল 
মূখ, এমন ক ভ্রু পর্যন্ত নেই। গম্ভীর বিষন্ন দৃষ্টি মেলে সে তাকিয়ে 
থাকত কোণের দিকে। 

মনে আছে একদিন ঝিখারেভ ফওদোরভ-কুমারীর শেষ-করা ছাঁবটা 
টেবিলের উপবে বেখে উত্তেজিত কণ্ঠে চিৎকার করে বলে উঠোঁছল : 

‘শেষ হল, পণ্যবতী জননী, অতল পানপান্র, যাব ভিতরে মানুষের 
হৃদয় নিংড়নো অশ্রুধারা ঝরে পড়বে..” 

তারপর কার একটা কোট কাঁধের উপরে ফেলে বোরয়ে চলে গেল 
সবাইখানার উদ্দেশে। তরুণেরা হেসে উঠল, শিস দিতে লাগল। বয়স্করা 
ঈর্যাকাতর বুকে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। কিন্তু সিতানভ আইকনটার সামনে গিয়ে 
একান্ত মনোযোগের সঙ্গে দেখতে দেখতে বলল 

'খাবেই তো মদ। ছবিটা অন্য কেউ নিয়ে যাবে এই দুঃখে মদ খাবেই 
তো। এ জিনিস সবাই বুঝে উঠতে পারে না? 

ঝখাবেভের মদের তোড় সাধারণত শুরু হত শাঁনবার। সেটা সাধারণ 
মদ্যপ শ্রমিকদের একটু বেশি মদ খাওয়ার ব্যাপার নয়। ঝিখারেভের মদ 
শুবু হত এই ভাবে সকাল বেলা ও একটা চিঠি লিখে পাঠিয়ে দিত 
পাভেলের হাত দিষে। তারপর দুপুরের খাওয়ার একটু আগে বলত গিয়ে 
লারিওনচকে . 


ভ্রু নাঁচয়ে আর টাকভরা মাথাটা দুলিয়ে সম্সাত জানাত ঝিখারেভ। 
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স্নানের ঘর থেকে ফিরে এসে ফুলবাবূর মতো পোশাক-আশাক পরে 
সেজেগুজে নিত িখারেভ। পরত শার্টফ্রণ্ট আর গলাবন্ধ। লম্বা একটা 
রূপোর চেইন ঝুলিয়ে দিত সিল্‌কের ওয়েম্ট কোটের পকেটে। তারপর 
পাভেলকে আর আমাকে ডেকে সাবধান করে দিয়ে বলে যেত: 

“আজ সন্ধ্যায় কারখানাটা একটু ভালো করে যত্ন নিয়ে সাফসৃফ কবে 
রাঁখস। লম্বা টোবলগুলো চে'ছে ধুয়ে পারজ্কার করিস? 

হঠাৎ ছুটির দিনের মেজাজ দেখা দিত সবার মনে । আঁকয়েরা তাড়াতাড়ি 
তাদের টেবিল গুছিয়ে ছুটত প্লানের ঘরের দিকে। ফিরে এসে নাকে মুখে 
গুজে সেরে নিত সন্ধ্যার খাওয়া ৷ সন্ধ্যার খাওয়ার পরে িখারেভ ফিরে আসত 
বিয়ার, মদ, আর খাবার নিয়ে। ওর পছনে পিছনে আসত একটি স্বীলোক। 
বিরাট চেহারা যেন প্রায় দানবী বিশেষ । লম্বায় ছ'ফুট পাঁচ ইণ্টি। আমাদের 
সমস্ত চেয়ার-টুলগ্‌লোকে ওর কাছে যেন খেলনা মনে হত। এমন কি লম্বা 
{সতানভকে পর্যন্ত ওর তুলনায় দেখাত যেন নেহা শিশুব মতো । স্তীলোকটির 
দেহ সুগঠিত, কিন্তু স্তন দুটো উচু করে থুতাঁনর কাছ পর্যন্ত ঠেলে 
তুলে দেয়া। ওর চলা-ফেরার ভঙ্গী ধার, স্ফুল। যাঁদও স্ব্রীলোকটিব 
বয়েস চল্লিশের উপরে কিন্তু ওর ঘোড়ার মতো বড়ো বড়ো দুটো চোখ 
শুদ্ধ ভাবলেশহীন গোল মুখখানা তখনো তাজা, মসৃণ। ছোট মুখখানা 
যেন সস্তা দামের পুতুলের মতো রঙ করা। হেসে হেসে সবার দিকে 
তার চওড়া উষ্ণ হাতখানা বাড়িয়ে দিয়ে অনাবশ্যক মন্তব্য করে যেত 
মেয়েটা : 

‘কেমন আছো? বছ্ডো শত পড়েছে আজ । তোমাদের ঘবটায় কী গন্ধ! 
বোধ হয় রঙের গন্ধ। কেমন আছো? 

ওকে বেশ দেখতে লাগত। এমন সবল প্রশান্ত চেহারা _ ঠিক যেন 
একটা চওড়া স্রোতস্বতশ নদী। কিন্তু যখন কথা বলত তখনই 'বরাক্তকর 
মনে হত। বোকা বোকা অবান্তর কথা বলত কেবাল। কোনো একটা কথা 
বলার আগে লাল লাল গাল দুটো ফুলিয়ে মুখখানা আরো গোলগাল করে 
তুলত ৷ 

তরুণেরা হাসত খল খিল করে আর পরস্পর কানাকানি করত 

‘মাল বটে একখানা” 

‘আস্তো একখানা এগর্জার চুড়ো ” 

ঠোঁট দুটো ফাঁক-করে আর বুকের তলায় হাত দৃখানা রেখে বসত 
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সামোভারের পিছন দিকের টেবিলে । আর সেখান থেকে তার নিরশহ গোছের 
ঘোড়ার মতো চোখ মেলে একে একে সবার দিকে তাকাত। 

সবাই সম্ভ্রমভরা ব্যবহার করত ওর সঙ্গে। ছোকরারা তো ওর সম্মানে 
উঠেই দাঁড়াত ভয়ে ভয়ে। কোনো ছোকরা হয়ত ওর বিশাল দেহটার দিকে 
লদুক্ধ দৃঁষ্টতে তাঁকয়ে আছে, কিন্তু ওর সর্বগ্রাসী দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি বানময় 
হওয়া মাত্রই লজ্জায় লাল হযে উঠে মাথা নিচু করত। িখারেভও ওকে খুব 
সমাদর করত। তার সঙ্গে আপাঁন আপনি করে কথা কইত। ডাকত 'ড়শণ' 
বলে। আর টেবিল থেকে যখাঁন কোনো জিনিস তুলে দিত ওর হাতে তখনই 
মাথা নোয়াত সম্ভ্রমের সঙ্গে । 

‘না, না, আমার জন্যে অত ব্যস্ত হবার দরকার নেই” মাষ্ট গলায় টেনে 
টেনে বলত মেয়েটা, ‘কাঁ কষ্টটাই না দিচ্ছি, সত্য!” 

কোনো কিছুতেই যেন ওর কোনো তাড়া ছিল না। ওর হাত দুটো নড়ত 
শুধু কনুইয়ের কাছ থেকে নিচু পর্যন্ত । আর কনুই দুটো চেপে ধরে রাখত 
পাঁজরার সঙ্গে। আর ওর বিশাল দেহ থেকে বেরিয়ে আসত টাটকা সে'কা 
রুটির মদো গন্ধ । 

বুড়ো গোগলেভ আহনাদে গদ গদ হয়ে ওর অশেষ স্তুতি গেয়ে চলত। 
পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে মাথা নুইয়ে ও শুনে চলত তার প্রশাস্ত। যেন গির্জার 
পুরুূত পড়ে চলেছে উপাসনার বাণী। বলতে বলতে যখনই গোগলেভ 
কথার খেই হারিয়ে ফেলত, ও নিজের কথা শুরু করে দিত: 

'বয়েসকালে আম দেখতে তেমন সুন্দরী ছিলাম না। রূপ খুলতে 
শুরু করল মেয়েমানূষের অভিজ্ঞতার ভিতর "দিয়ে । ত্রিশ বছর বয়সে এমন 
সুন্দরী হয়ে উঠলাম যে ভদ্দর লোকেরা পর্যন্ত নজর দিতে আরম্ভ করল। 
সম্ভ্রান্ত এক ভদ্রলোক তো একটা গাঁড় আব ঘোড়া দিতে চেয়েছিলেন...’ 

কাপেনদযাখন ইতিমধ্যেই মাতাল হয়ে পড়েছে। উচ্কখুন্ক চেহারা । 
তাঁৱ দৃষ্টিতে কটমট করে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রঃক্ষ গলায় বলে উঠল: 

“কসের বদলে?’ 

‘আমার ভালোবাসার বদলেই, নিশ্চয়, অভ্যাগতা ব্যাখ্যা করল । 

‘ভালোবাসা, কেমন যেন একটু বিরত হয়েই গজ গজ করে উঠল 
কাপেনদন্যাথন, ‘ভালোবাসার মানেটা কী?’ 

‘আপনার মতো সংপুরুষের ভালোবাসার সম্বন্ধে সবকিছুই নিশ্চয় 
জানা আছে, সহজ ভাবেই জবাব ‘দল স্মালোকাঁট ৷ 
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উচ্চ হাঁসির ধমকে গোটা কারখানাটাই কেপে উঠল। আর সিতানভ 
কাপেনদযুখিনের কানের কাছে ফিস ফিস করে বলে উঠল: 

'মেয়েছেলেটা নিরেট বোকা -- বোকারও অধম। ওর মতো একটা 
মেয়েমানুষের সঙ্গে প্রেমে পড়া নিতান্তই দুর্ভোগের ব্যাপার, সন্দেহ 

মদের নেশায় মুখখানা পাংশু হয়ে উঠেছে । কপালে জমে উঠেছে বিন্দু 
বন্দু ঘাম। চতুর চোখে ফুটে উঠেছে হশিয়ার আলো । কুৎসিত নাকটা 
নেড়ে হাতের আঙ্গুলে ফোলা ফোলা চোখ দুটো মুছে জিজ্ঞেস করল বুড়ো 
গোগলেভ : 

‘কটা ছেলেপুলে হয়েছিল তোমার ?' 

মান একটি... 

একটা বাঁত ঝুলছে টোবলের উপরে, আর একটা উনুনের ওপাশে কোণের 
দিকে। এই অপর্যাপ্ত আলোয় কারখানার কোণে কোণে জমে উঠেছে 
ঘন কালো ছায়া। আর তার ভিতর থেকে উপক দিচ্ছে মুণ্ডহীন কতগুলো 
মূর্তি। হাত আর মুখের জায়গার শূন্য ধূসব দাগগুলো জাগিয়ে তুলছে 
অলৌকিক কল্পনা। আগের চাইতেও বোশ করে মনে হচ্ছে বহস্যজনক 
ভাবে সাধুরা তাদের রঙ্গিন কাপড়চোপড় ম্লান-আলোয়-ভরা এই ঘরের 
ভিতরে ফেলে রেখে সশরীরে অন্তর্ধন কবেছেন। কাঁচের গোলক্গখলো তুলে 
আটকে দেয়া হয়েছে সিলিংএর সঙ্গে। সেখানে ধোঁধার ঘন মেবের ভিতরে 
সেগুলো নীলাভ দঢতিতে মিট মিট করছে। 

সবাইকে আঁতাঁথর মতো আপ্যায়ন করে টোবলের চতুর্দিকে অস্থির 
ভাবে ঘুবে বেড়াচ্ছে ঝিখারেভ। ওর টাকভরা মাথাটা একবার এরাদকে 
একবার ওরাঁদকে ঝুকে পড়ছে। আর হাজ্ডিসার আঙ্গুলগুলো সমানে নড়ছে। 
ও যেন আরো কৃশ, আরো রোগা হয়ে উঠেছে । ঈগলের মতো নাকটা হয়ে 
উঠেছে আরো তীক্ষ1। যখন আলোর সামনে দাঁড়াচ্ছে গালের উপরে এসে 
পড়ছে ওঁ বাঁকানো নাকটার লম্বা কালো ছায়া। 

প্রাণভরে খানা পিনা করো ভাই সব, রিনরিনে গলায় বলে উঠল 
ঝিখারেভ। 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়েছেলোটও মাষ্ট গলায় বলে উঠল যেন সেই এ ভোজ 
সভার গৃহক: 

‘আহা পড়শী, কেন আপাঁন অত ব্যস্ত হচ্ছেন? সবারই নিজের নিজের 


৭৬ 


হাত মুখ আছে। কেউ তো আর পেটে যা ধরে তার বৌশ খেতে পারে না!" 

ফুর্তি করো ভাই সব, উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করে উঠল িখারেড, 
‘আমরা সবাই ঈশ্বরের দাস, বন্ধুগণ, এসো আমরা সবাই মিলে ‘তোমার নাম 
গুণ গাই’ গানটা গাই. ' 

গানটা জমল না। ইতিমধ্যে সবাই মদে খাবারে টইটম্বুর হয়ে আধ- 
মাতাল হয়ে পড়েছে। কাপেনদয্যাখন তুলে নিয়েছে একটা এক(ডিয্লান, 
আর দাঁড়কাকের মতো কালো চেহারা, গম্ভীর মুখ তরুণ ভিক্তর সালাউীতন 
তাম্বুরনে টোকা দিয়ে চলেছে। গন্ভীর গমগমে আওয়াজের সঙ্গে ধারের 
ছোট ছোট খঞ্জনীর হালকা মিষ্ট আওয়াজ জেগে উঠল। 

‘রুশ নাচ হোক।' ফরমাশ করল িখারেভ, ‘পড়শী আসুন" 

হা আমার কপাল! একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ছেড়ে বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল 
স্ত্লোকাঁট, ‘কী কম্টটাই না করছেন আপাঁন?” 

হেটে গিয়ে স্্ীলোকটি ঘরের মেঝের মাঝখানে এসে বিরাট গম্বুজের 
মতো অচল অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

পরনে বাদামী রঙের চওড়া একটা স্কার্ট গায়ে হলদে কাপড়ের ব্লাউজ আর 
মাথায় লাল রঙের রূমাল। 

উচ্ছল সবে বেজে উঠল একার্ডযান। ছোট ছোট খঞ্জনীগ,লোর ঝঙ্কার 
তুলে গভীর ভার আওয়াজে বেজে উঠল তাম্বুরন। ভার ‘বিশ্রী লাগছে 
শুনতে । মনে হচ্ছে যেন কতগুলো উন্মাদ কাঁদছে, দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছে আর 
মাথা কুটছে দেয়ালের গায়ে। 

বিখারেভ নাচতে জানত না। সে শুধু তার চকচকে বুটের গোড়াঁপ ঠক 
ঠক করে পা বদলাচ্ছল আর বেতালা ভাবে ছোট ছোট ছাগল-লাফ দিচ্ছিল। 
মনে হচ্ছিল পা দুটো বুঝ ওর নিজের নয ৷ সমস্ত শরীরটাকে এমন সাংঘাতিক 
ভাবে দোমড়াচ্ছল যেন জালের ভিতরে মাছ বা জালে-পড়া মাছ। সে এক 
করুণ দৃশ্য। কিন্তু সবাই এমন কি যারা মাতাল হয়ে পড়েছে তারাও একাস্ত 
মনোযোগের সঙ্গে ওর সেই অঙ্গ-বিক্ষেপের অনুকরণ করে চলেছে। তাদের 
চোখগনুলো ওর হাত আর মুখে নিবদ্ধ। বিখারেভের হাবভাব ক্ষণে ক্ষণে 
অদ্ভুত ভাবে বদলে বদলে যাচ্ছে। এই মুহূর্তে লাজুক ‘বিনম্র, পরক্ষণেই 
আবার গার্বত কুটিল ভ্রুকুটী। হঠাৎ কিসের জন্যে যেন বিম্‌ঢ় হয়ে চিৎকার 
করে উঠে চোখ বুজছে। যখন আবার চোখ মেলছে, মনে হচ্ছে যেন দারুণ 
দুঃখের ভারে অভিভূত হয়ে পড়েছে । কখনো বা হাত মুঠো করে চুপি চুপি 
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এগিয়ে যাচ্ছে মেয়েমানুষাঁটর কাছে। তারপর হঠাৎ পা ঠুকে ওর সামনে 
হাঁটু গেড়ে বসে দুহাত বাড়িয়ে দিয়ে দ্র: তুলে আবেগভরা উষ্ণ হাঁসি ছ:ড়ে 
দিচ্ছে ওর মুখের ওপর। মেয়েমানুষাঁটও তাকাচ্ছে চোখ নামিয়ে । প্রশ্রয়ের 
হাঁস ফুটে উঠেছে ওর চোখে মুখে। সঙ্গে সঙ্গে তার স্বভাবসুলভ শান্ত 
কণ্ঠে সাবধান করে দিল: 

‘আপনি নিজেকে একেবারে শেষ ফেলবেন দেখছ, পড়শী! 

চেষ্টা করল করুণাভরা মধুভঙ্গীতে চোখ বুজতে । কিন্তু তিন কোপেকী 
পয়সার মতো ড্যাবা ড্যাবা দুটো চোখ কিছুতেই বন্ধ হতে চাইল না, ফলে 
কুণচকনো বাঁলরেখা ফুটে উঠে কেমন যেন কুশ্রী দেখাল ওকে। 

নাচিয়ে হিসেবে মেয়েটিও কিছ নয়। শুধু বিশাল দেহটা ধীরে ধীরে 
দুলয়ে নিঃশব্দে এখান থেকে ওখানে সরে সরে যায়। বাঁ হাতে ধরা একটা 
রুমান । সেটাকে দোলায় মল্থর ভাবে। ডান হাতটা কোমরের উপরে ৷ তাতে 
একটা বিরাট জলের কু'জোর মতো দেখায় ওকে। 

ওঁ পাথুরে মৃর্তিটার চারদিকে ঘুরে ঘুরে নাচার্‌ সময়ে পরস্পরবিরোধী 
ভাবাবেগের সংঘাত ফুটে উঠত ঝিখারেভের মুখের উপরে । মনে হত ও 
একজন নয়, নাচছে 'বাভল্ল ধরনের দশটি লোক: একজন লাজুক, নম্র, আর 
একজন রুক্ষ, ভয়ঙ্কব। তৃতীয়জন আবার নিজেই ভীত, এ অতিকায় কুশ্রী 
নারীর কাছ থেকে পিছলে দূরে সরে যাবার চেষ্টা করতে করতে মৃদু 
চিৎকার 'দিয়ে উঠছে। তারপর আহত কুকুরেব মতো দাঁত শিশচয়ে সমস্ত 
শরীরটাকে বাঁকয়ে কু'কড়ে হঠাৎ এসে হাজির হচ্ছে আর একজন। এই 
কুৎীসত নাচ আমাকে পশীড়ত করত। সেই সৈনিক, রাঁধুনী, ধোপানী আর 
লুচ্চামির কুৎসিত স্মৃতি জাগয়ে তুলত। 

মনে পড়ত সদরভের সেই কথা: 

‘এসব ব্যাপারে সবাই মিছে কথা বলে। লজ্জা পায়, কারণ কেউ কাউকে 
সত্য করে ভালোবাসে না - এ সব করে শুধু মজা লোটার জন্যে ।' 

‘এসব ব্যাপারে সবাই মিছে কথা বলে' এ কথা বিশ্বাস করতে আম চাইতাম 
না। রাণী মার্গোর সম্পর্কে কী বলব তাহলে? তাছাড়া বিখারেভ নিশ্চয়ই 
মিছে কথা বলত না। জানতাম সিতানভ একটি বেশ্যা মেয়েকে ভালোবাসে । 
তার কাছ থেকে এক লজ্জাকর কুৎসিত ব্যাধি পেয়েছিল সিতানভ ৷ কিন্তু 
তার জন্যে বন্ধহদের পরামর্শ মতো ?সতানভ তাকে মারাপট করে নি। বরং 
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একটা ঘর ভাড়া করে দিয়েছিল, চাকৎসা করেছিল ডাক্তার 'দয়ে। এক 
অদ্ভুত কোমলতা আর দরদের সঙ্গে বলত তার কথা । 

বিরাট-দেহ মেয়েমান্ষাঁট তেমান দুলে চলেছে। তেমাঁন বাঁধা-ধরা হাঁসি 
তার মুখে, হাতে তেমনি ভাবেই ধরা রুমাল । বিখারেভ তেমনি অঙ্গভঙ্গী 
করে লাফাঝাঁপ করছে ওকে ঘিরে। আমি মনে মনে ভাবছিলাম: যে ইভ 
খোদ ঈশ্বরকে পর্যন্ত প্রতারণা করেছিল তারও ক এ রকমই ঘোড়ার মতো 
চেহাবা ছিল? মেয়েমানুষটাকে ঘৃণা করতে শুরু করলাম। 

কালো দেয়ালের গা থেকে মুস্ডুহীন আইকনেরা তাকিয়ে রয়েছে! 
অন্ধকার রাত লেপটে রয়েছে জানালার কাঁচের গায়ে। গুমোট কারখানা ঘরের 
ভিতরে 'মট মিট করে জহলছে আলো । পায়ের দাপাদাঁপ শব্দ, মানুষের 
কণ্ঠের মালিত আওয়াজ সব ছাপিয়ে জেগে উঠছে হাতমূুখ ধোওয়ার তামার 
বোঁসন থেকে ময়লা জলের বালাঁতর ভিতবে ঝরে পড়া জলের দ্রুত শব্দ । 

বইয়ের জীবন আর এ-জীবনে কতোই না প্রভেদ। কী ভীষণ পার্থক্য! 
শীগাঁগার সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়ল। কাপেনদযাঁখন একা্ডয়ানটা সালাউাতনের 
হাতে গজে 'দয়ে চিংকার করে বলে উঠল- 

চলে আয়। মেঝের ধুলা উড়িযে ছাঁড়।' 

ও নাচতে লাগল ভাত্কা তাঁসগানকের মতো । যেন হাওয়ায় উড়ে চলেছে। 
তার পর পাভেল ও'ঁদনংসভ আব সরোকিন ক্ষিপ্রগাঁতিতে পা চালিয়ে নাচল 
খানিকক্ষণ। এমন ক ক্ষয়রোগণ দাঁভদভ পর্যন্ত মেঝের উপর নেতিয়ে 
নেতিয়ে গড়াতে লাগল আর ধুলো, ধোঁয়া, ভদ্‌কার টকো গন্ধ, ধোঁয়ানো 
সসেজের গন্ধে কাশতে লাগল খক্‌ খক্‌ করে। সসেজেব গন্ধটা সর্বদাই ট্যান 
করা চামড়ার গন্ধ মনে পাঁড়য়ে দিত। 

নেচে গেয়ে চিৎকার করে চলেছে ওরা । মনে হয় যেন সময়টাকে আনন্দে 
উৎসবে মাতোয়ারা করে তোলার জন্যে ওরা উঠে পড়ে লেগেছে। আর 
প্রত্যেকেই তাব উদ্দীপনা আর ধৈর্যের পরাক্ষা দিয়ে চলেছে। 

এতক্ষণে সম্পূর্ণ মাতাল হয়ে পড়েছে ?সিতানভ। সে এক এক করে 
সবার কাছে 1গয়ে কাঁদো কাঁদো গলায় জিজ্ঞেস করল : 

‘কেমন করে ও এঁ রকমের একটা মেয়েমান্ষকে ভালোবাসতে পারে, আঠা?’ 

্রত্যুন্তরে লাঁরওনিচ তার হাড়বের-করা শীর্ণ কাঁধে একটা ঝাঁকুনি 
দিয়ে বলে উঠল: 

‘অন্যের চাইতে ও কিছ; আর খারাপ নয়। কিন্তু তোর তাতে কী? 
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ষে দুজন সম্পর্কে কথা হচ্ছিল তারা কিন্তু ততক্ষণে কেটে পড়েছে। দু- 
{তন দিনের মধ্যে িথারেভ আর কারখানামূখো হবে না। তারপর স্নানের ঘর 
থেকে ফিরে এসে এক নাগাড়ে দু-হ'্তা ধরে তার নিজের কোণাঁটতে বসে 
চুপচাপ কাজ করে যাবে নীরবে; নির্লিপ্ত ভাবে, ভারাঁক মানুষের মতো। 

চলে গেছে ওরা? ধূসর নীল দুটো চোখের বিষণ দৃষ্টি সারা 'ঘরময় 
একবার বলিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাস করল সিতানভ ৷ সিতানভের মুখটা বুড়োটে, 
একটুও সুন্দর নয়। কিন্তু ওর চোখ দুটো উজ্জল, মমতা মাথা । 

আমার প্রাত ওর প্রণীত ছিল। আর তার জন্যে ধন্যবাদ আমাব কবিতা- 
লেখা নোটবইটাকে। ঈশ্বরে ও বিশ্বাস করত না। অবশ্য এক লাঁরওানচ 
ছাড়া এখানে কে যে তাঁকে বিশ্বাস করত, ভালোবাসত তা বলা দুর্হ। 
ঈশ্বরের কথায় সবার গলায়ই ফুটে উঠত বিদ্রুপের সুর -_ যে সুরে মজ:রেবা 
কথা বলে মালিকের সম্পর্কে। তবুও যখনই ওরা দুপুরে বা রাত্রে খেতে 
বসত ক্রুশ করত, বিছানায় শুতে যাবার আগে করত প্রার্থনা, রাববার দিন 
সবাই যেত গির্জায়। 

কিন্তু সিতানভ এসব কিছু করত না! ওকে ধরে নেয়া হয়োছল নাস্তিক 
বলে। 

ভগবান বলে কিছু নেই, জোর দিয়ে বলত সিতানভ। 

‘তাহলে এ সবাক এল কোথা থেকে» 

তা আম জানি না! 

একবার ওকে বলেছিলাম, ভগবান নেই এ কেমন করে হতে পাবে” 
সে প্রত্যুত্তবে বলল: 

“দেখতে পাস না - ভগবান থাকেন এ উচ্চুতে!” 

লম্বা হাতটা মাথার উপরে তুলে তারপর আবার হাতটা মেঝের দকে 
নামিয়ে আনল! বলল - 

‘আর মানুষ নিচে। তাই নাঃ 'কন্তু কথায় বলে, ‘ভগবান তাঁর নিজের 
আকারে করে মানুষকে সৃষ্টি করেছেন। গোগলেভের চেহারাটা কার 
আকারের মতো?” 

এতে ঘাবড়ে গেলাম আম। এত বয়স সত্তেও নোংরা স্বভাব মাতাল 
গোগলেভের হস্তমৈথুনের দোষ আছে। 'দদিমার বোনের কথা, ভিয়াৎকার 
সেই সৈনিক আর ইয়েরমোখিনের কথাও মনে পড়ল আমার । এই সব লোকের 
মধ্যে ভগবানের কোন লক্ষণটা খুজে পাওয়া সম্ভব? 
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মানুষ হচ্ছে শুয়োরের বাচ্চা বলল িতানভ। 'কস্তু বলে ফেলেই 
পরক্ষণে আমাকে সান্তনা দেয়ার চেষ্টায় আবার বলল: 

তবে ভাবনা নেই মাক্সিমচ, ভালো মানুষও আছে -- সত্য আছে! 

ওর কাছে বেশ স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করতীম। সর্বদাই যে বিষয়টা জানত 
না, সবল ভাবেই স্বীকার করত সে কথা । 

‘জান না” বলত সিতানভ, ‘ও সম্পর্কে কিছু ভাবি নি আমি! 

ব্যাপারটা অস্বাভাবিক । যত লোকেব সংস্পর্শে আম এসেছ, তারা সবাই 
মনে করত যে সবাকছুই তাদের জানা। যে কোনো বিষয় সম্পর্কেই তারা 
মন্তব্য করতে কছুমাত ইতস্তত করত না। 

অদ্ভুত মনে হত আমার যখন দেখতাম ওব নোটবইয়ের ভিতরে অস্তর 
আকুল-করে-তোলা চমৎকার কবিতাব পাশে এমন সব কবিতা রষেছে যা 
পড়লে লোকের গাল দুটো লজ্জায় লাল হয়ে উঠবে। আম ওকে পুশাকনের 
কথা বলতে ও আমাকে দেখাল 'গাঁভ্রলিযাদা"। তাব কাঁবতা লেখা ছল ওর 
নোটবইয়ে। 

'পুশাকন?” ওকে যে তেমন লাভ নেই। কিন্তু বেনেদিকৃতভ - এ 
হল গে একটা লোক, পড়তে হলে ওব লেখাই পড়া উঁচত মাঁক্সীমচ। 

চোখ বন্ধ কবে কোমল সবে আবৃত্তি কবে চলত ও 


সুন্দবী এই নাবীব বুকেব পবে 
কেমন নবম যুগল স্তনে ভাব 


কেন জানি চাবটে লাইনেব উপবে ও বিশেষ একটু জোব দিয়ে আনন্দ 
মেশা গর্বের সঙ্গে আবৃত্তি করত : 


বর্শা তীক্ষ্ণ ঈগল চক্ষু যেবে 

পারে না দেখিতে এ দুষাব ভেদ কবে 
কী আছে হোথায তাহাব বুকেব শেষে 
গৃপ্ত কী ধন অস্তবতম দেশে 


বুঝলি? 
দিসে ওর এত আনন্দ অ যে আমার বোধগম্য নয় একথা লঙ্জায বলতে 
পারলাম না। 
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তেমন কিছু কঠিন কাজ করতে হত না আমাকে কারখানায়। ভোরে 
সবার আগে উঠে সামোভার গরম করতে হত চিন্রকরদের জন্যে। রান্নাঘরে 
বসে ওরা যতক্ষণ চা খেত, ততক্ষণে পাভেল আর আম দুজনে মিলে ঘর 
ঝট দিতাম। রঙে মেশাবার জন্যে ডিম ভেঙে কুসুম আলাদা করতাম । 
তারপর চলে যেতাম দোকানে। সন্ধ্যায় এসে রঙ মেশাতাম আব ‘লক্ষ্য করে 
করে' দেখতাম পটুয়াদের কাজ। প্রথম প্রথম খুব উৎসাহ নিয়েই ‘লক্ষ্য 
করতাম'। কিন্তু দুাদন যেতে না যেতেই বুঝতে পারলাম বোশর ভাগ পটুয়াই 
তাদের এ টুকরো টুকরো কাজ মোটেই পছন্দ কবে না। দিন কাটে তাদের 
অসহ্য বিরাক্ত আর একঘেয়োমতে । 

খুবই সামান্য কাজ করতে হত তাই সন্ধ্যাটা ওদের কাছে জাহাজী জশবন 
বা পড়া-বইয়ের গল্প বলে কাটিয়ে দিতাম । ফলে নিজের অজ্ঞাতেই কারখানায় 
পড়ুয়া ও গল্প বলিয়ে হিসেবে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে বসলাম। 

শীগাঁগর বুঝতে পারলাম আমি যতোটা জানি বা দেখেছি, এরা কেউই 
ততোটা জানেও না, দেখেও নি। এদের বোঁশর ভাগই নিতান্ত ছেলেবেলা 
থেকেই তাদের কারগরির ছোট খাঁচার ভিতরে বন্দী। কারখানায় যারা কাজ 
করে তাদের মধ্যে একমাত্র িখারেভই গিযোঁছল মস্কোয। প্রায়ই সে 
ভারিক্কী চালে ভ্রূ কুচকে বলত: 

‘চোখের জল ফেলার জায়গা নয় মস্কো। চোখ দুটি খোলা বেখে চলতে 
হবে সেখানে 

আর কেউই শুয়া বা ভ্লাঁদমির ছাড়িয়ে যায় নি। কাজানের কথা 
উঠলেই ওরা জিজ্ঞেস করত আমাকে 

‘অনেক রুশ আছে ওখানে? আর গাও ?? 

ওদের ধারণায় পেরুম সাইবোরিয়ায়। কিছুতেই ওরা বিশ্বাস করে উঠতে 
পারত না যে সাইবেরিয়া উরাল পর্বতমালার ওপারে । 

“কেন, উরালের পার্চ আর স্টার্জান মাছ আসে না ওখান থেকে - এ 
কাস্পীয় সাগর থেকে? তার মানে উরাল পাহাড় নিশ্চয়ই কাস্পীষ সাগরের 
পারে! 

ওরা যখন বলত ইংলণ্ড হচ্ছে সমুদ্রের ওপারে আর বোনাপার্ট 
জন্মেছিলেন কালুগার এক সম্দ্রান্ত পারবাবে তখন মাঝে মাঝে মনে হত 
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আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছে না তো। আমার নিজের চোখে দেখা জিনসের 
কথা যখন বলতাম, ওরা তা বিশ্বাসই করতে পারত না অথচ ভালোবাসত 
জাঁটল প্লটেব বোমাণ্টকর গল্প, কাহিনী ইত্যাঁদ। বুড়োরা পর্যন্ত সত্য ঘটনার 
বদলে কাল্পনিক কাহিনী শুনতে চাইত বেশ দেখতে পেতাম যতো অস্বাভাবিক 
অবিশ্বাস্য ঘটনাব গল্পই বেশি মনোযোগেব সঙ্গে শুনত ওবা। সাধারণত 
বাস্তব সম্পর্কে ওদেব তেমন আগ্রহ ছিল না। সবাই আগ্রহাকৃল দৃষ্টি মেলে 
তাঁকযে থাকত ভাঁবষ্যতের 'দকে -- সবাই চাইত বর্তমানের এই কুশ্রীঁতা, 
এই দৈন্য-দারিদ্য মন থেকে নিঃশেষে মুছে ফেলতে। 

তাতে আরো অবাক লাগত আমার কেননা আমার মনে বাস্তব ও কল্পনার 
বিরোধ সম্পর্কে এক তীক্ষ4 বোধ জেগে উঠেছিল! এখানে আমার সামনে 
বয়েছে সাত্যকারের মানুষ । বইযের চরিত্রের মধ্যে তাদের কাউকে আমি 
পাই নি না স্মারকে বা ফাযাবম্যান ইযাকভকে, না আলেক্সান্দর ভাসিয়ে, 
িখাবেভ, কি ধোপানী নাতালিয়াকে। 

দাঁভিদভের বাক্সে ছিল গাঁলাঁসনাস্কির ছে'ড়াখোঁড়া একটা গল্প সংকলন, 
বুলগাবিনের ইভান ভাঁঝিগিন’ আব ব্যাবন ব্রামবেউসের এক খন্ড। 
সবগুলো বই-ই পড়ে শোনালাম পটুয়াদের। ওবা দাবৃণ উপভোগ করল। 

‘খুব ভালো! পড়াশুনো করলে ঝগড়াঝাঁটি গোলমাল সব ঝেশটয়ে দূর 
হযে যায়” বলল লারিওনিচ। 

বইয়ের খোঁজ করতে আরম্ভ করলাম। যখনই পেতাম সবাইকে পড়ে 
শোনাতাম। সে সব সন্ধ্যাগুলো আঁবস্মরণীয়। কারখানার ভিতরে নেমে 
আসত নিঝুম রাতের মতো নিম্তন্ধতা। ঠাণ্ডা সাদা তারাব মতো কাঁচের 
গোলকগুলো ঝুলত মাথার উপরে । টোবলেব উপরে ঝুকে পড়া টাকসর্বস্ব 
আব এলোমেলো ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলে ভরা মাথাগুলোর উপরে পড়ত তাদের 
িরণ-রেখা। চোখের সামনে দেখতে পেতাম কতগুলো শান্ত সমাহিত মুখ! 
থেকে থেকে কেউ হয়ত লেখক বা নায়কের প্রশংসায় বলে উঠছে দু-একটি 
কথা! এখনকার এই ভশরু একাগ্রচিত্ত শ্রোতাদের সঙ্গে দিনের বেলার ওদের 
চেহারার এতটুকুও মিল নেই কোথাও । এ সময়ে আমার ওদের দারুণ ভালো 
লাগত। আর ওরাও অনুভব করত আমি ওদের একান্ত কাছের জন। মনে হত 
যেন আম নিজের জায়গাটি খুজে পেয়েছি। 

'িসম্তকালে প্রথম জানালা খুলে দিলে যেমন টাটকা তাজা বাতাস এসে 
ঢোকে ঘরে এইসব বই পড়াও ঠিক তেমান, একদিন 'সতানভ বলল। 
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কোনো লাইব্রেরীতে ভার্ত না হয়ে বই যোগাড় করা দারুণ শক্ত হয়ে 
উঠল আমার পক্ষে। কিস্তু লাইব্রেরীর কথাটা আমাদের কল্পনার বাইরে। 
ভিক্ষুকের মতো লোকের কাছ থেকে চেয়েচিন্তে কোনো রকমে যোগাড় যস্তর 
করতাম। একাঁদন দমকল বাহনশর কর্মচারীব কাছ থেকে যোগাড় করলাম 
লের্মস্তভের একটা বই। কবিতার ক শক্ত তা স্পষ্ট কবে দেখতে পেলাম 
এই বইখানা পড়ে। বুঝতে পারলাম মানুষেব উপরে কাঁবতার প্রভাব কী 
অপরিসীম । 

মনে পড়ে বইটা খুলে সবে 'দানব' কাবতাটা পড়তে শুরু করোছ। 
িতানভ প্রথমে তাকাল বইটার দিকে, তাবপর তাকাল আমার মুখের 'দিকে, 
পরে হাতের তুলিটা রেখে দিয়ে লম্বা হাত দুটো হাঁটুব তলায় গুজে দুলতে 
শুরু করে দিল। নীরব হাসি ফুটে উঠল ওব মুখে। চেয়াবটা থেকে শব্দ 
উঠছিল ক্যাঁচ্‌ ক্যাচ করে। 

চুপ, ভায়ারা” বলে উঠল লারওঁনচ। সেও তাব হাতেব কাজ রেখে 
দিয়ে এগিয়ে এল িতানভের টোবলে, যেখানে আম পড়ছিলাম বইটা । 
কাঁবতাটা পড়তে পড়তে এক গভীর আনন্দে আমার অন্তব ভরে উঠল। 
বুজে এল গলার স্বর। চোখের জলে অক্ষরগুলো ঝাপসা হয়ে গেল। এর 
উপর ঘরের ভিতরের সেই নিঃশব্দ চুপ চুপি ভাব আর একান্ত সম্তর্পণ 
চলাফেরায় আরো বোশ অভিভূত হয়ে পড়লাম আমি । আমাকে ঘিবে সবাকছুই 
যেন স্ফীত হয়ে উঠেছে। যেন এক দারুণ শীক্তশালশ চুম্বক সমস্ত 
লোকগুলোকে টেনে এনেছে আমার পাশে । প্রথম অধ্যায় যখন শেষ করলাম 
প্রায় সমস্ত পটুয়ারা এসে ঘন হয়ে ভিড় করে দাঁড়াল টোবলটাকে ঘিরে। 
কারুর মুখে হাঁস, কারুর মুখ ভ্রুকুঁটি কুটিল। পরস্পর পরস্পরের কাঁধে 
হাত বেখে গায়ে গায়ে দাঁড়িয়ে। 

‘পড়ে যা, পড়ে যা,” আমার মাথাটা বইয়ের দিকে ঠেলে দিতে দিতে 
বলে উঠল 'ঝিখারেভ। 

পড়া শেষ হলে পরে সে বইটা হাতে নিয়ে নামটা পড়ল, তারপর সেটা 
বগলদাবা করে বলল: 

‘এটা আবার পড়তে হবে তোকে। কাল। এখন আমার কাছে রইল 

চলে গেল কিখারেভ। বইটা তার ড্রয়ারে চাব বন্ধ করে রেখে দিয়ে 
নিজের কাজের জায়গায় ফিরে গেল। স্তন্ধ নীরবতা নেমে এসেছে সমস্ত 
কারখানাটা জুড়ে । চুপচাপ যে যার কাজের জায়গায় ফিরে গেছে। জানালার 
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সামনে গিয়ে কাঁচের উপরে মাথাটা চেপে ধরে দাঁড়য়ে রইল সিতানভ, নিথর 
নিস্পন্দ। আর ঝিখারেভ তুঁলটা ফের রেখে দিয়ে কঠোর ভাবে বলে উঠল: 

‘একেই আমি বলি জীবন, ভগবানের দাস... সত্যই ! 

কাঁধে একটা ঝাঁকুন দিয়ে মাথা নিচু করে সে বলে চলল 

‘এ দানবকেও আঁকতে পাব আমি কালো, গাময় লম্বা চুল, আগুন 
রঙের পাখা--সিপ্দর বরণ-হাত পা আর মুখ ফিকে নীল, জ্যোংল্লা 
বাতেব ঝরা-বরফেব মতো ।' 

রাত্রের খাবারের আগে পর্যন্ত টুলেব উপরে বসে কী এক নিদারুণ 
অদ্বাস্তুতে অদ্ভুত অস্ছিব ভাবে মোডামুঁড় কবতে লাগল সে। আঙ্গুল 
দিয়ে টেবিল বাজিয়ে অস্পষ্ট ভাবে বিড় ‘বিড় কবে বলে চলল দানবের কথা, 
ইভের কথা, মেযেমান্ষ আব স্বগেবি কথা । আর বলল কেমন করে সাধুরা 
পাপ করেছিল সেই কথা । 

“ঠকই তো! সাধুরা যাঁদ নষ্ট মেয়েমানুষের সঙ্গে পাপ কাজ করতে 
পারে, তবে দানবও পাঁবন্র-হৃদয সং লোককে প্রল,ন্ধ করে বড়াই করবে না 
কেন” 

কেউ ওব কথাব কোনো জবাব দিল না। সম্ভবত আমারই মতো কারুবই 
কথা বলতে এওটুকুও ইচ্ছে হচ্ছিল না। ঘাঁডর দিকে এক চোখ রেখে একান্ত 
অনিচ্ছায় ওরা কাজ কবে যাচ্ছিল! ন-টাব ঘণ্টা বেজে ওঠামান্র সবাই একসঙ্গে 
বন্ধ কবল কাজ। 

[সতানভ আব িখাবেভ বোবষে গেল উঠোনে । আঁমও িললাম ওদের 
সঙ্গে । আকাশে তারাব দিকে তাকিয়ে সিতানভ বলে উঠল: 


'ছাযাপথে অসীম শূন্যে 
মিছিল চলে 


এমন সব কথা ভেবে ভেবে খুজে বেব করেছে কেমন” 

‘একটা কথাও মনে নেই আমার, তীব্র শীতে কাঁপতে কাঁপতে বলল 
িখাবেভ। “কিছুই মনে নেই আমার, কিন্তু সবই দেখতে পাচ্ছি। অদ্ভুত 
ব্যাপাব, একটা মানুষ কনা তোমাব মনে দানবের প্রতি করুণা জাগিয়ে 
তুলছে! যেমন ধরো তুমি, তোমাব মনে দুঃখ হচ্ছে ওর জন্যে, 
তাই না?’ 
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হ্যাঁ” স্বাকার করল সিতানভ। 

“মানুষ কাকে বলে দেখো! উচ্ছল কণ্ঠে এমন ভাবে বলে উঠল িখারেভ 
যে তা ভুলবার নয়। * 

দোরের সামনে ফিরে এসে ও আমাকে সাবধান করে দিল - 

‘বইটার কথা দোকানের কাউকে বাঁলস নে মাক্সামচ, নিশ্চয়ই ওটা 
নিষিদ্ধ বই! 

দারুণ আনন্দ হল আমার: পাপ স্বীকারের সময়ে এই ধরনের বইয়ের 
কথাই তবে পুরুূত আমাকে বলেছিল 

একান্ত উদাসীন ভাবে সবাই খেতে লাগল রাত্রের খাওয়া। স্বাভাবিক 
গোলমাল, কথাবার্তা নেই। অত্যন্ত অপূর্ব কী যেন ঘটে গেছে যা নিয়ে সবাই 
মনে মনে চিন্তিত। খাওয়া শেষ হলে পরে সবাই যে যার ঘুমোতে গেল, 
িখারেভ বইটা বের করে বলল: 

‘এই যে, বইটা পড় আর একবার । ধীরে ধরে পাঁড়স, তাড়াহুড়ো কারস 
না...’ 

অনেকেই চুপচাপ বিছানা ছেড়ে উঠে এল টেবিলের কাছে, পোশাক 
খোলা, পা গুটিয়ে গুটিসুটি মেবে বসে পড়ল। আর একবার পড়ে যখন 
শেষ করলাম টোবলের উপরে আঙ্গুল দিয়ে টোকা মারতে মারতে বলে উঠল 
ঝিখারেভ : 

‘একেই বলে বাঁচা। মানে, দানব, দানব এমন অবস্থা কেমন করে হল 
তোমার, ভাই ?' 

{সতানভ আমার কাঁধে হেলে কী যেন পড়ছিল। সে হেসে হেসে বলল 

‘আমার নোটবইয়ে ওগুলো টুকে নেব... 

'বিখারেভ উঠে দাঁড়াল, বইটা হাতে নিয়ে এগিয়ে চলল তার টোবলের 
'দকে। হঠাৎ সে থমকে দাঁড়য়ে আহত উত্তেজিত কণ্ঠে বলল - 

‘অন্ধ কুত্তার মতো জাঁবন কাটাচ্ছি আমরা, কিন্তু কিসের জন্যে? কেউ 
জানে না। ভগবান বা দানব কেউই চায় না আমাদের। বলতে চাও 
আমরা ভগবানের দাস? দাস ছিল জোব, কিন্তু ভগবান নিজে তার সঙ্গে 
কথা বলতেন। আর বলতেন মোজেসের সঙ্গে। কিন্ত কে আমাদের 
মালিক 2, 

বইটা তালাবন্ধ করে রেখে পোশাক পরতে আরম্ভ করল িখারেভ, 
তারপর সিতানভকে ডেকে বলল : 
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“যাবে নাক সরাইখানায় ?" 

না, আম যাচ্ছি আমার মেয়েমানুষের কাছে” শান্ত গলায় বলল সিতানভ। 

ওরা চলে যেতেই আম দোরের কাছে মেঝের উপরে পাভেল ও'দিনংসভের 
পাশে শুয়ে পড়লাম। খানিকক্ষণ ফোঁস ফোঁস করে ও বিছানার ভিতরে 
এপাশ ওপাশ করতে লাগল। তারপর হঠাৎ এক সময়ে ফংপয়ে কেদে 
উঠল। 

‘কাঁ হল?' 

ওদের জন্যে ভাব দুঃখ হয আমার. বলল ও'দিনংসভ, 'প্রায় চার বছর 
আছি ওদের সঙ্গে। ওদের সবাইকেই আমি চিনি ' 

আমারও দুঃখ হত ওদের জন্যে। অনেক বাত পর্যন্ত ওদের সম্পর্কে 
দুজনে মিলে ফিস্‌ ফিস্‌ করে আলোচনা কবতে লাগলাম, ওদের প্রত্যেকের 
ভিতরে যে সততা দয়ামায়া আছে তার কথা স্মরণ করলাম ! প্রত্যেকের ভিতরে 
খু'জে বের করতে লাগলাম এমন সব গুণ যাব ফলে আমাদের শিশু হৃদয় 
করুণায় ভরে উঠত। 

পাভেল ওাঁদনংসভ আর আমার ভিতরে গড়ে উঠল গভনর বন্বত্ব। পরে 
পাভেল একজন প্রথম শ্রেণীৰ শিল্প’ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু বেশি দিন সে 
তাব এ কাজে 1ট'কে থাকল না। ত্রিশ বছব বয়সেই সে পাঁড় মাতাল হয়ে 
উঠল। আরো কিছুদিন পরে ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল মস্কোর 
খিত্রভ বাজারে । ও তখন ভবঘুরে । তার অল্প কিছুকাল পরেই শুনলাম 
পাভেল মারা গেছে টাইফাসে। আমার চোখেব সামনে কতো যে সুন্দর জীবন 
এমনি করে অকারণে নিঃশেষ হয়ে ঝবে গেছে তা ভাবতেও ভয় হয়। সর্বত্রই 
দেখোছ মানুষ ক্ষয়ে যাচ্ছে, তারপর মরে যাচ্ছে। এটাই স্বাভাবক। কিন্তু 
বাঁশয়ার মতো আর কোনো দেশের মানূষ এতো তাড়াতাঁড এমন 'নিরর৫থক 
ভাবে নিঃশেষ হয়ে যায় না.. 

সে সময়ে পাভেল গোল-মাথাওয়ালা একটা ছেলে। বযসে আমার চাইতে 
দু-বছরের বড়ো। চতুর, চটপটে, সং হওয়া ছাড়াও ওর ভিতবে ছিল শিল্পার 
প্রতিভা ৷ বেড়াল কুকুর পাখি ইত্যাদি আঁকারও দক্ষতা ছিল বেশ। তাছাড়া 
পটুয়াদের নিষে মজার মজার ব্যঙ্গীচত্র আঁকত। সব সমযেই তাদেরকে আঁকত 
কোন না কোন পাখির মৃর্তিতে। সিতানভকে আকিত এক পায়ে দাঁড়ানো 
িষগ্ন মুখ একটি বন-মোরগের আকারে । িখারেভ হল শীর্ণ ঝ:টিওয়ালা 
চাঁদ-কপালে পোষা মোরগ । রুগ্ন দাভিদভ হল করুণ-মুখ পিটউইট পাঁখ। 
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ওর ব্যঙ্গচিন্রের মধ্যে সবচাইতে ভালো হল গোগলেভের ছাব। তাকে ও আঁকত 
লম্বা কানওয়ালা একটা বাদুড় ৷ নাকটা বিরাট, আর খুদে খুদে দুটো পায়ের 
প্রত্যেকটায় ছ-টা করে ধারাল নখ। ওর গোল গোল কালো মুখের উপরে 
গোলাকার সাদা দুটো চোখ । চোখের ভিতরে মটর ডালের মতো মাঁণ দুটো 
চোখের দুপাশে দুকোণের দিকে সরানো। ফলে সমগ্র মুখখানা ঘিরে 
একটা সচকিত শয়তানী ভাব ফুটে উঠেছে। 

ব্ঙ্গচতর দেখে পটুয়ারা কেউই চটত না। কিন্তু গোগলেভের ছবিটা 
সবার কাছেই খুব খারাপ লাগল। ওরা একান্ত ভাবে শিল্পীকে অনুরোধ 
করল: 
‘ওটা বরং ছিড়ে ফেলে দে! বুড়োটা দেখতে পেলে ব্যাপারটা খুব 
খারাপ হবে তোর পক্ষে !' 

বুড়োটা নোংরা অশ্লীল। সব সময়ে নেশায় চুর হয়ে থাকত। যেমন 
নাছোড়বান্দা রকমের ভক্ত, তেমান অক্লান্ত কুচন্রী। আর দোকানের বড়ো 
সাকরেদের লেজধরা। ক্র তার ভাইঝির সঙ্গে বড়ো সাকরেদের বয়ে দেবার 
মনস্থ করেছিল। সুতরাং ইতিমধ্যেই সে নিজেকে কারখানার আর কারখানার 
লোকজনদের কর্তা ভাবতে শুর; করোছিল। বড়ো সাকরেদকে সবাই 
ভয় করত, ঘৃণা করত। আর সেইজন্যেই গোগলেভকেও ভয করত 
সবাই। 

পাভেল সব সময়েই ওর পছনে লেগে জবালাতন করত! গোগলেভকে এক 
মূহূর্তও শা্ততে থাকতে না দেয়াটাই যেন ওর একমাত্র লক্ষ্য। এ কাজে 
সে আমাকে পেয়োছিল তার যোগ্য দোসর । আর আমাদের এ কাজে সবাই 
বেশ মজা পেত। অবশ্য কাজটা প্রায়ই একটু রূঢ্, একটু স্থল ধরনেরই হত। 
কিন্তু পটুয়ারা বলত: 

হুশিয়ার । কুজ্জমা-গুবরেপোকাটা মজা দেখাবে তোদের 

কারখানার লোকদের কাছে বড়ো সাকরেদের নাম ছল ‘কুজমা গুবরেপোকা' ৷ 

কিস্তু ওদের এ হঃশিয়ারী আমরা গ্রাহ্য করতাম না। ঘুমন্ত অবস্থায় প্রায়ই 
আমরা গোগলেভের মুখে রঙ মাখিয়ে দিতাম । একদিন ও মাতাল হয়ে বেহঃশ 
হয়ে পড়ে আছে। ওর স্পঞ্জের মতো নাকটায় আমরা সোনালী রঙ লেপে 
দিলাম। তিনাঁদন পর্যন্ত লোমকৃপ থেকে সোনাল+ রঙ তুলতে পারে 'ন। 
বুড়োকে যখনই খোঁপয়ে তুলতাম মনে পড়ে যেত জাহাজের সেই ভিয়াৎকা- 
বাসী সোৌনিকাটর কথা । বিবেকের দংশনে তখন মনের শান্ত নষ্ট হয়ে যেত 
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আমার! অনেক বয়স সত্তেও কিন্তু গোগলেভের গায়ে বেশ জোর ছিল। 
অসতর্ক অবস্থায় হঠাৎ এসে এক এক সময়ে আচ্ছা করে ধরে ঠুকে দিত। 
প্রত্যেকবার পেটানর পরেই আবার গিয়ে নালিশ করত কন্রঠাকরূনের কাছে। 

কন্রঠাকরুনও সব সময়েই মদের নেশায় বিভোর। আর সেইজন্যেই 
বেশ হাঁসিখ্যীশ, ভালোমানুষ গোছের ৷ মোটা সোটা হাত "দিয়ে টোঁবল চাপড়ে 
চিংকার করে আমাদের ভয় দেখাত: 

‘আবার বদমায়েসী করেছিস, শয়তানগুলো ? বুড়ো মানুষ, ওকে সম্মান 
করে চলা উঁচত তোদের! কে কেবোঁসন ঢেলে দিয়োছল ওর মদের গ্রাসে 

চোখ পট পিট করে তাকাতে লাগল করর্ণঠাকরুন। 

হা ভগবান, আবার স্বীকার করছে দেখাঁছ! খুদে বদমাইসের দল, 
জানিস ণা বুড়েমানুষকে ভক্তি ছেদ্দা করতে হয়?’ 

আমাদের তাড়িয়ে দিল। আর সোঁদন সন্ধ্যেয়ই নালিশ করে দিল বড়ো 
সাকরেদের কাছে। 

‘এ কেমন কথা?’ তীব্র কণ্ঠে সে ধমকে উঠল আমাকে ৷ ‘পড়াশুনো করিস, 
এমন কি বাইবেল পর্যন্ত পাঁড়স, তবুও তুই সব সময়েই কিছু না কিছু 
একটা ঘটিয়ে বসবি। সামলে চালস ভায়া! 

কত্রঁঠাকরুন ছিল ভার নিঃসঙ্গ । দেখে করুণা হত খুব । এক এক সমযে 
অত্যাধক মদ খেয়ে জানালার সামনে বসে গান করত 


কেউ বোঝে নাকো আমাব দুখেব ভাব, 
কেউ জানে নাকো এ বুকে কতো যে ব্যথা, 
ভালোবাসে নাকো, দেয না তো সাস্তবনা 
বলে নাকো কেউ দুটো সোহাগের কথা। 


তারপর বার্ধক্যজনিত ভাঙা ভাঙা কান্নাভরা কাঁপা গলায় চিৎকার করত: 

দি-ও-৩-৩..১ 

একদিন দেখলাম এক জগ দুধ হাতে করে সে নিচে নেমে আসছে। 
হঠাৎ পা হড়কে পড়ে গেল, তারপর ধাপে ধাপে গাঁড়য়ে গড়িয়ে নেমে 
আসতে লাগল। প্রসারিত হাতে শক্ত করে ধরা রয়েছে জগটা। দুধ 
উপচে পড়ছে তার পোশাকের উপরে । আর জগটাকে গাল পেড়ে বলছে: 
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“দেখ দেখ কেমন করে দুধ পড়ে যাচ্ছে দেখ তো, শরতান কোথাকার! 

মোটা নয নে, নু নরম খলখলে। যেন একটি বুড়ো বেড়াল, হর 
শিকারের ব্যাপারটা যার কাছে এখন অতাঁতের ইতিহাস মাত্র! প্রচুর পারতৃপ্তির 
পর এখন শুধু এক জায়গায় জমে বসে ঘড় ঘড় করতে করতে সেদিনের 
ভোজ আর জয়লাভের স.খ-স্মাতর জাবর কেটে চলেছে। 

হঠ হু শ্র্‌ কুচকে গুন গুন করত সিতানভ, ‘এক সময়ে এটা খুব 
বড়ো কারবার ছিল। কারখানাটাও ছিল চমংকার। আর মাথার উপরে ছিল 
খুবই চতুর বাদ্ধমান একজন লোক। কিন্তু এখন সে সব গোল্লায় গেছে। 
যা কিছু মুনাফা সব গয়ে ঢুকছে এ ব্যাটা কুজমাটার ট্যাঁকে। কী কাজটাই না 
করেছি আমরা, আর সব ওই লোকটার পেট ভরাতে। ভাবতে গেলেই 
ভিতরটা মুচড়ে ওঠে। ইচ্ছে করে কাজকর্ম ফেলে 'দয়ে ছাদের উপরে 
উঠে গোটা গরম-কালটা আকাশের দিকে তাকিয়ে চিত হয়ে শুয়ে পড়ে 
থাক...’ 

সিতানভের মনোভাব সংক্রামিত হল পাভেল ওঁদনংসভে ৷ বড়োদের মতো 
সিগারেট টানতে টানতে ঈশ্বর, মাতাল, মেয়েমানূষ, আর শ্রমের অসারত্ব 
সম্পর্কে দার্শানকতা শুরু করে দিত সে: কেউ সারাটা জীবনভোর কিছু 
একটা জিনিস গড়ে তোলে, আবার কেউ এসে সেটা ভেঙ্গে চুরে নষ্ট করে দেয়। 
এতটুকুও মূল্য দেয় না তার। 

এই সব মুহূর্তে ওর চোখা সুন্দর মুখখানা বুড়োটে বলি কুঞ্চিত হয়ে 
উঠত। যখন মেঝের উপরে ওর বিছানায় এসে বসত, তখনই প্রায়ই এই সব 
চিন্তা জেগে উঠত ওর মনে। দুহাতে পা দুটো জাঁড়য়ে ধরে জানালার 
চৌকো ফাঁকার ভিতব "দিয়ে ম্লান তারায় ভরা শীতের আকাশ আর ঝরা 
তৃষারের ভারে নঃয়ে-পড়া ছাউনির চালার দিকে একদ্টে তাকিয়ে বসে 
থাকত সে। 

পটুয়ারা নাক ডাকাত, বিড় বিড় করে বকত ঘুমের ভিতরে । কাউকে 
হয়ত বোবায় ধরত। উপরের মাচার বিছানায় শুয়ে বাঁক জীবনীশক্িষ্ুকু 
কেশে কেশে ক্ষয় করে চলত দাভিদভ। এক কোণে ‘ভগবানের দাস" 
কাপেনদ্যখন, সরোকন আর পেরাঁসন পাশাপাশি শুয়ে ঘুমের ভারে 
আর মদের নেশায় হাত পা ছতড়ত। দেয়ালের গা থেকে তাকিয়ে থাকত 
হাত-পা-মুখহীন আইকনগুলো। মেঝের ফাটলে আটকে থাকা তেল, পচা 
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ডিম আর নোংরা আবর্জনার কুৎসিত দূর্গন্ধ নিঃশ্বাস নেওয়া প্রায় অসম্ভব 
হয়ে উঠত। 

‘এদের প্রাত এমন করুণা হয় আমার! হায় ভগবান! ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বলে উঠত পাভেল। 

আমার অন্তরও ক্রমেই এই করুণায় ভার হয়ে উঠতে লাগল। আগেই 
বলেছি আমাদের দুজনার চক্ষেই ওরা ছিল ভালো লোক। 'কন্তু যে ভাবে 
ওরা জীবন যাপন করত সেটা অত্যন্ত কংসত, অসহ্য একঘেয়ে, একান্ত 
অনুপযুক্ত ওদের পক্ষে । একঘেয়ে কর্কশ সুরে বেজে উঠত লেশ্টের ঘণ্টা, 
বাঁড় ঘর, গাছপালা -- পৃথিবীর বুকের সব কিছুই কাঁপিয়ে গুমরে গুমরে 
কেদে কোঁকয়ে বইত তুষার-ঝড়, তখন সাীসের পর্দার মতো বিষাদের 
কালো ছায়া নেমে আসত কারখানা ঘিরে । তাতে পটুয়াদের দম আটকে আসত, 
গলা টিপে তা যেন নিঙড়ে বের করে নিত জীবন। ওরা ছুটে যেত শরাবখানায় 
কিংবা মেয়েমানুষের বাহুর তলায় খজে ফিরত আশ্রয়! কড়া মদের মতোই 
তারা ওদের ভুলিয়ে রাখত। 

এমন সব সন্ধ্যায় পড়াশনো কোনো কাজেই আসত না। পাভেল আর 
আমি তখন চিত্তবিনোদনের অন্য পন্থা ধরতাম। মুখে মাখতাম রঙ আর 
ঝুলকাল, পরতাম শণের পরচুলা আর গোঁফ। তারপর নিজেরাই উপস্থিত 
মতো প্রহসন রচনা করে নাটক অভিনয় করতাম। আর বার বিক্রুমে সেই 
{বষাদময়তার বিরুদ্ধে লড়াই করে ওদের বাধ্য করতাম হাসতে । ‘এক সৈনিক 
কর্তৃক মহান 'পটারের উদ্ধার’ কাঁহনাটা মনে ছিল আমার। সমস্ত গ্পটাকে 
কথোপকথনে রূপান্তরিত করে নিলাম। তারপর দাভিদভের মাচার উপরে 
উঠে পরমানন্দে কল্পিত সুইড'দের মাথা কেটে কেটে অভিনয় শেষ করলাম। 
দর্শকরা উচ্চ হাঁসির ধমকে ফেটে পড়ল। 

পটুয়ারা সবচাইতে বেশি উপভোগ করত চীনা দৈত্য - সা্গ-ইউ-তঙ্গ'র 
কাহনী। পাশকা করত এ হতভাগ্য দৈত্যের আঁভনয়, তার ইচ্ছে হয়েছিল 
সৎ কাজ করার। আর একা আম করতাম" মেয়ে, পুরুষ, মণ্চের সব 
জিনিসপত্তর, উপকারী অপদেবতা, সমস্ত সৎ কাজের প্রচেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে 
ভগ্ন মনোরথে চীনে দৈত্যটা এসে যে পাথরটার ওপর বিশ্রাম করত সেই- 
পাথরটা পর্যন্ত বাঁক সব কিছুর আভিনয়। 

দর্শকরা হেসে গড়িয়ে পড়ত। আর ব্যাথত বিস্ময়ে আমি আবিজ্কার 
করতাম কতো সহজেই না মানুষ খুশি হয়ে ওঠে। 
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ভাঁড় বটে বাপ! নাচুইয়ে বটে! ওরা চেচিয়ে উঠে বলত আমাদের 
লক্ষ্য করে। 

যতোই অভিনয় কার ততোই ফিরে ফিরে এই চিস্তাটাই মনে আসে যে, 
আনন্দের চাইতে দ:ঃখটাই এদের কাছে পেশছয় বেশি! 

আনন্দ আমাদের কাছে দীর্ঘস্থায়ী নয়। আর নিছক আনন্দ হিসেবেও 
তার কোনো মূল্যই আমরা দিই না। ভারক্লান্ত রুশ মর্মব্যথার প্রতিষেধক 
হিসেবেই শুধু বহু আয়াসে একে জাগয়ে তুলতে হয়। যে আনন্দের 
নিজস্ব কোনো প্রাণ নেই, বেচে থাকার কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই, শুধু 
ক্মণেকেব জন্যে আসে একঘেয়ে বিষাদময় জীবনের বোঝা একটু হালকা করে 
দিতে, সে আনন্দে ভরসাও নেই। 

তাই প্রায়ই দেখা যায রুশবাসীদেব ফুর্তি হঠাত আঁত-অপ্রত্যাশিত 
অভাবনীষ ভাবেই নিষ্ঠুর নাটকে রূপান্তরিত হযে পড়ে। নাচের মাঝখানে 
নর্তক যখন একে একে তার বাধন খসাতে শুরু করে তখন হঠাৎ তার 
ভিতবের পশ.টাও বোঁরষে পড়ে আগল ভেঙ্গে। তারপব পাশাবক জবালায় 
সবার উপবে, সবাঁকছুব উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে গর্জন করে, আক্রমণ করে, 
চুরমার করে দিতে থাকে... 

বাইরেব প্রেরণাষ জোর করে জাগিষে তোলা এই ফুর্তি আমাকে আনন্দে 
এমন ক্ষিপ্ত কবে তুল৩ যে আত্ম-বিস্মৃত হযে উন্মন্তেব মতো সেই মুহূভের 
উদ্দীপনায় যা কিছ; মনে আসত তাই-ই আবৃত্তি কবে অভিনয় কবে চলতাম। 
কী মাঁবয়া হয়েই না আম চেষ্টা করতাম স্বতঃস্ফূর্ত মুক্ত আনন্দে এ 
লোকগুলোকে জাঁগয়ে তুলতে - আমার সে প্রচেষ্টা সম্পূর্ণই যে ব্যর্থ হত 
তা নয়। পটুযারা প্রশংসা কবত, অবাক হত। কিন্তু যে বিষ্নতাকে মনে হত 
দূব কবতে পেরোছি তা শুধু ফের আবো ঘন, আরো গভশব হয়ে ফিরে 
এসে ঠিক আগেবই মতোই গুরুূভাবে নিম্পৌষত করে তুলত। 

ধূসব চেহাবা লারওনিচ মৃদুকণ্ঠে বলত: 

তুই একটা আস্তো খুদে শযতান। ভগবান তোব মঙ্গল করুন" 

'সাত্যকাবেব আরামদায়ক! সায় দিত ঝিখাবেভ। ‘কোনো সার্কাসে 
বা থিয়েটারে ঢুকলেই পাঁরস। খুব চমৎকার ভাঁড়ের অভিনয় করতে 
পারবি! 

সমস্ত কারখানার মধ্যে শুধু কাপেনদন্যখন আর 'িতানভ যেত থিয়েটারে । 
তাও বড়োদনে আর পাপ-স্বীকার পর্বের সময়ে! বুড়ো পটুয়ারা এই 
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পাপের প্রায়শ্চিত্ত হিসেবে ওদের জর্ডনের বরফের ভিতরে বাপ্তাইজ-করা 
গর্তে ডুব দিয়ে শুদ্ধ হওয়ার উপদেশ দিত। 

সিতানভ প্রায়ই বলত আমাকে: 

‘এ সব ছেড়ে দিয়ে অভিনেতা হ'গে যা? 

সঙ্গে সঙ্গে সে আমাকে শোনাত "অভিনেতা ইয়াকভলেভের জাবন'এর 
ববুণ মনোহর কাঁহনী। 

তুইও ঠিক অমনি ভাবেই জীবন কাটাতে পাঁরস!' 

মেরী স্টুয়ার্টের গল্প বলতে ভালোবাসত সতানভ। তাঁকে বলত 
'খেক-শিয়াল?'। তাছাড়া ‘স্পেনের অভিজাত'এব কাহিনী বলতে তার ছল 
ভার উৎসাহ । 

‘দন সিজার দ্য বাজান ছিলেন সমস্ত অভিজাত সম্প্রদায়ের {ভতবে শ্রেষ্ঠ, 
ব্ঝাঁল মাক্সমিচ! সাত্য অসাধারণ" 

ওর নিজেব িতরেও “স্পেনের অঁভজাত'এর মতো খানিকটা ভাব ছিল। 
একদিন বুরুজ-ঘরের সামনের ময়দানে দমকল বাহিনীর তিনজন কর্মচারী 
মলে এক চাষীকে ধরে পিটাছল। প্রায় চল্লিশজন লোক িড় করে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে মজা দেখছিল আর তাদের উৎসাহ দিচ্ছিল। সিতানভ লাফিয়ে 
{গয়ে পড়ল এ মারামারর ভিতরে । ওর লম্বা দুটো হাত চালিয়ে যারা 
মারাছল তাদেব পটে তাঁড়যে দিল। তারপর চাষশটাকে মাটি থেকে তুলে 
ধাক্কা দিয়ে ভিড়ের ভিতরে ঠেলে দিয়ে চিৎকার করে উঠল: 

‘সরিয়ে নিয়ে যাও ওকে! 

ও একা রয়ে গেল তিনজনার সঙ্গে লড়তে ৷ দমকলকমর্দের আস্তানা ছিল 
মাত্র কয়েক পা দুরে। অনায়াসেই ওরা ওদের লোকজন ডাকতে পারত 
সাহায্যের জন্যে! আর আচ্ছা করে ধোলাই দিয়ে দিতে পারত সতানভকে। 
কিন্তু ভাগ্য ভালো, ওরা উঠোনের দিকে পালিয়ে গেল। 

আর পিছন থেকে চিৎকার করে গাল পাড়ল 'সিতানভ, কুত্তার বাচ্ছা 
কোথাকার ! 
কাছে জোয়ান বয়সী ছেলেরা এসে জুটত স্বাস্থ্য বাহিনীর লোকদের সঙ্গে 
আর আশপাশের গাঁয়ের চাষাঁদের সঙ্গে ঘুষোঘুষি লড়তে । সেই বাহিনীর 
লোকেরা নামকরা লড়ুইয়ে দৈত্যের মতো চেহারার এক মর্দোভীয়কে দাঁড় 
করিয়ে দিত। লোকটার মাথাটা ছিল লাট্ুুর মতো, আর চোখ ভরা ঘা। 
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দলের, লোকদের সামনে পা ফাঁক করে এসে দাঁড়াত। তারপর জামার নোংরা 
হাতা দরে জল-ঝরা চোখ মুছতে মুছতে শহরবাসীদের উদ্দেশ্যে ভালো 
ই 

কেউ আসবে তো এসো, নইলে শেষে শীতে জমে যাব! 

আমাদের তরফ থেকে লড়ত কাপেনদন্যাখন। কিন্তু মর্দোভীয় সব 
সময়েই ওকে হারিয়ে দিত। 

‘ওকে যাঁদ না হারিয়ে দিতে পাঁর তবে আমার জীবনের মূল্যটা কী?” 
রক্তাক্ত দেহে হাঁপাতে হাঁপাতে বলত কাপেনদনাখন। 

মদ খাওয়া ছেড়ে দিল কাপেনদনযুখন, খাওয়ার ভিতরে মাংসই খেত 
বোশর ভাগ। রোজ শুতে যাওয়ার আগে বরফ 'দিয়ে গা ঘসত। আর দহ 
মণ বাটখারা নিয়ে ব্যায়াম করত মাংসপেশশী শক্ত করে তোলার জন্যে। 
কিন্তু কোনো িছুতেই কিছ হল না। অবশেষে দস্তানার ভিতরে সীসের 
টুকরো পুরে সেলাই করে এপ্টে নিয়ে জাঁক করে বলল সতানভেব কাছে: 

‘এবার মর্দোভয় ব্যাটা শেষ!” 

‘ওগুলো খুলে ফেলে দে, নইলে বলে দেব আম লড়াইয়ের আগে” 
কঠোর ভাবে শাসিয়ে দিল সতানভ। 

কাপেনদন্যখন বিশ্বাস করতে পারে নি যে সে এ কাজ করতে পারে। 
{কিন্তু লড়াইয়ের আগে হঠাৎ সতানভ মর্দোভীয়কে ডেকে বলল : 

‘একটু দাঁড়াও, ভাঁসাল ইভানাভচ! আগে আম লড়ব কাপেনদ্যাথখনের 
সঙ্গে! 

রাগে লাল হয়ে উঠে চিৎকার করল কসাক : 

‘আম লড়ব না তোর সঙ্গে! দূর হ এখান থেকে! 

‘না, লড়তেই হবে তোকে, তীব্র দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে এগিয়ে 
যেতে যেতে বলল সিতানভ। এক মুহুর্ত ইতস্তত করল কাপেনদব্যাখন, 
তারপর হাত থেকে দস্তানা টেনে খুলে কোটের বুকপকেটের ভিতরে ঢুকিয়ে 
দ্রুত পায়ে চলে গেল। 

এতে উভয় দলই 'বাস্মিত বিরক্ত হয়ে উঠল। সম্ভ্রান্ত গোছের একাঁট 
ভদ্রলোক নুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল সিতানভকে : 

‘সাধারণ লড়াইয়ের ময়দানে এসে ব্যাক্তিগত ব্যাপারের ফয়সলা করা, এটা 
ভাই বে-আইন?!” 

চতুর্দিক থেকে সবাই সিতানভকে গাল পাড়তে শুর; করে দিল। 
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বহুক্ষণ পর্যন্ত সে চুপ করে রইল। তারপর সম্ভ্রান্ত গোছের চেহারার 
ভদ্রেলোকটিকে উদ্দেশ করে বলল: 

‘একটা খুনখারাঁপ যাঁদ বন্ধ করে থাক তো সে ক্ষেত্রে কী বলবে? 

সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকটি সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারল ব্যাপারটা। এমন ক সে 
টুপি খুলে বলল: 

‘সে ক্ষেত্রে আমাদের তরফ থেকে তোমাকে ধন্যবাদ জানাই ।" 

শুধু এইটুকুই আমার অনুরোধ, এ নিয়ে দয়া কবে আলোচনা করো না! 

‘করতে যাবই বা কেন? কাপেনদয্যাঁখনের মতো লড়ুয়ে সচরাচর মেলে না। 
তাছাড়া বারবার মার খেলে লোকের পক্ষে চটে যাওয়াই স্বাভাবক। সেটা 
বুঝি আমরা। কিন্তু এখন থেকে লড়াই শুরু হওয়ার আগে ওর দস্তানাটা 
আমরা দেখে নেব ভালো করে? 

‘সেটা তোমাদের ব্যাপার! 

ভদ্রলোকটি চলে গেলে পরে আমাদের দলের লোকজন 'সিতানভকে গাল 
পাড়তে শুরু করে দিল: 

“কেন করতে গেলে ও সব, বেকুব? কসাক ওকে হারিয়ে দিত'খন, তা 
না, এখন আমরাই হেরে গেলাম... 

উইঠা জর হয 

প্রত্যুন্তরে সিতানভ শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বলল: 

যত সব... 

তারপর সমস্ত দর্শকদের অবাক করে দিয়ে হঠাং সিতানভ মর্দোভায়কে 
চ্যালেঞ্জ করে বসল। মর্দোভীয় এসে জায়গা নিল। তারপর মুঠি-পাকানো 
হাত ঘুরতে ঘুরতে পাঁরহাস ভরা কণ্ঠে বলে উঠল - 

‘তবে একটু ধ্স্তাধাস্ত করা যাক! নিছক একটুখানি গা গরম করা 
আর "ক! 

কয়েকটি দর্শক হাত ধরাধার করে পিছনের লোকদের ঠেলে জায়গা 
বড়ো করে 'দল। 

ঘুরে ঘুরে পাঁয়তারা ভাঁজতে লাগল লড়ুয়েরা, দুজনার জবলন্ত চোখ 
দুজনার মুখের উপরে নিবদ্ধ । ডান হাত বাড়িয়ে দেয়া, আর বাঁ হাত বুকের 
সঙ্গে আটকানো। আঁভন্ঞ দর্শকেরা সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারল মর্দোভীয় 
লোকের চাইতে ?সতানভের হাত দুটো লম্বা। সব চুপ। শুধু জেগে উঠছে 
ওদের পায়ের তলায় বরফ গধড়য়ে যাওয়ার শব্দ। সেই উদ্বেগাকুল অবস্থা 
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সহ্য করতে না পেরে ধৈর্যহধীন আভিযোগভরা সুরে কে একজন বলে 
উঠল: 

খুব হয়েছে, এবার লেগে পড়ো ভাইরা । 

িতানভ ডান হাতে ঘুষ বাগাল, মর্দোভীয় বাঁ হাত তুলল সে ঘুষ 
ঠেকাতে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সোজা ওর পেটের উপবে জোর ঘুষি এসে পড়ল 
িতানভের বাঁ হাতের। ঘোঁং ঘোঁৎ করতে করতে মর্দোভায় পেছিয়ে গেল 
তারিফ করতে করতে: 

‘বয়েস কম হলেও বোকা নয় দেখাছ। 

তারপর শুরু হয়ে গেল জোর লড়াই। খুব জোরে জোরে দুজন 
দুজনার বুক লক্ষ্য করে ঘুষ চালাতে লাগল। একটু পরেই দু'পক্ষই দারুণ 
উত্তেজনায় চিৎকার করতে শুরু করল: 

'জোরসে লাগাও, দেবতার পট আঁকিয়ে _ ওর মুখটা থেতলে দাও? 

মর্দোভীয় সতানভের তুলনায় ঢের বেশ শাক্তশাঁল কিন্ত কম চটপটে। 
তাড়াতাঁড় সরতে ও ঘুষ চালাতে না পারার ফলে ও একটা ঘুষ মাবে 
তো 'সতানভ মাবে 'তিনটে। কিন্তু মনে হল সেসব ঘুষিতে ওর কিছুই 
হচ্ছে না। কারণ ও অনবরতই সতানভকে ঠাট্রা-বিদ্রুপ করে চলল আর 
গর্জাল। তারপর হঠাং একটা জোর ঘুষ চালিয়ে সিতানভের ডান হাতটা 
কাঁধের কোটর থেকে খাঁসয়ে দিল। 

ছাড়িয়ে দাও ওদের, সমান সমান?" জেগে উঠল এক সঙ্গে বহু কণ্ঠের 
আওয়াজ ৷ দর্শকরা ছুটে এসে ওদের ছাড়িয়ে দিল। 

‘ওর গায়ে তেমন জোর নেই -- এওঁ দেবতার পট আঁকয়ের, কিন্তু লোকটা 
খুব চটপটে। ভালো মনেই বলল মর্দোভীয়। ‘কালে কালে ও যে একজন 
ভালো লড়ুয়ে হয়ে উঠবে, একথা বলতে এতটুকুও লজ্জা নেই আমার!” 

অজ্পবয়েসণ বাচ্চারা যারা দেখাঁছল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, তারা এবার যথেচ্ছ 
লড়াই শুর; করে দিল। আর আম িতানভকে নিয়ে চলে গেলাম হাড়- 
বসানো ডাক্তারের কাছে। ওর এই কাজে ও আমার মনে আরো উপ্চু আসন 
অধিকার করে বসল। ওর প্রাত আমার শ্রদ্ধা ভালোবাসা বেড়ে গেল 
অনেকখান। 

সিতানভ ছিল সৎ, ন্যায়নিষ্ঠ। যা করেছে সেটা কর্তব্যবোধেই করেছে 
বলে মনে হয়। কিন্তু লড়ুইয়ে কাপেনদযখিন ওকে বিদ্রুপ করত: 

ছ্যাঃ, সবসময়ে অহঙ্কারে ফুলেই আঁছস, ইয়েভগোঁন! সামোভারের 
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জাঁক করে বেড়াস কনা, দেখ তাকিয়ে, আমি কেমন চকচকে! কিন্তু 
তোর মনটা যে হচ্ছে *পতলের ৷ আচ্ছা এক রামগড়ুরের ছানা হয়েছিস তুই ৷ 
{সতানভ তার কাজ করে চলত, নয়ত লেরমস্তভের কাঁরতা টুকত নোটবইয়ে। 
অবকাশ সময়টা সে কবিতা নকল করে কাটাত। একাঁদন আম বলেছিলাম : 
“কিন্তু আপনার তো টাকা আছে। গিয়ে বইটা কিনে আনলেই তো পারেন!” 
ও উত্তর দিয়েছিল: 
“না, নিজের হাতে টুকে নেয়াটা ঢের ভালো” 
সুন্দর হাতের লেখায় এক পৃজ্ঠা নকল কবে কালি শুকবাব জন্যে অপেক্ষা 
ববতে কৰতে আস্তে আস্তে পড়ে চলত: 


তুমি ছেড়ে যাও ধুলাব ধবণ+তল, 

মনে বাখো নাকো কোনো ক্ষোভ, কোনো শোক, 
সব মাধুর্য যেথায ক্ষণস্থায়ী 

সব সৃখই পলাতক 


‘এই হল গে খাঁটি সত্য” বলত সিতানভ চোখ কুঁণ্চকে, ‘কাঁ সুন্দর ভাবেই 
না এই কাঁব সত্য কথাটাকে ধবেছেন” 

কাপেনদ্যাখনেব সঙ্গে সিতানভের ব্যবহাব দেখে অবাক হয়ে যেতাম। 
সঙ্গে। সিতানভ ধশবাঁস্থব ভাবে চেষ্টা করত ওকে ফেরাতে: 

“সবে যা! গায়ে হাত দিবি না খবর্দাব 

শেষ পর্যন্ত সে মাতাল কাপেনদ্যখিনকে পিটতে শুবু কবে দিত নিদ'য় 
ভাবে। এমন নির্দয় ভাবে পিটত যে অন্যান্য পটুযারা, মাবপিট দেখতেই যারা 
আনন্দ পেত সবচাইতে বোঁশ, তারা পর্যন্ত এগিয়ে এসে ছাঁড়যে দত দুই 
বন্ধুকে! বলাবলি করত: 

‘সময়মতো ইয়েভগেনিকে না ছাড়ালে ওকে মেরেই ফেলত । এতটুকু ভাবত 
না নিজের কী হবে না হবে? 

এমন কি স্বাভাবিক অবস্থায়ও কাপেনদ্যাখন লেগে থাকত ?সতানভের 
পেছনে! ওর কবিতা পড়ার উপরে প্রবল অনুরাগ আর শোচনীয় প্রেমের 
ব্যাপার নিয়ে ঠাট্রা-বিদ্রুপ করত সর সময়ে। নোংরা ভাবে ব্যর্থ চেষ্টা করত 
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ওর ঈর্ষা জাগিয়ে তোলার । প্রত্যুন্তরে একটি কথাও না-বলে বা চটে না গিয়ে 
সিতানভ শুনে যেত ওর ঠাট্টা-বিদ্রুপ। কোনো কোনো সময়ে কাপেনদ্যাখিনের 
সঙ্গে যোগ দিয়ে নিজেও হাসত । 

ওরা দুজনে শুত পাশাপাঁশ। তারপর অনেক রাত পর্যন্ত দুজনে মিলে 

ওদের এ নৈশ আলোচনা আমাকে কৌত্‌হল? করে তুলত। অবাক হয়ে 
যেতাম এই ভেবে যে এমন সম্পূর্ণ 'বাভন্ন ধাতের দুটো লোক কা কথা 
নিয়ে এমন শান্ত নির্বকার ভাবে আলোচনা করে যেতে পাবে! 'কস্তু যখনই 
ওদের কাছে যেতাম অমাঁন কসাক বলে উঠত - 

“কী চাস এখানে?’ 

কিন্তু সতানভ আমার উপাস্থিতিকে গ্রাহ্য করত না! 

একাঁদন কিন্তু ওরা আমাকে ডেকে 'জজ্ঞেস করল 

'মাঁকিমিচ” বলল কসাক্ক, ‘তোর যাঁদ অনেক টাকা থাকত, কা করাঁতস 
তুই তা দিয়ে? 

‘বই িনতাম।” 

‘আর কী করতিস?, 

জান না।' 

হুঃ একটা হতাশাভরা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে পাশ িবল কাপেনদন্যাখন। 

দেখাল তো?’ শান্ত কণ্ঠে বলল সিতানভ, ‘কেউ বলতে পাবে না। বুড়ো, 
ছেলে, কেউ না। টাকাকড়ির এমনিতে তো কোনো দাম নেই, তা দিয়ে কী 

‘কী নিয়ে কথা হচ্ছে তোমাদেব ৮ জিজ্ঞেস করলাম । 

তেমন কিছ না! ঘুম আসছে না তাই সময় .কাটাচ্ছিত বলল কসাক। 

কিন্তু পরে ওরা আমাকে ওদের আলোচনা শুনতে বাধা দিত না। আবিচ্কার 
করলাম যে-সব কথা নিয়ে লোকে দিনের বেলায় আলোচনা করে সেই সব 
কথার আলোচনাতেই ওরা রাত কাটায : ঈশ্বর, ন্যায়াবচার, সুখশাস্তি, মেয়েদের 
বেকুবি আর শয়তানী, ধনীদের লোভ আর সাধারণ ভাবে জাবনটার দুর্বোধ্য 
প্রহেলিকা নিয়ে। 

আঁম ছিলাম ওদেব উৎসুক শ্রোতা । ওদের আলোচনা গভশর ভাবে 
নাড়া দিত আমাকে ৷ জীবনটা খুবই বিশ্রী, দুঃখের, কিন্তু তাকে সুন্দর সুখের 
করে তুলতে হবে একথা ওরা স্বীকার করছে দেখে খুশি হয়ে উঠতাম। কিন্তু 
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সঙ্গে সঙ্গে এও দেখতাম যে জাবনটাকে সুন্দর করে গড়ে তোলার শুধু 
সাঁদচ্ছাতে যে কেউ কিছ? করবে তা নয়। এতে না এল কারখানার জীবনে 
কোনো পরিবর্তন না পটুয়াদের পরস্পরের সম্পর্কে। এসব আলোচনায় 
জীবন সম্পর্কে আমার অন্তদ্ণান্ট কিছুটা খুলে গেলেও তা থেকে ফুটে 
উঠত শুধু এক ক্রিষ্ট শুন্যময়তা যার ভিতরে মানুষ ঝড়ো হাওয়ায় বিক্ষুব্ধ 
বেড়ায়, আর সেই লক্ষ্যহীন ভেসে বেড়ানোর বিরুদ্ধে নিজেরাও অসস্তোষ 
বোধ করে, ধিক্কার জানায়। | | 

পটুয়ারা সব সময়েই হয় অহঙ্কার করত, নয় অনুতাপ করত, নয় একজন 
আর” একজনকে দোষারোপ করত, দারুণ ঝগড়া করত তুচ্ছ জিনিস নিয়ে 
বা পরস্পব পরস্পরকে আঘাত করত ভাষণ ভাবে। পরলোকে ওদের কা হবে 
না হবে তাই 'নয়েই ওরা জল্পনা-কল্পনা করে সময় কাটাত। অপর পক্ষে 
ইহলোকে দোরের পাশে ময়লা জলের বালাঁত রাখার জায়গায় মেঝের একটা 
তক্তা পচে গিয়ে যে গর্তটা হয়েছিল তার ভিতর "দিয়ে স্যতিসে'তে মাটির 
সোঁদা গন্ধভরা কনকনে ঠান্ডা বাতাস উঠে আমাদের পাগুলো জাঁময়ে দিত। 
খড় আর ছেণ্ড়া ন্যাকড়া দিয়ে পাভেল আর আমি সে গর্তটা বন্ধ করেছিলাম । 
ওরা প্রায়ই বলত মেঝের জন্যে একটা নতুন তক্তা বসাতে হবে, কিন্তু গর্তটা 
ক্রমেই বড়ো হয়ে চলল। তার মধ্যে দিযে ঝড়ের দিনে শঙ্গের মতো আওয়াজ 
তুলে বইত বাতাস আর তারই ফলে সর্দি কাঁশ হত। ঘুলঘ্যালর ধাতুর 
চাকতিটা এমন কর্কশ আওয়াজ তুলত যে সবাই কুৎসিত ভাষায় গালাগাল 
করত। কিন্তু আমি সেটা তেল দিয়ে ঠিক করে দিতে ঝখারেভ কান খাড়া 
করে বলল: 

এ ক্যচি ক্যাঁচ্‌ শুব্দটা বন্ধ হয়ে আরো বিশ্রী লাগছে! 

্লানের ঘর থেকে ফিরে এসে ওরা ওদের এ নোংবা বিছানায়ই গড়াগড়ি 
ধদত। ময়লা পচা দুর্গন্ধ এখানে কেউ তেমন গায়ে মাখত না। ছোটখাটো 
যে-সব জিনিসে জীবন আঁতম্ঠ অথচ আঁত সহজেই যা দূর করা সম্ভব 
তা দূর করার জন্যে কেউই কোনো চেষ্টা করত না। 

প্রায়ই ওরা বলত: 

মানুষের উপরে মায়া দয়া আছে কার? কারুর না। এমন কি ভগবানেরও 

নোংরা আর পোকার কামড়ে দারুণ যন্রণা পাচ্ছিল মৃত্যু পথবান্লী 


ছি 


২৯৯ 


দাঁভিদভ। কিস্তু পাভেল আর আমি ওকে যখন ধুইয়ে মুছিয়ে পাঁরম্কার 
করে দিলাম, ওরা আমাদের নিয়ে হাসি-তামাসা শুরু করল, বলল, ল্লানের 
ঘরের চাকর। নিজেদের জামা এগিয়ে দিল উকুন বেছে দিতে । আর এমন 
ভাবে ঠাট্টা করতে লাগল যেন আমরা খুব একটা কৌতুকপ্রদ লঙ্জাকর 
কাজ করে ফেলেছি! 

বড়োদিন থেকে শুব্‌ করে লেন্ট পর্ব পর্যন্ত দাঁভদভ তার মাচার উপরের 
বিছানায় পড়ে রইল। কাশল অনবরত বড়ো বড়ো রক্তের ডেলা আর গযের 
তুলল। সেগুলো ময়লার বালাতিটায় না পড়ে পড়ত মেঝের উপরে । রাত্রে 
ওর প্রলাপের চিংকাবে আমাদের ঘুম ভেঙে যেত। 

প্রায় প্রত্যেক দিনই ওরা বলাবাল করত: 

‘ওকে হাসপাতালে ভার্ত করে দিয়ে আসতে হবে” 

কিন্তু প্রথমটায় দেখা গেল যে দাভিদভের পাসপোর্ট নতুন করে করিয়ে 
নেওয়া দরকার, নইলে ওকে হাসপাতালে ভার্ত করবে না। তারপরে মনে 
হল ও খানিকটা ভালো হয়ে উঠছে। শেষ পর্যন্ত সবাই বলতে লাগল: 

‘কী আর এমন এসে যাবে? ও তো মরবেই দুচার দিনের ভিতরে” 

হাঁ, শীগাঁগরই মরব রোগী নিজেও কথা দিল। 

দাভিদভও ছিল খুব শান্ত গোছের হাস্রাসক। সেও প্রাণপণে চেষ্টা 
করত কারখানার গ্‌মোট আবহাওয়া হালকা করে তুলতে। মযলা রঙের 
মুখটা মাচার কিনারা দিয়ে বাইরে ঝুলিয়ে দিয়ে হিসাহসে গলায় বলত: 

“হে সঙ্জনেরা! যে লোক মাচার উপরে আরোহণ করেছে তার বাণন শ্রবণ 

তারপর গম্ভীর মুখে এক অর্থহীন বিভীষিকার ছবি আবৃত্তি করে 
চলত : 


শ্রোতারা তাঁরফ করে বলত, ‘ও আদৌ ভেঙে পড়ে নি! 
কোনো কোনো সময়ে পাভেল আর আম উঠে যেতাম ওর মাচার উপরে । 
জোর করা ফুর্তর ভাব টেনে এনে ও আমাদের আপ্যাঁয়ত করত: 
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‘কাঁ খেতে দি তোমাদের, বলো তো বন্ধুরা? বেশ সুন্দর একটা তকতকে 
মাকড়সা খাবে?’ 

মৃত্যু আসাঁছল খুব ধীরে ধারে আর তাতে ও ধৈর্যহারা হয়ে পড়ছিল। 

‘মনে হচ্ছে মরা আমার আর হবে না! বিরক্তি চাপার চেষ্টা না করেই 
বলত দাভিদভ। 

মৃত্যুর সামনে দাঁড়িয়ে ওর এই নিভর্শকতায় দারুণ ভয় পেত পাভেল। 
রাত্রে আমাকে ঘুম থেকে তুলে ফিস ফিস করে বলত 

'মাক্সিমিচ' বোধ হয় ও মরে গেছে... এমনি এক বাত্রে আমরা নিচে ঘুমিয়ে 
থাকব আর ও মরে যাবে। হায ভগবান! মরা মানুষে আমার ভীষণ ভয়...’ 

নয়ত বলত: 

“বশ বছরের আগেই যদি মরতে হয় তো ও এতো দন কেন বেচে থাকল?’ 

এক চাঁদনী রাতে পাভেল আমাকে ঘুম ভাঙ্গিয়ে ডেকে তুলল। ভয়ে ওর 
চোখ দুটো ছানাবড়া । বলল: 

‘শোন! 

মাচার উপর থেকে শোনা যাচ্ছে, জোরে জোরে শ্বাস টানছে দাঁভদভ আর 
{বড় বিড় করে কিন্তু স্পষ্ট ভাবে বকছে: 

‘এখানে, এখানেই আনা যাক, এখানে... 

তারপর হিক্কা তুলতে আরম্ভ করল। 

,মিরে যাচ্ছে, হায় ভগবান, ঠিক মরে যাচ্ছে দেখে নিস!’ অস্বস্তিতে ফিস 
{ফিস করে বলল পাভেল। 

সাবাটা দিন সোঁদন উঠোন থেকে গাড়ি গাঁড় বরফ তুলে মাঠে ফেলতে 
হয়োছল আমায়। দারুণ ক্লান্ত লাগছিল। ঘুম ছাড়া আর কোনো কিছুর 
দিকেই আমার তখন আর কোনো খেয়াল ছিল না। 

‘যীশুর দোহাই ঘুমোস নে! একান্ত মিনীতিভরা কণ্ঠে অনুরোধ করতে 
লাগল পাভেল, 'লক্ষমীটি, ঘুমোস নে। 

তারপর আচমকা লাফিয়ে উঠে পাগলের মতো চেণ্চাতে লাগল: 

‘ওঠো! দাঁভিদভ মরে গেছে! 

কেউ কেউ জেগে উঠল, কেউ কেউ আবার বিছানা ছেড়ে উঠে এসেও 
'বরক্তিভরা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল কা হয়েছে। 

কাপেনদযখিন মাণার উপরে উঠে গেল। তারপর বিস্মিত কণ্ঠে বলে 
উঠল: 
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“ঠকই তো, মনে হচ্ছে মরেই গেছে... যাঁদও গাটা একটু একটু গরম 
সবাই চুপ করে গেল। ঝিখারেভ হুশ করে কম্বলটা আরো শক্ত করে 
গায়ে জ'ড়য়ে নিয়ে বলল : 

‘তাহলে, ওর আত্মা শান্তিতে বিশ্রাম করুক! 

‘বরং ওকে দোরের সামনে নিয়ে গিয়ে রেখে দেয়া যাক” কে একজন বলে 
উঠল। 

নিচে নেমে এসে জানালার ভিতর দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বলল 
কাপেনদ্যুখন : 

‘ভোর পর্যন্ত ওখানেই থাক - বেচে থাকতেও তো ও কোনো দিন 
কারো পথে বাধা দেয় নি। 

বাঁজশের ভিতরে মুখ গ:জে পাভেল ফুপপয়ে ফুণপয়ে কেদে উঠল। 

িতানভের ঘুম 'কন্তু এত সবেও ভাঙল না। 
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মাঠের বুকে তুষার গলছে। আকাশের বুকে গলছে মেঘ। ভিজে বরফ 
আর ব্যান্টর ধারা ঝরে পড়ছে মাটির বুকে । সূর্যের দৈনান্দন পাঁরন্রমা হয়ে 
উঠেছে দী্ঘস্থায়ী। বাতাস তপ্ত । মনে হয় ইতিমধ্যেই বুঝি বসন্ত এসে 
গেছে, শুধু উদ্দাম আবেগে ঝাঁপিয়ে পড়ার আগে শহরের বাইরে কোথায় 
কোন মাঠের ভিতরে যেন লুকিয়ে আছে দুস্টৃম করে। লালচে বাদাম 
রঙ্গের কাদায় ভরে উঠেছে পথের বুক। বাঁধানো রাস্তার পাশ বেয়ে কুল কুল 
করে বয়ে চলেছে জলের স্লোত। আরেস্তানতস্কায়া স্কোয়ারের বুকে স্থানে 
করে ফিরছে। তাদের মতোই চঞ্চল হয়ে উঠেছে মানুষ ৷ বসন্তের এই মর্মরধান 
ছাপিয়ে সকাল থেকে সন্ধ্যা প্রায় নিববাচ্ছন্ন বেজে চলেছে লেণ্টের ঘণ্টাধবানি। 
মৃদু কোমল দোলায় দুলিয়ে দিয়ে চলেছে মানুষের অন্তর । বুড়োদের 
বক্তৃতার মতো এ ধর্নির ভিতরে কেমন যেন একটু অভিমান লুকিয়ে রয়েছে। 
যেন নিস্পৃহ বিষপ্ন কণ্ঠে ঘণ্টাগুলো বলে চলেছে: 

‘ব-হু-্উ-উ, বহ্াদন আগে, ব-হু-উ-উ...’ 

আমার জন্মাদনে কারখানা থেকে ঈশ্বরের আঁশসপৃত আলেক্সির একটা 
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খুব সুন্দর ছোট্ট আইকন আমাকে উপহার দেওয়া হল । বিখারেভ গান্তীর্ধভরা 
এমন একটি দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়োছল যা কোনো দিনও আমি ভুলব না: 

তাছাড়া তুমি কে?’ ভ্রু উচু করে হাতের আঙুল নাচিয়ে নাচিয়ে সে 
বলে চলল, 'বাপ-মা-হারা তেরো বছরের একটা বাচ্ছা ছেলে মাত। আমার 
বয়েস তোমার চারগুণ। তবুও সেই আমিই তোমায় বলছি, তোমার প্রশংসা 
করছি এইজন্যে যে জীবন-যুদ্ধে তুমি হার মানো নি। বরং সোজাসুজি তার 
মোকাবিলা করে চলেছ। এই হচ্ছে পথ। যা কিছুই আসুক না কেন এমনি 
করেই সোজাসুজি মোকাবিলা করো! 

তারপর সে ঈশ্বরের দাস আর ঈশ্বরের ভৃত্যদের সম্পর্কে কী সব বলল। 
কিন্তু দাস আর ভূত্যদের পার্থক্য আমি বুঝে উঠতে পারলাম না। আর সেও 
যে এর পার্থক্য কিছু বোঝে তাও মনে হল না। ওর বক্তৃতাটা একঘেয়ে 
লাগাঁছল। ঠাট্রা টিটকার 'দচ্ছল সবাই। আম আইকনটি হাতে নিয়ে 
দাঁড়য়ে। গভীর ভাবে বিচলিত আর 'বিবত হয়ে উঠোঁছ, জান না কাঁ করব। 
শেষ পর্যন্ত দারুণ বিরক্ত হয়ে কাপেনদন্যাখন বক্তার উদ্দেশ্যে চিৎকার করে 
বলে উঠল. 

‘মনে হচ্ছে যেন আদ্যশ্রাদ্ধের মন্তর পড়ানো হচ্ছে। এবার থামো, ওর 
কান দুটো যে নীল হয়ে উঠেছে 

কিন্তু তারপর সে নিজেই আমার পিঠ চাপড়ে বাহবা দিতে শুর; করে 


‘তোর ভতবে সবচাইতে যেটা ভালো গ.ণ সেটা হচ্ছে এই যে সবার 
প্রীত তোব নজর আছে। তোর এই গৃণটা আমি সবচাইতে বোৌশ পছন্দ 
করি। কিন্তু তার ফলে যখন অন্যায় কাজ কারস, তখন তোকে বকুনি দেওয়া 
কি পার লাগানো কঠিন হয়ে পড়ে ৷” 

সবার জবলজবলে দৃষ্টি আমার মুখে । আমার বিব্রত অবস্থা দেখে ল্লেহের 
কৌতুকে পাঁরহাস করছে সবাই। যদি অনুষ্ঠানটি আরো বেশিক্ষণ চলতে 
থাকত তবে বোধ হয় নিছক কে'দে ফেলতাম এই আনন্দে যে এই লোকগুলির 
কাছে অন্তত আমার মূল্য খাঁনকটা আছে। অথচ সোঁদন সকালেই বড়ো 
সাকরেদ আমাকে দোঁখয়ে পপিওতর ভাঁসাঁলয়ে ভিচকে বলাছল : 3 

“অপদার্থ ছোকরা, একটা কাজও করতে পারে না! 

বরাবরের মতো সেদিন সকালেও দোকানে গিয়েছিলাম । কিন্তু বেলা পড়ে 
আসতেই বড়ো সাকরেদ আমাকে বলল : 
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‘বাড় যা, গোলার ছাদের বরফ চে'ছে তুলে ঠান্ডা-গুদামে ভরে দে? 

ও জানত না যে আজ আমার জন্মাদন। ভেবোছলাম কেউই জানে না। 

কারখানার আভনন্দনের পালা শেষ হতেই কাপড়চোপড় “বদলে নিয়ে 
উঠোনে ছুটে গিয়ে গোলার ছাদে উঠে বরফ চেছে তুলে ফেলতে লাগলাম! 
সেবার শীতে বরফও পড়োছল প্রচুর! কিন্তু উত্তেজনার চোটে আগে 
গুদামঘরের দরজাটা খুলে নিতে ভুলেই গিয়েছিলাম। ফলে আমার চে*ছে 
তোলা বরফের তলায় ওটা ঢাকা পড়ে গেল। নিজের ভুল বুঝতে পেরেই 
শুরু করে দিলাম দরজাটা খ:ড়ে বের করতে। কিন্তু বরফ ছল ভেজা আর 
শক্ত চাপচাপ। বাঁড়তে কোনো লোহার বেলচা না থাকায় যে কাঠের 
বেলচাটা দিয়ে বরফ তুলাছলাম বরফের ভারে সেটা ভেঙে গেল। “সুখের 
িছনেই আসে দুঃখ" এই রুশ প্রবাদটাকে সত্য প্রমাণ করে ঠিক সেই মুহুর্তেই 
দোরের পথে এসে দাঁড়াল বড়ো সাকরেদ। 

'হ2” আমার কাছে এগিয়ে এসে নুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল। 'তোফট কাজ 
জানিস বটে, জাহান্নামের ভূত! তোর এঁ পাগলা মাথাটা আজ আম ফাটাব, 
দাঁড়া! 

বেলচার ভাঙা হাতলটা ও উ'চু করে তুলল। সঙ্গে সঙ্গে আমিও সরে গয়ে 
চুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠলাম: 

‘আপনাদের উঠোন পাঁরচ্কার করার জন্যে আমাকে ভাড়া করা হয় নি!” 

ও লাঠিটা আমার পায়ের উপরে ছুড়ে মারল। আর আমিও এক তাল 
বরফ ছংড়ে মারলাম সোজা ওর মুখে। বিড় বিড় করে বকতে বকতে ও 
ছুটে পালিয়ে গেল। আর কাজ ফেলে আমিও সোজা চলে এলাম কারখানায়! 
খানিকক্ষণ পরে বড়ো সাকরেদের বাগদত্তা ছুটে নিচে নেমে এল ৷ তরুণাঁটি 
চণ্চল স্বভাবের, ফ্যাকাসে মুখ ব্রণে ভরা । বলল: 

'মাঝ্সিমিচ, তোকে ডাকছে উপরে!” 

আম যাব না, বললাম। 

‘যাব না কী? অবাক বিস্ময়ে শান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল লারওনচ। 

সমস্ত ঘটনাটা বললাম তাকে । চান্তত মুখে ভ্রু কুচকে সে নিজেই উপরে 
চলে গেল। যাওয়ার সময়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল: 

‘একটু বেশি বাড়াবাঁড় হয়ে গেছে, রে...’ 

বড়ো সাকরেদের উদ্দেশে গালমন্দে কারখানা মুখর হয়ে উঠল। 

‘ওরা নিশ্চয়ই এবার তোকে তাড়িয়ে দেবে! বলল কাপেনদযুখন। 
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তাতে আম ভয় পাই না। অনেক "দিন ধরেই বড়ো সাকরেদের সঙ্গে 
আমার সম্পর্কটা অসহ্য রকমের বিশ্রী হয়ে এসেছিল। ও দারুণ ঘৃণা করত 
আমাকে ৷ ওর সেই ঘৃণা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল, আমিও সমান ঘৃণায় তার জবাব 
'দিতাম। কিন্তু আমার সঙ্গে ওর সব অদ্ভুত ব্যবহারে প্রায় হতভম্ব হয়ে 
যেতাম! 

ইচ্ছে করেই মেঝের উপরে পয়সা ছাড়িয়ে রাখত যাতে ঝাঁট দেয়ার সময়ে 
আমি সেগুলো কুড়িয়ে পাই । আমি অবশ্য সেগুলো তুলে রাখতাম কাউন্টারের 
উপরে একটা বাটতে যেখানে ভাঁখিরীদের দেয়ার জন্যে পয়সা রাখা হয়। 
অবশেষে ওর মতলব বুঝতে পেরে একাদন ওকে বললাম: 

‘অমন ভাবে পয়সা ছড়িয়ে রেখে কোনো ফল হবে না! 

সতর্কতার অবকাশ না পেয়ে রাগে লাল হয়ে চিৎকার করে সে ধমকে 
উঠল: 

‘আমাকে শেখাতে আঁসস এতো বড়ো দুঃসাহস তোর! আমি ক করাছি 
না করছি তা খুব ভালো করেই জানি আমি!” 

কিন্তু পরক্ষণেই আবার বলল: 

আম ইচ্ছে করেই ছড়িয়ে রাখি, এ কথা ওঠে কিসের জন্যে? ওগুলো 
অমাঁনই পড়ে গিয়েছিল মেঝের উপর..' 

দোকানে বসে আমার বই পড়া নিষেধ করে দিয়ে ও বলল: 

‘ওসব তোর মতো লোকের জন্যে নয়। কী ভাবছিস তুই, ধমশাস্নের 
পণ্ডিত হয়ে উঠাব নাক, ব্যাটা পরগাছা ? 

আম যাতে পয়সা চুঁরর অপরাধে ধরা পড়ি তার জন্যে ও উঠে-পড়া 
লাগল। টের পেয়েছিলাম, ঘর ঝাঁট দিতে গিয়ে যাঁদ একটা সিকি গড়িয়ে 
মেঝের ফাটলের ভিতরে গিয়েও পড়ে, তাহলে ও নির্ঘাৎ আমাকে চুরির 
অপবাদ দিয়ে বসবে । আবার আম ওকে ওর এ খেলা বন্ধ করে দিতে বললাম। 
কিন্তু সেই দিনই সরাইখানা থেকে এক কেতাঁল গরম জল নিয়ে ফিরতে 
ফিরতে আড়াল থেকে শুনতে পেলাম ও পাশের দোকানের কর্মচারীঁটিকে 
বলছে: 
‘ওকে দিয়ে একখানা প্সালাতির চুর করা, শগৃগিরই আমরা নতুন বই 
আনছি--তিন বাক্স ভার্তি। 

বুঝলাম আমার সম্পর্কেই পরামর্শ হচ্ছে। কেননা আমি ঢুকতেই 
দুজনে হকচকিয়ে গেল। তাছাড়া আগের এক আভিজ্ঞতার ফলেও কর্মচারী 
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যে বড়ো সাকরেদের সঙ্গে আমার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করছে, তা সন্দেহ করার 
বাড়তি কারণ জুটোছল। 

কর্মচারীটি ছিল দুর্বল ক্ষীণজীবী। চোখ দুটো ধূর্ত ধূর্ত। মাঝে 
মাঝে ওকে চাকরীতে বহাল করা হত, কেননা একদিকে যেমন ভালো 
কর্মচারী বলে ওর নাম, অন্যদকে ও আবার পাঁড় মাতাল। মদের আড্ডায় 
গিয়ে বেসামাল হওয়া মাত্রই মালিক ওকে বরখাস্ত করত! যদিও পরে 
আবার বহাল করত নতুন করে। বাইরে ভাব করত নম্র, বিনয়ী। মানবের 
এতটুকু ইচ্ছেও তামিল করত প্রাণপণে, কিন্তু ঠোঁটের কোণে সব সময়েই 
ফুটে থাকত একটা ধূর্ত হাঁসি। ভালোবাসত কাটাকাটা মন্তব্য করতে। যাঁদও 
ওর দাঁতগুলো সাদা ঝকঝকে তবুও ওর নিশ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে খারাপ 
দাঁতওয়ালা মানুষের মতো পচা দুর্গন্ধ ভেসে আসত। 

একদিন অবাক করে দিয়ে খুব হাঁস হাসি মুখ নিয়ে এগিয়ে এসোছিল 
আমার কাছে। তারপর হঠাৎ আমার টুপিটা ফেলে য়ে চুলের মুঠি 
আঁকড়ে ধরল। দুজনে, মারপিট শুরু করে দিলাম! গ্যালারী থেকে ও 
আমাকে দোকানের ভিতরে ঠেলে নিয়ে এল। চেষ্টা করতে লাগল মেঝের 
উপরে দাঁড়-করানো একটা বড়ো আইকনেন উপবে ঠেলে ফেলে দতে। 
ও সফল হলে কাঁচটা ভেঙে ফেলতাম গুড়ো গুড়ো করে, উপরের কারুকার্য 
আর দামী আইকনটাকে একেবারে নম্ট করে ফেলতাম। কিন্তু ওর গায়ে 
জোর কম থাকায় অনায়াসেই আম ওকে কাবু করে ফেললাম। অবাক 
হয়ে দেখলাম এ দাঁড়ওয়ালা লোকটা মেঝের উপরে পা ছড়িয়ে আহত 
নাকটার উপরে হাত বুলোতে বুলোতে ভঁষণ ভাবে কাঁদতে শুরু করে 
দল । 

পরাদন সকালে দুই দোকানের মনিবরা চলে যেতে আমরা যখন একা 
হলাম ও এসে ওর ফুলে-ওঠা নাক আর একটা চোখের নিচে হাত বুলোতে 
বুলোতে আপোষের সুরে বলল: 

তুই কি মনে করস আম ইচ্ছে করে তোকে মারতে গিয়েছিলাম? অত 
বোকা নই আম। জানতাম তুই আমাকে পেড়ে ফেলাব। কারণ আম দুর্বল, 
তায় মাতাল। মনিবের হুকুমে করোছিলাম। আমাকে বলেছিল, ‘ওকে আচ্ছা 
করে ঠুকে দে, আর দেখিস যেন মারাঁপট করতে গিয়ে ওদের দোকানের 
দারুণ একটা ক্ষাতি হয়ে যায়। তাহলে একটা মোটা লোকসান হবে ওদের 
দোকানের । আমার কথা যাঁদ বলিস তো--আমি নিজের ইচ্ছে ককৃখনো 
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এমন কাজ করতাম না। দেখ দেখি আমার মুখখানার কী হাল করে 

ওর কথায় বিশ্বাস হয়েছিল আমার ৷ দুঃখ হয়েছিল ওর জন্যে। জানতাম 
আধ-পেটা খেয়ে ওর দিন কাটে। তাছাড়া একটা মেয়েমানুষের সঙ্গে থাকে, 
সেও ওকে ধরে পেটে। কিন্তু তবুও জিজ্ঞেস করোছলাম ওকে - 

‘তোমাকে যাঁদ ওরা বলে কাউকে বিষ দিতে, দেবে?’ 

‘ও যে বাধ্য করবে আমাকে! প্রত্যুন্তবে একটু করণ হাসি হেসে 
কোমল সবে বলল, তা ও করতে পাবে।' 

আর একদিন আমায় এসে বলোছল . 

'একটি পয়সাও নেই আমাব হাতে । খাবাব কিছুই নেই ঘরে। বাঁড়টা 
সব সময়েই জবালাতন করে মারছে। তুই যদি তোদের গুদাম থেকে একটা 
আইকন চুর করে দিস্‌ আমাকে তো আমি সেটা নিয়ে গিষে বেচে আসতে 
পাবি। এই কাজটুকু করাঁৰ আমার জন্যে? নইলে একখানা পৃসালাতির 2 

সেই জনুতোর দোকান আর গির্জার চৌকিদারের কথা মনে পড়তেই 
ভাবলাম এ লোকটা নিশ্চয়ই বলে দেবে আমার নামে! কিন্তু তবুও ওকে 
ফাঁরয়ে দিতে মন চায় নি। একখানা আইকন বেব করে 'দিয়েছি। কেন জান 
মনে হয়েছিল বহু টাকা দামের একখানা প্‌সাল্‌তির চুপি করার অপরাধ 
অনেক বোঁশ। হ্যাঁ, কথাটা অদ্ভুত মনে হতে পাবে, কিন্তু আমাদের নৈতিকতার 
মধ্যে চাপা আছে পাটগণিত। আমাদের ফৌজদারী আইনের যত কিছু 
সহজ সরল পবিশ্নতার মধ্যে এই ছোট্ট গোপন কথাটাই প্রকাশ পাচ্ছে, এবং 
এ কথারও পিছনে ব্যক্তিগত সম্পান্তর বিরাট অন্যায় লুকিয়ে রয়েছে। 

যখন শুনলাম আমাদের বড়ো সাকরেদ আমাকে দিয়ে পৃসালূতির চুরি 
করাবার জন্যে এই হতভাগা লোকটাকে উস্কানি দিচ্ছে, তখন সভয়ে মনে 
পড়ে গেল আমার সে দিনের সেই আইকন চুরির কথা৷ পাঁরনকার বুঝতে 
পারলাম যে তার ক্ষতি করে আমার এই দাঁক্ষিণ্য দেখাবার কথা জেনে ফেলেছে 
বড়ো সাকরেদ। তার মানে পাশের দোকানের লোকটা বলে দিয়েছে আমার 
নামে। 

অন্যের ক্ষাতি করে অপরকে দয়া দেখাবার এই সস্তা ব্যাপারে আর 
ওদের চক্রান্তের এই ক্ষুদ্রতায় নিজের উপর এবং সবার উপরে মনটা খিশ্চড়ে 
গেল। দারুণ বিরক্ত হয়ে উঠলাম মনে মনে। নতুন বই না আসা পবস্ত 
একটা দারুণ মানসিক অস্বাচ্ছন্দ্যে দিন কাটতে লাগল। অবশেষে বইগুলো . 
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এসে পেশছল। গুদামঘরে বসে যখন বাশ্ডিল খুলছি তখন পাশের দোকানের 
লোকটাও এসে জুটল আমার সঙ্গে। তারপর একটা প্সালাতির চাইল। 

'আইকনটাব কথা বলে দিয়েছ মাঁনবকে ? জিজ্ঞেস করলাম ওকে । 

হ্যাঁ” অকপটে স্বীকার করল লোকটা, ‘আম ভাই কোনো কথা চেপে 
রাখতে পাঁর না...’ 

হতভম্ব হয়ে গেলাম । মেঝের উপরে বসে পড়ে একদৃষ্টে তাঁকয়ে বইলাম 
ওর মুখের দিকে। আর ও তেমান কবুণ 'বব্রত মুখে বড় বড় কবে বলে 
চলল. 

‘তোর মানব আন্দাজে ধবে ফেলেছিল। নয়ত আমাব মানিব বুঝতে 
পেরে বলে দিয়েছিল তোর মনিবকে * 

বুঝলাম আমার দফানিকাশ। ওরা আমাকে ফাঁদে ফেলেছে । এবাব হযত 
কোনো 'শশহ-সংশোধনাগারে পাঠিয়ে দেবে! যদি তাই ঘটে, তবে অন্য কিছু 
পরোয়া করে লাভ কাঁ? যাঁদ ডুবতেই হয তো অগাধ জলে ডোবাই ভালো । 
একখানা প্‌সাল্বতব এ কর্মচারীব হাতে গুজে দিলাম । ও কোটেব পকেটে 
বইটা লুকিয়ে নিযে চলে গেল। কিন্তু তক্ষুণি আবাব িবে এল। বইটা 
এসে পড়ল আমার পাষেব কাছে। 

‘না, আম নিতে পারব না এটা! তুই আমাব সর্বনাশ কবে ছাড়ব, 
বলতে বলতে ও চলে গেল। 

ওর কথার কোনো মানেই বুঝতে পাবলাম না। কেন আমি ওব সর্বনাশ 
করে ছাড়ব? কিন্তু ও যে বইটা নিল না, তাতে মনে মনে দাবৃণ খুশি 
হয়ে গেলাম। তারপর থেকে আমাদেব খুদে বড়ো সাকরেদ আমাকে আবো 
বোঁশ বিদ্বেষ ও সন্দেহের চোখে দেখতে শুরু কবেছিল। 

লারিওনিচ উপরে যেতেই এসব কথা ভেসে উঠল আমার মনে। একটু 
পরেই আরো গন্তীব আরো থমথমে মুখে ফিরে এল লারিওনিচ। রানে 
খাওয়ার আগে দুজনে একা হতেই সে বলল: 

'অনেক চেষ্টা করলাম যাতে ওরা তোকে দোকানের কাজ থেকে রেহাই 
দিয়ে শুধু কারখানায়ই রাখে । কিন্তু পারলাম না, কোনো কথাই শুনতে 
চাইল না কুজমা। ও তোর উপরে বিষম খাপ্পা...? 

এ বাড়তে আরো একজন শত্রু ছিল আমার -_-বড়ো সাকরেদের বাগদত্তা। 
চালু মেয়ে। কারখানার সব তরুণ ছেলেরা নটঘট করত ওর সঙ্গে। ওরা 
সদর দরজার কাছে অপেক্ষা করে থাকত ওর জন্যে। আর চটকাত ওকে। 
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তাতে রাগ করত না একটুও, শুধু কুকুর-ছানার মতো আস্তে আস্তে কই 
কই করত। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত কেক আর লজেন্স চিবোত। এই 
সব জিনিসে ওর দৃ-পকেট সব সময়ে ঠাসা থাকত। ফ্যাকাসে মুখের উপরে 
ঘূর্থমান দুটো ধূসর চোখ দেখাত ভারি বিশ্রী । প্রায়ই পাভেল আর আমাকে 
এমন সব ধাঁধা জিজ্ঞেস করত যার উত্তর ইঙ্গিতপূর্ণ। কিংবা এমন সব 
ছড়া বলত যেগুলো তাড়াতাঁড় বলতে গেলে জুড়ে গিয়ে অশ্লীল কথা হয়ে 
ওঠে। 

বয়স্ক এক পটুয়া একদিন বলেছিল ওকে: 

‘তুই তো ভারি বেহায়া ছড়ি!" 

তাতে একটা অশ্লীল গানের কলি আউড়ে সহর্ষে জবাব দিয়োছিল : 


যে মেযে বড়োই লজ্জাবতা 
পুবুষে তাহার নেইকো গাঁত . 


এমন ধাবা মেয়ে আগে কখনো আমার চোখে পড়ে ন। গা ঘন ঘন 
কবত আমার ওকে দেখে। ভয় লাগত ওর স্থল ঢলাঢালিতে। ওসব ব্যাপারে 
আমার 'বতৃষ্কা দেখে ও আরো বোঁশ করে লাগত আমার পেছনে । 

একদিন 'িনচের ভাঁড়ারঘরে পাভেল আর আমি ওকে কৃভাস ও নোনা 
শসার পিপেগুলো ধুতে সাহায্য করাছ। ও বলল আমাদের: 

‘কেমন করে চুমু খেতে হয় শিখিয়ে দেব তোদের ৮ 
একটু হেসে জবাব দিল পাভেল আর আম একটু রূঢ় ভাবেই বললাম ওর 
নিজেব বরকে গিয়ে চুমু খেতে । এতে ও রেগে গেল। 

ওরে ছোটলোক! এই বুঝি একটা মেয়ের ভালো ব্যবহারের প্রতিদান! 
নাক সিউকবি তুই তাকে! 

তারপর আঙ্গুল উপচয়ে শাসাল : 

দাঁড়া! তোর এ ব্যবহার মনে থাকবে আমার! 

আমাকে সমর্থন করে বলল পাভেল: 

‘তোমার এসব নমষ্টামির কথা জানতে পারলে তোমার বরটি দেবেখন 
আচ্ছা করে টিট করে!’ 

ব্রণবহুল মুখটা উদ্ধত ভঙ্গীতে কুচকে উঠল: 
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‘ভারি ভয় দেখাচ্ছে! যা যৌতুক আছে তাতে ওর চাইতে হাজারগুণ 
ভালো ঢের ঢের বর জুটবে! মেয়েদের যা িছন ফুর্তি লোটার সময় সে তো 
বিয়ের আগে পর্যন্তই ' * 

তারপর সে পাভেলেব সঙ্গে ফষ্টিনষ্ট শুরু করে দিল। আর সে দিন 
থেকে আমার বিরুদ্ধে নানান কথা বলে বেড়াতে লাগল লোকের 
কাছে। 

দোকানে কাজ কবা আরো বেশি বিরাক্তিকর হয়ে উঠতে লাগল । ধর্মগ্রন্থ 
সমস্ত পড়া হয়ে গিয়োছল আমাব। আর শাস্লবাগীশদেব যুক্ত শুনে 
শুনে তিতিবিবক্ত হয়ে উঠোছলাম। সব সমযেই ওবা শুধু একই ফাঁক্তর 
পুনরাবৃত্তি করে চলেছে। একমাত্র আকর্ষণ ছিল পওতব ভাঁসালযেভিচ। 
মানুষের জীবনের অন্ধকাবময় জীবন স্রোত সম্পর্কে ওর গভাঁব জ্ঞান 
আর উদ্দীপনাময় চমৎকাব প্রকাশ-ভঙ্গীব অপূর্ব দক্ষতা আমাকে টানত ৷ কখনো 
কখনো আমার ধারণা হত অবতাব ইয়োলসেই নিশ্চয় সমস্ত পাঁথবাময় 
এমনি করে প্রাতাঁহংসা বুকে নিয়ে একাকী ঘুবে বোঁড়র়েছেন। 

কিন্তু যখনই মানুষ সম্পর্কে আম যা ভেবোছি, যা কছু লক্ষ্য কবোছ 
তার কথা বলতাম বুড়োব কাছে, ও শুনত মন 'দয়ে। তারপব সবাকছুই 
বলে দিত বড়ো সাকবেদকে। সে হয গালাগাল. করত আমাকে, নয়ত: 
ব্ঙ্গবিদ্রুপ করত। এ 

একাঁদন বুড়োকে বললাম, আম আমাব যে নোটবইটায় কবিতা বা যে-সব 
বই পড়ি তা থেকে অংশবিশেষ ঢুকে রাখি, তাতে ও যে-সব কথা বলে তা 
লিখে রেখে দিই। শুনে দাবুণ ঘাবড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই আমার মুখেব 
সামনে ঝুকে পড়ে ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন শুরু করে দিল: 

“কেন কারস এসব? এটা ঠিক নয় বাপু। মনে রাখার জন্যে? ওরে 
না, না! ককৃখনো এমন কাজ কাঁবস না! কী ববচ্ছ রে তুই! তোর এ 
নোটবইটা আমাকে দিয়ে দে। দিবি না, আঁ?’ 

নাছোড়বান্দা হয়ে অনেকক্ষণ ধরে সে নোটবইটা আদায় করার চেষ্টা 
করতে লাগল। নয়ত যাতে পুড়িয়ে ফেলে দি তার জন্যে । তারপর উত্তেজিত 
কণ্ঠে ফিস্‌ ফিস্‌ কবে ক যেন বলতে লাগল বড়ো সাকরেদের কানে কানে । 

বাঁড় ফেরার পথে বড়ো সাকরেদ আমাকে বলল: 

ণকছু নোট টোট করে রাখিস নাকি। ওসব ছেড়ে দে, বুঝল? 
গোয়েন্দারাই শুধু ওসব করে থাকে? 
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‘আর সিতানভ?’ অসতর্ক ভাবেই জিজ্ঞেস করলাম, ‘সেও তো লিখে 
রাখো?” 

“সেও রাখে? হাড়গিলে বেকুব কোথাকার? 

বহুক্ষণ চুপ করে থেকে অনভ্যস্ত বনয়ের সঙ্গে বলল : 

‘শোন, আমাকে তোর নোটবইটা দেখাস। িঅনভেরটাও। তোকে 
আধব্দবল দেব। কিন্তু কাজটা করতে হবে চুপি চুপি । সিতানভ যেন জানতে 
না পাবে : 

মনে হল ও যেন ধরেই য়েছে আমি ওর কথামতো কাজ করব। কারণ 
আব একাঁটি কথাও না বলে বেটে বেটে পায়ে লাফাতে লাফাতে চলে গেল। 

বাঁড় পেশছে বড়ো সাকরেদের কথা িতানভকে বললাম । ওর ভ্রু 
কুচকে উঠল। 

“কেন বলতে গেলি ওকে? এবার ও কাউকে লাগাবে আমাদের নোটবই 
চুরি করাবার জনো, তোরটা আর আমারটা । শোন্‌, তোর নোটবইটা দে 
আমাব কাছে, আমি লুকিয়ে রাখবখন শীগাঁগরই তোকে ছাড়িয়ে দেবে, 
দেখিস? 

আমারও তাতে এতটুকুও সন্দেহ ছিল না। ঠিক করলাম দিদিমা শহরে 
দিবে এলেই আম চলে যাব। এক ভদ্রলোকের মেয়েকে লেস্‌ বোনা শেখাবার 
জন্যে আমন্ত্রিত হয়ে “গোটা শীতকালটা তানি ছিলেন বালাখ্‌নায়। দাদু 
আবাব কুনাভিনোয় বাস করেছেন। কোনো 'দন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
যাই নি। তিনিও কালেভদ্রে শহরে এলে আমাব সঙ্গে দেখা করতেন না। একাঁদন 
বাস্তায় তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সেই বিরাট ভল্পকের চামড়ার কোট 
গায়ে, পুরুতের মতো গন্তীর ভারাক্ক চালে চলেছেন পথ বেয়ে। আমি 
নমস্কার করে দাঁড়াতেই চোখ ঢাকার জন্যে হাত তুলে অন্যমনস্ক ভাবে 
বললেন: 

‘আঃ, তুই ৷ হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুই এখন দেব-চিন্রকর হয়েছিস। বেশ, করে যা, 
করে যা! 

তারপর আমাকে একপাশে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে যথাপূর্ব গন্তীর ভারাক্ধ 
চালে চলতে শুরু করে দিলেন। 

এই সময়ে খুব কচি কখনো দেখা হত দিদিমার সঙ্গে। বয়সের দরুন 
দাদুর বায়ান্তুরে ধরেছিল। তাঁকে খাওয়াতে পরাতে আর নাতিনাতনণদের 
পেছনে দিনরাত অক্লান্ত পারশ্রম করতে হত 'দাঁদমাকে। দিদিমার বিশেষ 
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উদ্বেগ ছিল মিখাইলের ছেলে সাশাকে নিয়ে । সুন্দর চেহারা, কজ্পনাবিলাসশ 
তরুণ, বইয়ের ভক্ত, কাজ করত রঙের কারখানায় । প্রায়ই এখানে ওখানে 
জায়গা বদল করে বেড়াত। আর মাঝের সময়টা 'দাদিমার উপর ভর করে একটা 
কাজ থংজে দেয়ার অপেক্ষায় চুপচাপ বসে থাকত। সাশার বোনাঁটও কিছ: 
কম বোঝা ছিল না। সে বিয়ে করোছল একটা পড় মাতাল মজ.রকে। 
সে ওকে পিটিয়ে বাড়ি থেকে তাঁড়য়ে দিত। 

যতোই ‘দিদিমার সঙ্গে দেখা হত ততোই তাঁব প্রাণের এম্বর্ষে মুগ্ধ হতাম। 
কিন্তু ইতিমধ্যেই টের পাচ্ছিলাম এই "বিস্ময়কর প্রাণের আবাসভূঁম হচ্ছে 
রূপকথার দেশে। তা তাঁকে তাঁর চারপাশের তিক্ত বাস্তব সম্বন্ধে অন্ধ করে 
রেখেছে। আমি যে-সব ভয় আর আতঙ্কে মার তা তাঁকে স্পর্শ করতে পারে 
না। 

“সহ্য করতে হবে রে, আলিয়শা ।” 

জীবনের কুৎসিত রুট দিক, মানুষের সহনাতীত দুঃখভোগ-_ আব 
যাবতাঁয় সবকিছুর বিরুদ্ধে আমায় এমন তাঁর প্রতিবাদ করতে ও বিষয়ে 
এঁ একাঁট-মান্র বক্তব্য ছিল তাঁর! 

আমি সহ্য করার জন্যে জন্মাই নি। যাঁদ বা কখনো কোনো সময়ে 
গবাঁদ পশু বা গাছ-পাথর সুলভ এই সংগৃণাট প্রকাশ করে ফেলে থাকি 
তবে তা শুধু নিজের শক্ত আর দঢ়তা যাচাই করার জন্যে। যে জোরে 
আমি শক্ত পায়ে মাটির বুকে দাঁড়যে থাকি তা পরীক্ষা করার জন্যে। 
কখনো কখনো অল্পবয়সী ছেলেরা বয়সেব অপাঁরপরৃতার দরুণ বোকামি 
করে কিংবা বড়োদের শীক্ততে ঈর্ষান্বিত হযে তাদের হাড় মাংস আব পেশীর 
পক্ষে সাধ্যাতিরিক্ত বোঝা তুলতে চায়। হয়ত সফলও হয়। পাঁরণত 
ব্যায়ামবীরদের মতো এক মণের ভাবও তুলতে চেষ্টা কবে অহঙ্কারবশত। 

আ'মও করতাম তাই--আক্ষাঁরক ও আলঙ্কাবক উভয় অর্থে, দৈহিক 
ও আঁত্বক উভয়াঁদক থেকেই। ফলে এখনো যে মারাত্মক ভাবে আহত হই 
নি কিংবা আজীবন পঙ্গ: হযে থাকতে হয় নি, সে শুধু আমার ভাগ্য। 
কারণ সহ্যগুণ বা পারিপা্শ্বকের শীক্তর কাছে সাবনয়ে মাথা নত করার 
মতো আর কিছু মানুষকে অমন ভয়ঙ্কর ভাবে পঙ্গু কবে তুলতে পারে 
না। 

অবশেষে যদ একদিন পঙ্গ? হয়েই ফিরে আসতে হয় মাটি মায়ের কোলে, 
তবে এটুকু অন্তত গর্বের সঙ্গেই বলতে পারব যে আমার আত্মাকে আবাঁরত 
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করার জন্যে সাধ লোকদের আবচল প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে প্রায় চল্লিশ বছর 
ধরে আমি অনমনীয় থেকোঁছ। 

মানুষকে খুশি করে তোলার, আমোদ দেওয়ার, তাদের মুখে হাসি 
ফুটিয়ে তোলার এক অদম্য স্পৃহা ক্রমেই আমাকে বেশি করে পেয়ে বসতে 
লাগল। তাতে সফলও হতাম। নিচের বাজারের ব্যবসায়ীদের বর্ণনা দেয়া, 
তাদের অনুকবণ করার পটুতা ছিল আমার । আম আঁভনয় করে দেখাতাম 
কী করে চাষী আর চাষী-বোৌরা আইকন কেনে বেচে। বড়ো সাকরেদ কেমন 
চালাক করে তাদের ঠকায়। কেমন কবে শাস্ববাগশরা অফুরন্ত তর্ক করে 
চলে। 

কাবখানার লোকেরা' হো হো করে হেসে উঠত ৷ প্রায়ই হাতের তুলি ফেলে 
দিয়ে দেখত আমার আভনয়। িস্তু শেষ হয়ে গেলে পরে লারওানচ বলত: 

তুই বরং সব রঙ্গ-তামাসা রাত্রের খাওয়ার পরে করিস, তাতে কাজের 
ক্ষাত হবে না.’ 

এই সব ‘অভিনয়ের’ পরে খানিকটা স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করতাম । মনে হত 
যেন একটা ভার বোঝা নাঁময়ে দিয়েছি। ঘণ্টাখানেক আশ্চর্য রকম হালকা 
থাকত মাথাটা, কিন্তু তার পরেই আবার ছোট ছোট তঁক্ষ! কাঁটায় তা ভরে 
উঠত, অসহ্য তাদের খোঁচা। 

আমার যেন এক অখাদ্য জাউ ঘিরে রয়েছে আর তার তরে আঁম 
ধীরে ধারে সিদ্ধ হচ্ছি। 

“সারাটা জীবন কি এমনি ভাবেই কাটবে নাকি» ভাবতাম মনে মনে, 
‘এই লোকগুলোর মতো ভালো কোনো কিছ না জেনে, ভালো কোনো 
কিছু না দেখে এমনি করেই কি বাঁচতে হবে আমাকে 

তুই বন্ডো খিটখিটে হয়ে যাচ্ছিস মাক্সিমচ, প্রখর দৃষ্টিতে আমার 
হাবভাব লক্ষ্য করে একাঁদন বলল ঝিখারেভ। 

“কী হয়েছে বল তো?’ প্রায়ই জিজ্ঞেস করত সতানভ। 

কাঁ জবাব দেব ভেবে পেতাম না। 

জশবন আমার অন্তরে যা কিছু সুন্দর ছাপ ফেলেছিল, নিজেই আবার 
অর্থহীন 'হাঁজাবাঁজ দাগ। সরোষে সগর্বে আমি জীবনের এই আল্লমণ 
প্রতিহত করে চলোছ। সবার মতো সেই একই নদীর স্রোতে আমিও চলেছি 
ভেসে। কিন্তু আমার মনে হত জলটা যেন আরো বোঁশ ঠাণ্ডা, তাতে ভেসে 
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থাকা অনেক বোশি কঠিন। এক এক সময়ে মনে হত যেন অতলে তলিয়ে 
যাচ্ছি। 

অথচ লোকে আমার সঙ্গে ভালো ব্যবহার করতে শুর করোছিল। পাভেলের 
মতো আমাকে কেউ গালমন্দ করত না, কিংবা হুকুম করত না। ওরা 
আমাকে যে শ্রদ্ধা করত তা বিশেষ করে দেখাবার জন্যে সবাই আমাকে 
ডাকত পিতৃনাম ধরে। এ সবাঁকছুই ভালো লাগাব কথা । কিন্তু যখন দেখি 
প্রায় সবাই-ই মদ খায়, মাতাল অবস্থা অত্যন্ত কুত্ীসত হয়ে ওঠে, মেয়েদের 
সঙ্গে ওদের সম্পর্কও আঁত ঘৃণ্য, তখন কষ্ট হত। যাঁদও এও বুঝতাম যে 
এরকম জাবনে মদ আব মেযেমানুষই হচ্ছে ওদের একমাত্র আনন্দ। 

দুঃখের সঙ্গে মনে পড়ত অমন যে ব্ীদ্ধমতী সাহসী মেয়ে নাতালিয়া 
কজ্‌লোভস্কায়া, সেও কিনা ভাবত মেষেমানুষ শুধু ফুর্তির বস্তু! 

তাই যাঁদ হয তবে দদিমাব বেলা কী বলব? আব রাণী মার্গো? 

রাণী মার্গোব কথা মনে পড়তেই এক শ্রদ্ধাভবা বিস্ময়ে অন্তর পূর্ণ হয়ে 
উঠত। যাবতাঁয় সমস্ত কিছু থেকে এমন আলাদা, এমন স্বতন্ন ছিলেন 
তান যে মনে হত তাঁকে যেন শুধু স্বপ্নেব ঘোবেই দেখেছিলাম ৷ 

খুব বোশ বকম ভাবতে আরম্ভ কবলাম মেষেদের কথা। ইতিমধ্যেই 
ভাবতে শুরু করেছি সবাই যেখানে গিয়ে ফুর্ত করে আসে, সামনের 
ছুটির দিনটা সেখানে কাটিয়ে এলে কেমন হয? এটা দৈহিক কামনার 
বশে নয়। আম ছিলাম যেমন সুস্থ সবল তেমাঁন খুতখুুতে। কিন্তু এক 
এক সময়ে অদম্য ইচ্ছে হত এমন কাউকে বুকের ভিতবে 'নাঁবড় করে 
জাঁড়য়ে ধাব, যে ভারি নরম, যে আমাকে বুঝতে পারবে, যার কাছে আমার 
অন্তরের যা কিছু বিক্ষোভ উজাড় করে ঢেলে দিতে পারব, যেমন করে 
ঢেলে দেয়া যায় মায়ের কাছে। 

পাভেলকে হিংসে হত আমার। একদিন যখন পাশাপাশি শুয়েছিলাম, 
ও বলল আমাকে বাস্তাব ওপারের একাঁট পাঁরচারিকাব সঙ্গে ওর ভালোবাসার 
গোপন কথা। 

দ্যাখ ভাই, মাত্র এক মাস আগেও ওকে আম বরফের গোলা ছংড়ে ছুড়ে 
মেরেছি। কোনো প্রযোজনই ছিল না আমার ওকে দিয়ে। আর এখন এ 
বেঞ্চের উপবে ওর পাশে বসে যখন ভাব, মনে হয়--ওর মতো আর কেউ 
নেই? 

“কী কথা বাঁলস তুই ওর সঙ্গে?’ 
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'সবকিছু। ও বলে আমাকে ওর সমস্ত কথা, আর আমিও বাল আমার 
কথা । তারপর দুজনে দুজনকে চুমু খাই... সত্যি খুবই খাঁটি মেয়ে... কতো 
যে ভালো ভাবতেই পারবি না!.. ছি, তুই বুড়ো সেপাইদের মতো “সিগারেট 
খাস? 

অত্যাধক সগাবেট খেতাম আম। তামাকের ধোঁয়া মাথায় গিয়ে আমার 
ভাবনা চিন্তাগুলোকে ভোঁতা করে দিত। সৌভাগ্যের কথা ভদকার স্বাদ 
গন্ধ আমার বরদাস্ত হত না। কিন্তু পাভেল মদ খেত সাগ্রহে। মাতাল হয়ে 
পড়লে করুণ সুরে ও বিলাপ করত: 

'আম বাঁড় যেতে চাই! আমাকে বাড়ি যেতে দাও. . 

ও ছিল বাপ মা-হারা। বহাঁদন আগেই ওর মা-বাপ মরে গেছে। কোনো 
ভাইবোনও ছল না। আটবছব বয়েস থেকেই ও পরের ঘরে মানুষ৷ 

এই খিটাঁখটে অস্থিব ভাব বসন্তের মায়ায় আবো বেড়ে গেল। ঠিক 
কবলাম আবার বে যাব জাহাজের কাজে, যাতে আস্মাখানে পেপছে পালিয়ে 
যেতে পার পাবস্যে। 

কেন যে পারস্যে যাবার ইচ্ছে হয়োছল তা মনে নেই। হয়ত নিজান 
নভগবোদের মেলায় পারসী ব্যাপারীদেব দেখে আকৃষ্ট হয়েছিলাম ৷ মেলায় 
বোদ পোয়াতে পোয়াতে ওরা গড়গড়া টানত যেন পাথুরে মূর্তি, রঙ্গ-করা 
দাঁড় আর বড়ো বড়ো কালো সবজান্তা চোখ। 

হয়ত সাত্যিসাত্যই চলে যেতাম। কিত্তু ইস্টাব সপ্তাহে, যখন পটুয়াদের 
অনেকেই তাদেব গাঁয়ের বাড়তে গেছে, কিম্বা পানোৎসবে, এমন সময় 
দেখা হয়ে গেল আমার আগের মনিব, দিদিমার বোনপোর সঙ্গে । 

সে তখন ওকার তারে বোদেভরা মাঠে বেড়া্ছিল। গায়ে একটা হালকা 
ধূসর রঙের কোট, হাত দুটো ছ্রাউজারের পকেটে ঢোকানো, দাঁতের ফাঁকে 
সিগারেট, আর টঁপটা কায়দা করে মাথার 'পছন দিকে ঠেলে সারিয়ে 'দয়ে 
হাঁটছিল। এগিয়ে যেতেই সৌহার্দভরা হাসি হেসে তাকাল আমার 'দকে। 
ওর হাবভাবে ফুটে উঠছিল একটা হাঁসখ্যশ স্বাধীনতাপ্রয় মানুষের 
আকর্ষণ। মাঠের ভিতরে তখন সে আর আমি একা । 

‘পেশকভ নাকি! যীশু পুনরুজ্জীবিত হচ্ছেন? 

ইস্টার চুম্বন বিনিময়ের পরে জিজ্ঞেস করল কেমন কাটছে আমার। 
জবাবে অকপটে বললাম কারখানা, শহর-জীবন, এক কথায় সবকিছুর উপরেই 
বিরক্ত ধরে গেছে আমার । ঠিক করোঁছ পারস্যে চলে যাব। 
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‘ও সব চিন্তা ছেড়ে দাও, গন্তবীরভাবে বলল মানব, গুলোয় যাক পারস্য! 
ও সব আমার জানা আছে ভায়া, তোমার বয়সে আমারো ইচ্ছে হত কোথাও 
পালিয়ে চলে যাই। কোথায় তা শয়তানই জানে! 

এর কথা বলায় এই যে একটা সবকিছ_ ডীঁড়য়ে দিয়ে জাহালামে পাঠিয়ে 
দেয়ার ধরণ এটা ভাঁর ভালো লাগল আম।র। ওর হাবভাবে ছিল কেমন 
একটা চমৎকার বাসন্তী মেজাজ । ওর সবাঁকছুই যেন কেমন সপ্রাতিভ। 

শসগারেট খাবে?’ মোটা সিগারেটে ভার্ত একটা রুপোর কেস এাঁগয়ে 
ধরে জিজ্ঞেস করল সে। 

এতেই সে আমাকে সম্পূর্ণ বশ করে ফেলল! 

“শোনো পেশকভ, আমার কাছে আবার এসে কাজকর্ম করলে কেমন 
হয়? এবার মেলায় চল্লিশ হাজার টাকার মতো কনগ্রাক্ট মিলেছে। সেই 
মেলার মাঠেই রেখে দেব তোমাকে । এই ধরো ওভারাসিয়ারের মতো কাজ । 
নির্মাণ কাজের মালপত্র বুঝে নেবে, সব জায়গায় ঠিক সময়ে ঠিক 
ঠিক মালপত্র পেপছয় কিনা তার তদারক করবে । মজ:রেরা সে-সব চুরি করে 
কিনা লক্ষ্য রাখবে। কেমন, এ কাজ চলবে তোমার পক্ষে? মাইনে _ পাঁচ 
রূবল মাসে, আর দুপুরের রোজ-খোরাকণ পাঁচ কোপেক। আমার ঘরের 
মেয়েদের সঙ্গে কোনোই সম্পর্ক থাকবে না তোমার । ভোরে উঠে চলে যাবে 
আর ফিরে আসবে সন্ধ্যায়। এর ভিতরে মেয়েদের কোনো সংস্পর্শই থাকবে 
না। শুধু আমাদের দেখা যে হয়েছিল সেটা ওদের কাছে বলো না। সেপ্ট- 
টমাস-রাঁববারে সোজা চলে আসবে - তা হলেই হবে?" 

ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মতো দুজনে বিদায় নিলাম। যাওয়ার আগে সে আমার 
করমদ্দন করল। এমন কি দূরে গিয়েও টুপি নেড়ে বিদায় সম্ভাষণ জানাল । 

কারখানায় এসে আমি চলে যাচ্ছ একথা জানাতে ওরা দুঃখ করতে লাগল । 
আর তাতে নিজেকে বেশ কেউকেটা মনে হতে লাগল । বিশেষ করে বিচলিত 
হল পাভেল। 

‘আমাদের ছেড়ে তুই এঁ চাষাদের সঙ্গে বাস করতে যাচ্ছিস!' ভর্খসনাভরা 
কণ্ঠে বলল পাভেল, ‘যতসব ছুতোর, কাগজ সাঁটয়ে... আরে ছোঃ! একেই 
বলে হাকিম থেকে দারোগায় প্রমোশন । 

“মাছ যেমন গভীর জল খোঁজে, জোয়ানেরাও তেমান খজে বেড়ায় বিপদ 
আপদ... বড় বিড় করে বলল ঝখারেভ। 

পছুয়ারা জব, 'বিষগ্ন বিদায় আঁভনন্দন জানাল আমাকে । 


৩১৬ 


‘এ কথা ঠিক, তোকে এটা-ওটা পরখ করে দেখতে হবে, বলল ঝিখারেভ, 
প্রচুর মদ খেয়ে ওর মুখখানা হলদে হয়ে উঠেছে। ‘কিন্তু শুরু থেকেই একটা 
জানিস আঁকড়ে ধবে তার পিছনে লেগে থাকাই ভালো...’ 

“আজীবন লেগে থাকা” শাস্ত কণ্ঠে বলল লারওনিচ। 

অনুভব করলাম ওরা এসব বলছে যেন জোর করে নিছক কর্তব্যের 
খাতিরে । যে বন্ধন সূত্র আমাদের একসঙ্গে বেধে রেখোঁছল, হঠাৎ তা যেন 
পচে ছি'ড়ে গেছে। 

মাচার উপরে মাতাল গোগলেভ নড়াচড়া করে ওর সেই রুক্ষ কর্কশ গলায় 
বলে চলল: 

ইচ্ছে করলে আমি তোদের সবগুলোকে ধরে জেলে পুরে দিতে পার! 
একটা গোপন কথা জানি আমি! তোরা কেউ ভগবানে বিশ্বাস কিস না, হা- 
হাহা? 

দেয়ালের গায়ে তেমান রয়েছে মুস্ডুহীন আইকনগুলো। সলিংয়ের 
গায়ে ঝুলে রয়েছে কাঁচের গোলকগুলো । কিছুদিন ধরে আমবা এ কৃত্রিম 
আলো ছাড়াই কাজ করাছলাম। তাই কাঁচের গোলকগুলো আর কাজে 
লাগাঁছল না। ফলে, ওগুলোর গায়ে জমে উঠেছে ঝুলকাল আর ধুলোর 
ধূসর আস্তরণ। এ সবাঁকছুই এমন গভীর ভাবে আমার স্মৃতিতে বসে 
গিয়েছিল যে এখনো চোখ বুূজলেই দেখতে পাই সেই অন্ধকার ঘরটা, ঘরের 
ভিতরে টোবল, জানালার তাকে রঙ্গের টিন, তুলিব বাশ্ডিল, আইকন, কোণের 
দিকে নোংরা ফেলা বালাঁতি, জেলেব টুপর মতো হাত-মুখ-ধোয়ার বোঁসন, 
আর মাচার কিনার থেকে ঝুলে-পড়া গোগলেভের মড়ার মতো নীল পাটা । 

চলে যাওয়ার জন্যে দারুণ ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম মনে মনে । কিন্তু রূশরা 


ব্যথার মৃহূর্তকে দীর্ঘায়ত করতেই ভালোবাসে । বিদায় আভনন্দন রূপাস্তারত 
হয়ে ওঠে অসন্ত্যোষ্টাক্রয়ায় ৷ 
ভ্রু কুচকে ঝিখারেভ বলল আমাকে : 


“দানব বইটা কিন্তু আম তোকে ফিরিয়ে দিচ্ছ না। যাঁদ চাস তো বিশ 
কোপেক পয়সা 'নয়ে নে ওটার জন্যে? 

লেরমস্তভের বইটা হাতছাড়া করতে দারুণ কষ্ট হচ্ছিল। বিশেষ করে 
ওটা আমাকে উপহার দিয়েছিল দমকল বাহনীর বুড়ো অধ্যক্ষ । একটু ক্ষুদ্ধ 
হয়েই আমি ওর পয়সাটা প্রত্যাখ্যান করতে গম্ভীর ভাবে ঝিখারেভ পয়সাগ্‌লো 
তার ব্যাগে পুরে রাখতে রাখতে আবচাঁলত কণ্ঠে বলল : 
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‘সে তোর খুশি । কিন্তু বইটা আম ফিরিয়ে দিচ্ছি না। ওটা তোর জনো 
নয়। এ রকমের বইয়ের জন্যে হঠাৎ বিপদে পড়ে যেতে পারিস 

শকস্তু ও বই তো বক্র হয় দোকানে । আসি নিজের চোখে দেখোছি!' 

‘তাতে কিঃ িস্তলও তো দোকানে 'বীত্র হয়, দ্‌ঢ় কণ্ঠে ও জবাব 'দিল। 

সে আর ওটা 'ফারয়ে দেয় নি। 

মালিকের বিধবা স্ত্রীর কাছে বিদায় নেয়ার জন্যে উপরে যেতে দোরের 
কাছে দেখা হয়ে গেল তার বোন-ঝির সঙ্গে । তিজ্ঞেস কবল : 

ওরা সবাই বলছে তুই নাক আমাদের এ জায়গা ছেড়ে চলে যাচ্ছিস?" 

হ্যা যাচ্ছ’ 

‘ভালোই করোছিস, নইলে তোকে ওরা ছাঁড়য়েই দিত, তেমন ভদ্র ভাবে 
না বললেও কথাটা বলল খুবই আন্তারকতার সঙ্গে । 

আমার মাতাল মাঁনব-ীগন্নী বলল: 

“বদায়, ভগবান তোকে বক্ষা করুন! তুই খারাপ ছেলে -- ভীষণ বগচটা। 
আমার সঙ্গে অবশ্য কখনো খারাপ ব্যবহার কাঁরস ন ঠিক, কিন্তু সবাই বলে 
তুই মন্দ ছেলে! 

হঠাৎ হাউ মাউ করে কেদে উঠে সে বিড় বড় করে বলতে লাগল 

‘হায়, আজ যাঁদ আমার স্বামী বেচাবা বে*চে থাকত, ভাগ্যবান পুরুষ, 
তবে সে আচ্ছা করে তোর কান মলে দত, মাথায় গাঁটা মারত, কিন্তু তোকে 
রেখে দিত এখানেই, তাড়িয়ে দিত না। দিনকাল সবাঁকছুই বদলে গেছে। 
{কছু একটা গোলমাল হল তো অমাঁন চলল। হা আমার কপাল! ক এখন 
হবে তোর বাছা?’ 
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মেলার মাঠের রাস্তা দিয়ে মানব আর আমি চলেছি নৌকো বেয়ে। বসস্তের 
স্ফীত নদীর জলে জেগে উঠেছে প্লাবন । দুপাশের পাথুরে দোকানের মাঝখানে 
দোতলা সমান উ'চু জল! আমি টানাছলাম দাঁড় আর মানব বসোঁছিল হালে । 
একটা বৈঠাকে হাল বানিয়ে এলোমেলো ভাবে  চালাচ্ছিল নৌকোটাকে। 
নোৌকোর ডগাটা একবার এপথে একবার ওপথে ঢু মেরে মেরে ঘোলাটে জলের 
শান্ত স্তিমিত বুকের উপর দিয়ে চলোছল এ'কে-বে'কে। 

‘এবার বসন্তে জল কাঁ উচ্চুই না হয়েছে, জাহান্নমে যাক! আমাদের 
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কাজকর্ম বন্ধ রাখবে দেখাছ! একটা £সগার ধাঁরয়ে আভযোগভরা কণ্ঠে 
বলে উঠল মাঁনব। 'সগারের ধোঁয়া থেকে আসাছল কেমন একটা নেকড়া 
পোড়ার গন্ধ । 

হ:শিয়ার!' ভয়ে চিৎকার করে উঠল মানব, 'ল্যাম্পপোস্টের দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছ কিন্তু!’ 

* তারপর নৌকোটা ঠিক করে নিয়ে আবাব বলল 

খুব চমৎকার নৌকোই দিয়েছে দেখছি, বেজন্মা ব্যাটারা!' 

জল নেমে গেলে যেখান থেকে শুর, হবে দোকান মেবামতের কাজ সে 
জায়গাটা দেখিয়ে দল আমাকে । ওকে আদৌ ঠিকেদারের মতো দেখাচ্ছল 
না। পরিষ্কার কামানো মুখ, ছাঁটা গোঁফ, দাঁতে ফাঁকে চুরুট ৷ গায়ে পরেছে 
একটা চামড়ার জ্যাকেট, পায়ে লম্বা বুট, কাঁধে ঝুলছে শিকারের থলে আর 
পায়ের কাছে পড়ে রয়েছে দোনলা একটা দামী [শিকার বন্দুক। অস্বান্ততে 
সে বারবার চামড়ার টুপির ভিতরে মাথাটায় ঝাঁকুনি দিচ্ছিল । কখনো বা ঠোঁট 
ফাঁক করে টুপিটা চোখের উপরে নামিয়ে চিন্তিত ভাবে দেখাঁছল চারদিকটা। 
পরক্ষণেই আবার টুপিটাকে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছিল মাথাব পিছন 'দিকে। হঠাৎ 
যেন ওর বয়েস অনেকখানি কমে গেছে। কী এক মধুর চিন্তায় গোঁফের 
আড়ালে ফুটে উঠেছে খুশির হাস৷ ব্যবসাধ বাণিজ্যে ভাবনা থেকে বমুক্ত 
হয়ে এমনি এক চিন্তাব স্রোতে ও ভেসে চলেছে যে মনে হয কাজের কঠোরতা, 
আব ধার শ্লথ গতিতে জল নেমে যাওযাব দুশ্চিন্তার এতটুকু চিহও নেই 
ওর মুখে চোখে। 

আর আমি, এক মৌন বিস্ময়ের অনুভতিব চাপে আমার অন্তর পিষে 
যাচ্ছিল। প্লাবিত মৃত নগরী আর আমাদের নৌকোর পাশ দিয়ে তার শূন্য 
জানালাভরা সার সার ইমারতগীলর নিঃশব্দে ভেসে যাওয়া দেখতে খুবই 
অদ্ভূত লাগছিল। 

ধূসর আকাশ। সূর্য মেঘের জালে বন্দী, মাঝে মাঝে মেঘের ফাঁক 'দিয়ে 
উপক মেরে তাকায় -_ বিরাট রুপোর একটা কনকনে ঠান্ডা থালার মতো। 

জলটাও ধূসর আর ঠাণ্ডা । স্রোত এত ক্ষীণ যে প্রায় দেখা যায় না বললেই 
চলে। যেন সারি সার ইমারত আর নোংরা হলদে রঙ্গের দোকানগুলোর সঙ্গে 
জমে ঘুমিয়ে পড়েছে । পাশ্ডুর সূর্য যখন মেঘের ফাঁকে চোখ মেলে দেয় 
তখন সবাঁকছ? একটু উজ্জবল হয়ে ওঠে। জলের বুকে ভেসে ওঠে ধূসর 
আকাশের ছায়া। আর মনে হয় আমাদের নৌকোটা বুঝিবা দুই আকাশের 
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মাঝখানে শুন্যে ঝুলে রয়েছে। পাথুরে বাঁড়গ্ুলোও যেন জেগে উঠে সবার 
অজ্ঞাতে ক্ষীণ মন্থর গতিতে ভলগা আর ওকা নদীর দিকে চুপি চুপি ভেসে 
চলেছে। ভাঙা 'পিপে, বাক্স, ঝড়, ভাঙা লাঠির টুকরো, আর খড় দুলছে 
জলের বুকে। কাঠ আর ডাণ্ডাগুলো যেন সাপের মতো ভেসে চলেছে পাশ 
দিয়ে । 

এখানে ওখানে এক একটা জানালা খোলা । কেনা-বেচার লম্বা গ্যালারীর 
মাথার উপরে শুকোচ্ছে কাপড় ৷ রোলংয়ের ফাঁক 'দয়ে দেখা যাচ্ছে ফেল্টের 
জুতো। জানালার সামনে একাট স্রলোক ঘোলা জলের দিকে তাকয়ে 
রয়েছে। রোলংয়ের লোহার খ:টির সঙ্গে বাঁধা রয়েছে একটা নৌকো ।নৌকোটার 
লাল রঙা পাশটার ছায়া পড়েছে জলের বুকে তেলতেলে মাংসের 
মতো । 

জীবনের এইসব 'চহ্নের দিকে মাথা নেড়ে মানব বলল: 

খানে থাকে পাহারাদার । জানলা বেয়ে ও ছাদে নামে, তাবপর নৌকোয় 
চড়ে। ঘুরে ঘুরে দেখে কোথাও চোর ছ্যাঁচোড় আছে কিনা আশপাশে ৷ যাঁদ 
কাউকে না দেখতে পায় তবে নিজেই চুর করে. 

নিস্পৃহ অলস কণ্ঠে বলে চলেছে ও মনুটা যেন তার দূরে অন্য কোথাও 
নিবদ্ধ। সবাঁকছুই স্তব্ধ, শূন্য, যেন স্বপ্নের মতোই আবিশ্বাস্য। ভলগা আর 
ওকা একাকার হয়ে গিয়ে এক বিরাট হৃদে পারণত হয়ে উঠেছে। দূরে একটা 
ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া পাহাড়ের বাগানের মাথায় গাছের ফাঁকে ফাঁকে শহরের অস্পষ্ট 
আভাস । গাছগুলো এখনো রিক্ত কালো । কিন্তু কুর্ণড়র আগমনে ফুলে উঠেছে । 
ফলে সমস্ত বাঁড় ঘর গির্জা সবাঁকছুই ছেয়ে গেছে সবুজের আভাসে ৷ জলের 
বুকের উপর দিয়ে ভেসে আসছে ইস্টারের সঘন ঘণ্টাধবান। শহরের অস্পষ্ট 
কল-কোলাহলও শুনতে পাঁচ্ছ। কিন্তু এখানে সবাঁকছু ঘিরেই যেন বিরাজ 
করছে এক পাঁরত্যক্ত গর্জার নিথর নিস্তন্ধতা। 

কালো কালো দু সার গাছের ফাঁক য়ে বড়ো রাস্তা ধরে পুরনো 
ক্যাথিদ্রেলের দিকে এগয়ে চলেছে আমাদের নৌকো। মনিবের হুরুটের 
ধোঁয়া অনবরতই তার চোখে গিয়ে লাগছে। আর নৌকোটাও ঠোক্কর-খাচ্ছে 
গাছের গঠুঁড়র সঙ্গে । শেষ পর্যন্ত ক্লান্ত হয়ে চেপচয়ে উঠল মনিব: 

‘আচ্ছা নৌকো বটে বাপু! 

‘হাল চালানো বন্ধ করুন! 

‘তা কেমন করে হয়?’ গজ গজ করে বলে উঠল মানব, 'নৌকোয় যখন মান্র 
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দুজন থাকে তখন একজন হালে বসে, একজন দাঁড় টানে । ওঁ দেখো তাকিয়ে = 
চনে পাড়া...’ 

মেলার মাঠটা আমার নখদর্পণে। খুব ভালো করেই চিনতাম অদ্ভুত 
হাউীনওয়ালা এ হাস্যকর পাড়াটাকে। তাৰ কোণের দিকে ছিল উপাঁবষ্ট 
অবস্থায় কতগুলো প্রাস্টারের মন্ত । অনেক দিন আম আর আমার খেড়ুরা 
মিলে ওগুলো লক্ষ্য করে ঢিল ছুড়োছ। বিশেষ কবে আমি এ সব প্লাস্টারের 
টইণাম্যানের মূর্তির কয়েকটি হাত-মুখ ডীঁড়য়ে দিয়োছলাম ঢল ছংড়ে। 
মবশ। তার জন্যে এখন আর আমার মনে এতটুকুও অহঙ্কার বোধ নেই। 

'কু'ড়েষব, বাঁড়গুলোকে দৌখয়ে বলল আমাব মানব, 'আমাকে যাঁদ 
«বা ওগুলো তৈরী করতে দিত ' 

একটা শিস্‌ দিযে উঠে টুপিটা মাথার পিছন দিকে ঠেলে দল সে। 

কিন্তু কেন যেন আমার মনে হল, ওকে যাঁদ তৈরী করতে দিত ও-ও 
ঠক অমনি বিশ্রী ভাবেই তৈরী কবত। ঠিক একই জায়গায় অমান নিচু 
ছাদওয়ালা। প্রত্যেক বসন্তে এমনি কবেই দ.টো নদীব জল প্লাবিত করে 
‘দায়ে যেত। এ চীনে পাড়াব মতো ঠিক অমাঁন শ্রী একটা কিছুই বার 
কর৩ ভেবে ভেবে.. 

গলুইয়ের উপর দিয়ে চুবুটটা ছুড়ে ফেলে নিদাব,ণ বিবাঁঞ্তে থুথু 
ফেলল মানব । তাবপর বলে উঠল: 

'জীবনটা যে খুবই দ্ার্ষহ, বুঝলে পেশকভ, অত্যন্ত একঘেয়ে, 
ববাঁঞ্কর ৷ একটা শিক্ষিত লোক নেই। কেউ নেই যার সঙ্গে দুটো কথা 
বলা যায়। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় একটু গর্ব কার, কিন্তু করব কার 
বাছে? কেউ নেই। শুধ: ছুতোরামাস্তি, রাজমিস্তি, চাষী, চোর এই 
সব ' 

ডানদিকে পাহাড়ের কোল ঘে*সে যেখানে একটা সাদা মসাঁজদের চূড়া 
প্রশান্ত ভাবে মাথা তুলেছে, সেদিকে তাকিয়ে ও এমন ভাবে বলে চলল, যেন 
ডলে যাওয়া কী একটা কথা ওর মনে পড়েছে 

‘জার্মানদের মতো বিয়ার টানতে আব চুরুট খেতে শুরু করেছি। 
জার্মানরা ভালো ব্যবসাদার-_- এমন কুণ্দুলে মুরগীর ছানা ওরা, বুঝলে 
ভাই! বিয়ার খাওয়া--ওটা হচ্ছে অবসর সময়ের আনন্দ। কিন্তু মনে হয় 
চুরুটটা আমার তেমন ধাতস্থ হবে না। চুরুট খেলেই বৌ গঞ্জনা দিতে শুরু 
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গা থেকে? সাঁত্য জীবনটাকে একটু চিত্তাকর্ষক করবার জন্যে কতো ক 
কান্ডই ষে আমরা কার... এই যে, ঠিক করে হাল ধরো । 

নৌকোর পাশে বৈঠাটা রেখে 'দিয়ে ও বন্দুকটা তুলে নিল হাতে। 
তারপর ছাদের উপরের একটা মূর্তি লক্ষ্য করে গল ছংড়ল। চনাম্যানের 
মৃর্তিটার গায়ে কোনো আঘাত লাগল না, শুধু গ্ীলটা ভেঙে দেয়াল 
আর ছাদের উপরে ছড়িয়ে গিয়ে জাগয়ে তুলল ধুলোর মেঘ। 

ফের বন্দুকে গল ভরতে ভরতে নিস্পৃহ কণ্ঠে ও বলল, ‘লাগল না! 

মেয়েদের সঙ্গ কেমন লাগে তোমার, বলো দেখি? ব্রহ্ষচর্য শেষ 
হয়েছেঃ হয় নি? আম তো. তেরো বছর বয়স থেকেই প্রেম করতে 

যেন স্বপ্নের কথা স্মরণ করছে, এমনি করেই সে বলতে লাগল তার 
প্রথম, প্রেমিকার কথা । যে স্থপাতর কাছে ও শিক্ষানবীশ হিসেবে কাজ করত 
এবং থাকত, তারই বাঁড়র পাঁরচারিকা ছল মেয়োটি। ইমারতের কোণে 
আছড়ে-পড়া জলের কোমল শব্দের সঙ্গত চলেছে তার প্রণয় কাহিনীর 
সঙ্গে ৷ ক্যাথিড্রেলের ওপাশে বিস্তীর্ণ জলের বুকে জেগে উঠেছে 'ঝাঁকামাক। 
স্থানে স্থানে কালো কালো উইলো গাছ মাথা তুলে দাঁড়য়ে। 

আইকন কারখানায় পটুয়ারা প্রায়ই সৌমনারর ছাত্রদের এই গানটা গাইত : 


সুনল, নীল সাগব, 
ও গো ঝড়ের সাগর... 


সুনীল নীল সেই সাগরখানা খুবই একঘেয়ে হতে বাধ্য... 

মানব বলাছল, ‘রাতের পর রাত ঘুমোতে পারতাম না। বিছানা থেকে 
উঠে কুকুর ছানার মতো কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়িয়ে থাকতাম ওর বন্ধ দোরের 
সামনে। বাঁড়টায় হাওয়া ঢুকত প্রচুর! তাছাড়া ওর মাঁনবও রাত্রে আসত 
ওর কাছে। অনায়াসেই সে আমাকে ওখানে ধরে ফেলতে পারত। কিন্তু তাতে 
ভয় পেতাম না-_এতটুকুও ভয় হত না? 

খুব ভেবে ভেবে বলে চলাছল, যেন কোনো পুরানো কাপড়চোপড় 
পরাক্ষা করে দেখছে আবার পরা চলতে পারে কিনা । 

নজর করল আমাকে । দয়া হল আমার উপরে । এমন ক দরজা খুলে 
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এসব গল্প এত শুনেছি যে ঘেন্না ধরে গেছে। তবুও সব গল্পের 
ভিতরেই একটা ভালো 'জানস থাকত: লোকেরা তাদের প্রথম প্রেমের 
অভিজ্ঞতার কথা যখন বলত, তার ভিতরে বড়াই থাকত না, থাকত না 
অশ্লীলতা । আর এমন একটা দরদভরা অনুশোচনাব সঙ্গে বলে যেত তাদের 
কাহিনশ যে, অনুভব কবতাম সে 'দনটাই তাদের জীবনের সুন্দরতম 'দিন। 
সাঁতাই, অনেকের জবনেই এ দনগুলি হচ্ছে একমাএ সুখের দিন। 

হাসতে হাসতে মাথা দোলাতে দোলাতে বিস্ময়ভরা কণ্ঠে বলে উঠল 
মনিব: 

"কিন্তু এ গল্প কোনো দিনই আমি আমার বৌয়ের কাছে বলতে পারব 
না! না হে, না! এর ভিতরে যে কিছ অন্যায় আছে তা নয়, কজ্তু তবুও 
কিছুতেই বলতে সাহস হবে না তার কাছে। আচ্ছা. .' 

সে যে আমার কাছেই গল্প করছিল তা নয়, বলাছল তার নিজের কাছে। 
ও যাঁদ চুপ করে থাকত তবে আম কথা বপতাম। এ শুন্য নীরবতার 
ভিতরে কথা কওয়া, গান গাওয়া, একডিয়ান বাজানো একান্তই প্রয়োজন। 
নইলে মানুষ হয়ত এ ঠাণ্ডা ধূসর জলের ভিতরে ডুবে মরা নগরণর মধ্যে 
চিরদিনের মতো ঘুমিয়ে পড়ত। 

'প্রথমত-অল্প বয়সে বিয়ে করো না।' আমাকে সাবধান করে দিয়ে সে 
বলল, ‘বুঝলে ভাই, বিয়েটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার! যেখানে যখন যে 
ভাবেই থাক না কেন- তা সে পারস্যের মুশলমানদের মতোই হোক আর 
মস্কোর প্ীলসের মতোই হোক, তাঁতই বোনো বা চুরিই করো, ভালো না 
লাগলে সবাঁকছুই বদলানো যায়, কিন্তু বৌ আর বদলানো যায় না! স্ত্রী 
হচ্ছে খতুর মতো, বুঝলে ভাই, এর আর কোনো উপায় নেই! বৌ জুতো 
নয় যে খুশি মতো খুলে ছ:ড়ে একপাশে ফেলে রাখবে 1. 

ওর মুখের উপরে একখান ছায়া ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেল। ভ্রু 
কুচকে ধূসর জলের দিকে তাঁকয়ে বসে রয়েছে৷ কথা বলতে বলতে বকা 
নাকটা ঘসছে বার বার: 

‘হ্যাঁ ভাই. সাবধান হতে হবে! হয়ত এমনও হতে পারে যে ঝড়ে নূয়ে 
গড়েছ তবুও পা দুটো 'শিকড়-গাঁথা হয়ে আঁকড়ে রয়েছে। কিন্তু তবুও সবার 
কপালেই গেরো আছেই! 

মেশ্চেরস্কয়ে হদের কনারার ঝোপের ভিতর দিয়ে চলোছ এগিয়ে 
ইদটা এখন ভলগার সঙ্গে মিলে একাকার হয়ে গেছে। 
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‘আস্তে দাঁড় টানো,” ঝোপের দিকে লক্ষ্য করে বন্দুক উপচয়ে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে বলল মাঁনব। 

কয়েকটা সংটকো বন-মুরগণীকে গুলি করার পরে বলল: ” 

কুনাভনোর 'দকে চলো! সন্ধ্যা পর্যন্ত ওখানেই থাকব। বাঁড় গিয়ে 
ওদের বলে দিয়া আমার কাজ আছে ঠিকেদারের সঙ্গে...’ 

কুনাঁভনোর একটা বাঁস্ততে তাকে নামিয়ে দিয়ে চলে এলাম । ও1দকটাও ভেসে 
গেছে বানের জলে। তারপর মেলার মাঠের ভিতর দিয়ে ফিরে এলাম 
স্ত্েল্কায়। সেখানে নৌকো বেধে নদীর মোহনা, শহর, জাহাজ আর 
আকাশের দিকে চেয়ে বসে রইলাম । আকাশে শাদা মেঘের পালক সজ্জা, 
যেন একটা আঁভকায় পাঁখ ডানা মেলে দিয়েছে। নীল ফাটলের পথে 
উঁকি দিচ্ছে সোনালী সুর্য । ওর একাট করণ রেখাই সমগ্র পৃথিবীকে 
রৃপান্তীরত করে তোলার পক্ষে যথেষ্ট। আমাকে ঘিরে সবাঁকছুই এখন 
দ্রুত, গাঁতময়। স্রোতের মুখে তর তর করে ভেসে চলেছে এক সীমাহীন 
ভেলার সারি। ভেলার উপরে দাঁড়য়ে লম্বা লম্বা দাঁড় টেনে চলেছে শক্ত 
সমর্থ চাষীরা আর পরস্পর পরস্পরকে ডাকছে চিৎকার করে। চিৎকার 
করছে একটা চলন্ত জাহাজের উদ্দেশ্যে। ছোট জাহাজ একটা খালি বজরাকে 
টেনে নিয়ে চলেছে উজান ঠেলে। চারাঁদকের ঢেউয়ের দোলায় ছ:চল ডগাটা 
পাইক মাছের মতো একবার এ পাশ একবার ও পাশ করছে। আর হ্ট্পাতে 
হাঁপাতে নিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে চাকার উপরে নির্মম ভাবে ঝাঁপিয়ে পড়া 
জল ঠেলে ঠেলে চলেছে একগ:য়ের মতো । চারজন চাষী গায়ে গায়ে মিশে 
{কনার দিয়ে পা ঝুলিয়ে বসে রয়েছে বজরাটার উপরে । একজনার গায়ে 
লাল শার্ট। সবাই মিলে গান গাইছে। কথাগুলো অস্পষ্ট, কিন্তু গানটা 
আমার জানা । 

মনে হল যেন এখানে, এই নদীর বুকের সবকিছুই আমার পাঁরাচিত। 
সবাঁকছ;ব সঙ্গে রয়েছে ঘানম্ঠ পরিচয়, সবাকছুই আমার বোধগম্য। কিন্তু 
পিছনের এ প্লাবিত নগরী যেন একটা দুঃস্বপ্ন, আমার মনিবই যেন সেটাকে 
বানিয়ে তুলেছে আর আমার মনিবের মতোই সে স্বপ্ন দুোধ্য। 

নদীর দৃশ্যে অন্তর পাঁরপূর্ণ করে বাঁড় "ফিরে এলাম! মনে মনে 
অনুভব করতে লাগলাম আমি যেন একজন পূর্ণবয়স্ক পুরুষ --যে কোনো 
কাজ কবার যোগাভা আমার আছে। বাঁড় ফেরার পথে ক্রেমালন পাহাড়ের 
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উপরে দাঁড়িয়ে শেষবারের মতো তাকালাম ভলগার দিকে! এখানকার চূড়া 
থেকে পাঁথবীকে মনে হয় যেন অসীম, অফুরন্ত সম্তাবনাভরা। 

বাঁড় ফিরে বই পড়তাম। রাণী মার্গোর ফল্যাটে এখন রয়েছে একাঁট 
বড়ো পাঁরবার। তাদের গর্বের বস্তু হচ্ছে পাঁচাট মেয়ে --সৌন্দর্যে এ বলে 
আমায় দেখ, ও বলে আমায়। আর আছে দুটি স্কুলের ছাত্র। এই 
তরুণ-তরুণীরা আমাকে বই এনে দিত। লোভাীর মতো পড়ে ফেললাম 
তুর্গেনেভ। শরতের বাতাসের মতো স্বচ্ছ তাঁর রচনাভঙ্গীর সরল সাবললতা, 
সৃষ্ট চারত্রগুলোর পাঁবর্রতা আর যা কিছুই তিনি সবিনয়ে প্রচার করেছেন 
তার মাধূর্যে মুগ্ধ হলাম। 

পড়লাম পাঁময়ালভূঁস্কির 'চতুষ্পাঠি'। অবাক হয়ে দেখলাম কী অদ্ভুত 
ভাবেই না এতে ফুটে উঠেছে আইকন কারখানার জীবনের অনুরূপ 
প্রতিচ্ছবি। সেই অপাঁরস+ম ক্লান্তির কথা আমার খুব ভালো করেই জানা 
আছে যার হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জনো মানুষ 'নষ্ঠ্র আমোদে মেতে 
ওঠে। 

রুশ সাহিত্য পড়তে ভালো লাগত। তার ভিতরে পেতাম একটা করুণ 
বেদনাময় পরিচিত সুর। যেন পাতায় পাতায় বন্দী হয়ে রয়েছে লেণ্টের 
বস্বাদময় করুণ ঝঙ্কার। মলাট খুললেই যেন সেই ক্ষীণ সঙ্গীত-ধারা মুক্ত 
হয়ে জেগে উঠবে। 

অনিচ্ছার সঙ্গে পড়লাম 'মৃত আত্মা"! তেমান বিতৃষ্ণার সঙ্গেই পড়লাম 
'মরণ পুরীর কাহিনী'। ‘মৃত আত্মা, 'মরণ পুরী", "মৃত্যু, শতনটি মৃত্যু, 
জীবন্ত মম!’ - এই সব বইয়ের নামের একঘেয়োম চোখে না পড়ে পারে 
না। তাতে বইগুলো সম্পর্কেই অস্পষ্ট বিরক্তিকর 'বিতৃষ্কা জাগিয়ে তোলে । 
'সময়ের পদচিহ্ন’, 'ধাপে ধাপে" কী কর্তবা" "স্মরন গাঁয়ের হীতিবৃত্ত' এ 
ধরনের বইগুলোও আমার আদৌ ভালো লাগল না। 

কিন্তু ডিকেন্স আর ওয়াল্টার স্কট পড়তে দার,ণ ভালো পাগঙ আমার । 
অপার আনন্দে এক-একখানা বই দুবার তিনবার করে পড়েছি। ওয়াল্টার 
স্কট যেন ছুটির ?দনের এক চমৎকার সুন্দর গির্জার উপাসনা - একটু 
দীর্ঘ ক্লান্তকর, তবুও উৎসবমুখর। ডিকেণ্দ আজও আম শ্রদ্ধা কার 
গভীর ভাবে -- শিষ্প-কলার দুরূহতম যে ক্ষেত্র, মানুষকে ভালোবাসার সেই 
কারু-কলায় চরম দক্ষতা অর্জন করতে পেরেছিলেন তিনি৷ 
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ফল্যাটের ওই ভাইবোনেরা, ভিয়াচেসলাভ সেমাশ্‌কো নামে একটি খাঁদা-নাক 
ছাত্র আর অন্য কয়েকজন। কোনো কোনো সময়ে আমাদের সঙ্গে এসে জুটত 
পূঁতৎীসন নামে বড়োদরের এক সরকারী কর্মচারীর মেয়ে । "আমরা বই 
কবিতা ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা করতাম। এ আলোচনা ছিল আমার ভারি 
প্রিয় আর বোধগম্যও । ওদের প্রত্যেকের চাইতে আমি বোঁশ পড়েছি। কিন্তু 
প্রায়ই আমার সঙ্গীসাথীবা আলোচনা কবত তাদের স্কুলের কথা । শিক্ষকদের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ কবত। শুনতে শুনতে আমার মনে হত ওদের চাইতে 
ঢের বোঁশ স্বাধীনতা আছে আমার । অবাক হযে যেতাম ওদের সহ্য-শাক্ততে। 
কিন্তু তবুও হিংসে হত আমার ওদেব দেখে - ওবা লেখাপড়া করছে। 

আমার সঙ্গীসাথীদের বয়েস ছিল আমার চাইতে বোৌঁশ। কিন্তু মনে হত 
ওদের চাইতে আম ঢের বেশ সাবালক। অনেক বেশি আমার অভিজ্ঞতা । 
ওদের সঙ্গে আরো বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠার ইচ্ছে হত। ধুলো কাল মেখে 
অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরতাম ওদের চাইতে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের অভিজ্ঞতা, 
অন্য জগতের ধারণায় ভবপুর হয়ে। ওদের সবাঁকছু অভিজ্ঞতাই ছিল মূলত 
একই ধরনেব। ওবা মেয়েদের সম্পর্কে আলোচনা কবত প্রচুব। একজনার 
পর একজনার সঙ্গে প্রেমে পড়ত। চেষ্টা করত কবিতা লিখতে । এ ব্যাপারে 
প্রায়ই ওরা আমার সাহায্য নিত। সানন্দে কাবতা লেখার ব্যাপারে হাত 
লাগাতাম। অনায়াসেই ছন্দ আস৩ আমার মাথায়, কিন্তু কেন জানি আমার 
সব কাবিতাই ব্যঙ্গ কবিতা হয়ে উঠত। পৃতিতীসনের মেয়েকে আম 'ির্ঘাত 
তুলনা করে বসতাম কোনো শব্জীর সঙ্গে -- সাধারণত রসুনেব সঙ্গে । বৌশর 
ভাগ কবিতা লেখা হত ওই মেয়োটকে উদ্দেশ কবেই। 

সেমাশকো বলল: 

‘ওগুলোকে তুই কাঁবতা বালস? ওগুলো হচ্ছে মুচির পেরেক" 

অন্যের সঙ্গে সমান তালে চলতে গয়ে আমিও প্‌তিৎাঁসনের মেয়ের 
প্রেমে পড়লাম । কেমন করে আমার মনের ভাব প্রকাশ করোছলাম তা আজ 
আর আমার মনে নেই। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটাই দুঃখের ভিতর দিয়ে শেষ 
হল। একদিন জৃভেজাঁদন পুকুরের বদ্ধজলে ভেলায় চড়ার জন্যে ওকে নিমন্ত্রণ 
করলাম, ও রাজ হয়ে গেল আমার প্রস্তাবে। ভেলাটা পারের কাছে এনে 
আমি উঠে দাঁড়ালাম। আমার ভার সহ্য করার মতো যথেষ্ট শাক্ত ছিল ওটার। 
ণকস্তু লেস ফিতেয় সুসজ্জিত মেয়োটি যখন সাবলীল ভঙ্গীতে আমার উলটো 
্দকে উঠে দাঁড়াল, হতভাগা ভেলাটা তার ভারে ডুবে গেল। আর ও পড়ে গেল 
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পুকুরের ভিতরে। পরম বারত্বের সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ে ওকে তাড়াতাড়ি পারে 
তুলে নিয়ে এলাম। কিন্তু ভয়ে আর সবুজ রঙের কাদায় তখন মেয়েটার 
সৌন্দর্যের এমন বিপর্যয় ঘটল যে তা আর বলবার নয়। 

ভিজে মুঠির ঘাস উপচয়ে চংকাব কবে সে আমাকে শাসাল : 

ইচ্ছে করেই তুমি আমাকে ডুবিষে দিয়েছ?” 

কিছুতেই ও আমার ক্ষমাপ্রার্থনায় কান দিল না এবং চিরাদনের জন্যে 
আমার মরণ শু হয়ে রইল। 

শহরের জীবনে তেমন আকর্ষণ ছিল না। বুঁডি-গিন্নশী আমাকে মোটে 
দেখতে পাবত না, মনিবের বৌ দেখত সন্দেহের চোখে। ভিক্তর দেখতে 
হযেছে আগের চাইতেও বোঁশ ছহলিভবা। কী যেন এক গভীর বিদ্বেষ নিয়ে 
সে সবাব উপরেই ঘোঁৎ ঘোঁৎ কবে বেড়াত। 

মনিব অনেক আঁকা-জোঁকার কাজ নিয়েছিল, দু ভাইয়ে তা সামাল দিতে 
পাবত না। তাই সাহায্যেব জন্যে ডেকে আনা হযোছল আমাব সংবাবাকে। 

একদিন সন্ধ্যায় একটু অস্বাভাঁবক বকম সকাল সকাল ফিবে এসে খাবার 
ঘবে ঢুকতেই বহুদিনের ভুলে যাওয়া এ ভদ্রলোককে দেখলাম । চায়ের টোবিলে 
বসে বয়েছে আমার মনিবেব পাশে । আমাব দিকে হাত বাড়িয়ে বলল - 

“কেমন আছেন?’ 

সাক্ষাতে এই আকাস্মকতায় হতভম্ব হযে [গযেছিলাম। মুহূর্তে সমস্ত 
অতীত যেন আগুনেব শিখাব মতো জহলে উঠে আমাব ভিতবে জবালা 
ধাঁবযে দিল। 

‘ওকে ভয পাইয়ে দিযেছ তুমি” বলল মনিব। 

শীর্ণ মুখে মৃদুহাসি হেসে আমাব সংবাবা আমার দিকে তাকাল । তার 
কালো চোখ দুটো আগের চাইতে আরো বড়ো হয়ে উঠেছে। ভীষণ রোগা 
দেখাচ্ছিল, শরীর ভেঙ্গে পড়েছে। ওর সরুসরু তপ্ত আঙ্গুলগুলো ভিতরে 
আমার হাতখানা পুরে দিলাম। 

‘ভালো, তাহলে আবার দেখা হল আমাদের, একটু কেশে বলে উঠল। 

বাইরে বে্বয়ে এলাম। যেন এইমান্র মাব খেয়ে এসেছি এমনি দুর্বল 
লাগাছল। 

আমাদের সম্পর্ক কেমন যেন বাধো-বাধো অস্বাভাবিক হয়ে উঠল। সে 
আমাকে ডাকত আমার পোষাক নাম আর পদবা ধরে। আর সম্বোধন করত 
সমকক্ষের মতোই। 
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'যখন দোকানে যাবেন, দয়া করে আমার জন্যে এক পো লাফেরম তামাক, 
একশ ভিক্তর্সন সিগারেটের কাগজ আর আধসের সিদ্ধ সসেজ আনবেন ।' 

আমার হাতে যে পয়সা দিত সেগুলো সবসময়েই কেমন যেন শ্রী রকমেব 
গরম লাগত। পরিজ্কার বোঝা যেত যে সে ক্ষয়রোগে ভূগছে। বেশি দিন 
আর বাঁচবে না। সেও জানত এ কথা । তাই ছ:চল কালো দাঁড়র ডগা মোচড়াতে 
মোচড়াতে গঞ্তীর শান্ত কণ্ঠে বলত: 

‘আমার এ রোগের বাস্তাবক কোনো ওষুধ নেই। অবশ্য প্রচুর মাংস খেলে 
হয়ত সারতে পারে। কে জানে _ হয়ত আমিও ভালো হয়ে যেতে পাঁর।' 

অসম্ভব পরিমাণে খেত। যেমন খেত ভেমাঁন 'সিগাবেট টানত। মুখ 
থেকে সগারেট সরাত শুধু মুখের মধ্যে খাবার পোরার জন্যে। প্রত্যেক 
দিনই ওর জন্যে আমি সসেজ, শুয়োরের মাংস, সার্ডন মাছ কনে আনতাম। 
কিন্তু দিদিমার বোন পরম পারতোষের সঙ্গে তার চূড়ান্ত মন্তব্য জাহব কবত 

টুকিটাকি দিয়ে কি আর মরণের চাকিচ্ছে করা যায়! মরণের সঙ্গে 
চালাক! চলে না গো, কছনতেই না" 

মাঁনবরা সর্বক্ষণ সংবাবার দিকে এমন নজব দিত যে বিরক্ত লাগত। 
সারাক্ষণ নতুন কোনো ওষুধ খেতে বলত, আর পিছনে হাঁস ঠাট্টা কর৩। 

'বনেদী লোক বটে বাপহ!' বলত মানব-গিন্নী, ‘বলে কিনা, টেবিল থেকে 
রুটির গংড়ো এ+টো-কাঁটা বার বার করে ঝেড়ে ফেলা উচিত। নইলে মাছ 
আসে! 

“বনেদী লোকই বটে! ঘ্‌ণাভরা অবজ্ঞাব * বে বলত বুড়ি-গিল্নী, ‘দেখ 
না কোটটা কেমন সুতো ঝুলে ঝুলে চকচকে হয়ে উঠেছে। কিন্তু ব্রুশ করা 
চাই। কী খাঁযকখে'কে বাবা, ধুলোর দাগটুকুও সহ্য হয় না" 

‘একটু না হয় সবরই করো কুশ্দুলে মুরগীর ছানারা, শীগ্গিরই তো 
ও মারা যাবে! সান্তনা দেয়ার সুরে বলত মনিব। 

বাঁদ্ধজীবীদের সম্পর্কে অজ্ঞ শহরবাসীদের মনে যে একটা অর্থহীন 
{বরূপতা আছে তার প্রাতবাদেই যেন আমি আমার সংবাবার পক্ষভুক্ত হয়ে 
পড়লাম! ধুতরোর ফুল বিষাক্ত হতে পারে, কিন্তু তব দেখতে তো সুন্দর! 

এই লোকগুলোর ভিতরে দম-আটকে-আসা আবহাওয়ায় আমার সং- 
বাবাকে মনে হত যেন মুরগীর খাঁচার ভিতরে মাছের মতো। উপমাটা অবশ্য 
আমরা যে ভাবে জীবন কাটাচ্ছি তারই মতো খাপছাড়া ৷ 

সেই ‘বাঃ বেশ’ লোকটির মতোই এর ভিতরেও কতগুলো গুণ আবিষ্কার 
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করলাম। কোনো দিনও ভুলতে পাবব না আম তাকে। বইয়ের ভিতর থেকে 
বেছে বেছে যা কিছু সুন্দৰ সবকিছু দিষেই “বাঃ বেশ’ আব বাণী মার্গের 
স্মৃতিকে সাজিয়ে তুলোছলাম। দুজনকে উজাড় কবে ঢেলে দিতাম আমার 
অস্তবেব যা কিছু এঁশ্বর্য সব -- যা £কছু সুন্দব বঙশন কল্পনা জেগে উঠত 
পড়াব ভিতব 'দয়ে সে সব। 'বাঃ বেশ এব মতোই আমাব সংবাবাও ছিল 
শিলিপ্ত নানুষ। তেমাঁন সবাবই অনাদূত। বাডিব সবাব সঙ্গে তাব ব্যবহার 
‘ছল একই বকমেব। কখনো আগে কথা বল৩ না! আব সব কথাবই জবাব 
[শত সংক্ষেপে, অমাবিক ভাবে । মনিবক যখন সে কিছু শেখা, আমাব শুনতে 
খুবই ভালো লাগও। টোবলেব পাশে দাডিবে ঝুকে পড়ে আঙ লেব লম্বা 
নখ দিযে নোঢা কাগঞ্টাব উপবে আস্তে আস্তে খোচা দিতে দিতে বঝিয়ে 
বলত 

এখানটায একটা জোড পিষে প্বগাটাতণ আচকে দেযা দবকাব যাতে 
চাপটা ছাঁডযে পড। নইলে ব,যোটা দেযাল ভেঙ্গে বসে যাবে। 

ঠিক কথা চুলোয যাক সব? বিড বিড কবে বলে উঠ৩ মানব! তাবপব 
আম ব সৎবাধা চলে গেলে পৰে ওব বৌ বলত 

ওকে তোমার উপাব অমন কবে মাস্টাবী ববতে দাও কী ববে * 

বছে খান্খবেব পবে মামাৰ সংবাকা প্রাতাঁদশ দাত মেজ মুখ ধ,৩। এমন 
ভাবে সে সময সে মাথাট। পিছনেব দিকে হোলে কুলি কব৩ যে গলকণ্ঠটা 
বোঁৰযে পডহ তাতে মানব গিল্নীব বিশেষ বকম ধৈর্যচ্যত ঘটও। 

আমাব মনে হয অমন ভাব পিছুনেব দিকে চিাঁতযে পড়া আপনার 
পক্ষে ক্ষাতনব ইযেভগেনি ভাসিলিযৌভচ' একদিন ব.ষ্ট কণ্ঠেই বলল 
মাঁনবেব বৌ। 

প্রতাত্তবে হেসে অমাঁঘক ভাবে সে তজ্ঞেস কবোঁছিল 

‘এ কথা আপনাব কেন মনে হচ্ছ 4 

‘এই এমানই ॥ 

একটা ছোটো হাডেব কাঠি দেব কনে সে আঙখলেব নীলাভ নখগখপো 
পাঁব্কাব কবতে আবন্ত কবে দিল। 

“দেখো একবাব। আবাব নখও পবিচ্কাৰ কবা চাই! অবাক হযে মন্তবা 
কবল মনিব গিন্নী, ‘এক পা তো গোবেব পাডে, আব এখনো কিনা ' 

শছঃ।' একটা দীর্খানঃশ্বাস ছাডল মনিব । ‘কণ বেকুব তোমবা, কুপ্দলে 
মুবগণীব ছানাবা।" 
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‘কেন বলবে তুমি এমন কথা?’ প্রতিবাদ করে উঠল ওর বৌ। 

রাতে তিক্ত কণ্ঠে বাঁড়-গিল্নী নালিশ করত ভগবানের কাছে: 

‘সবাই মিলে এ পচাগলা লোকটাকে চাপিয়েছে আমার ঘাড়ে । “ভক্তরকে , 
আবার ঠেলে ফেলে "দিয়েছে পিছনে...’ 

ভিক্তর আমার সংবাবার হাবভাব অনুকরণ করতে শুরু করে 'দিয়োছিল। 
তার আস্তে চলার ধরন, অভিজাতসুলভ হাত নাড়ার নিশ্চিত ভঙ্গী, টাই 
বাঁধার দক্ষতা আর ঠোঁটে শব্দ না করে_খাওয়ার অভ্যাস প্রায়ই সে অভদ্রের 
মতো জিজ্ঞেস করত তাকে: 

'মাক্সিমভ, ফরাসী ভাষায় হাঁটুকে কী বলে? 

‘আমার নাম ইয়েভগেনি ভাসালয়োভচ, শুধরে দিত সংবাবা। 

‘ও, ঠিক ঠিক। আর স্তনকে? 

রাত্রে খাবার টেবিলে ভক্তর মাকে হুকুম করত: 

মা ম্যের, দনে মুয়ো অ‘কর দু কর্নডূবিফ॥ 

‘আরে ফরাসী বাবু হয়ে গোল যে রে” অবাক বিস্ময়ে গদ গদ হয়ে 
বলত বুড়ি-গিলী। 

'নার্বকার ভাবে মাংস চিবিয়ে চলত সংবাবা। যেন সে কালা বোবা। 
চোখ তুলেও তাকাত না কারুর দিকে। 

মানব একাঁদন ভাইকে বলল: 

এখন তো তুই ফরাসী ভাষায় কথা বলতে শিখোছিস, এবার তাহলে 
একটা রক্ষিতাও জোগাড় করে ফেল .' 

তাতে সেই প্রথম আম আমার সতবাবার মুখে একট্‌ নীরব হাঁস ফুটে 
উঠতে দেখোঁছলাম। 

কিন্তু রাগের চোটে মাঁনব-াগন্নী হাতের চামচটা ছঃড়ে ফেলে দিয়ে ধমকে 
উঠল স্বামীকে : 

“কী সাহসে তুমি এমন সব কুৎসিত কথা মুখে আনলে আমার সামনে?’ 

কোনো কোনো দন আমার সংবাবা পিছনের দরজার কাছে চলেঘরের 


'সশড়র নিচে যেখানে আম ঘুমোতাম, সেখানে এসে বসত আমার কাছে। 


ওখানেই এ সিঁড়ির জানালার সামনে বসে আম বই পড়তাম। 
‘পড়ছেন?’ এক দিন জিজ্ঞেস করল আমাকে । ধোঁয়া টেনে নিল সে, 
মনে হল তার বুকের ভিতরে জবলন্ত কাঠের মতো কা যেন চড় চড় করে 


উঠল। 'কী বই? 
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বইটা দেখালাম। 

‘ও, বইয়ের নামটার দিকে তাকিয়ে বলল। ‘মনে হচ্ছে বইটা পড়োছি! 
সিগারেট খাবেন?’ 

জানালার পথে নোংরা উঠোনটার দিকে তাকিয়ে দুজনে সিগারেট খেতে 
লাগলাম । বলল : 

‘লেখাপড়া হচ্ছে না আপনার, ভার খারাপ, মনে হয় আপনার যোগ্যতা 
আছে...’ 

‘ওটুকুতেই হয় না। স্কুলের শিক্ষা দরকার, দরকার একটা পদ্ধাত অনুসারে 
লেখাপড়া শেখা ..’ 

ইচ্ছে হল বাল: 

‘আপানি তো স্কুলে লেখাপড়া শিখেছেন, শিখেছেন পদ্ধাত অনুসারেই, 
কিন্তু মশায়, কী উপকারটা আপনাব হয়েছে শুনি” 

যেন আমার মনের কথা বুঝতে পেবেই সে আবার বলল - 

‘যদি কারুব দৃঢ লক্ষ্য থাকে, তবে স্কুলের শিক্ষা তাকে ভালো করেই 
গড়ে তোলে । শিক্ষিত লোকেরাই শুধু এই জীবনের পারবর্তন আনতে 

অনেক বার সে আমাকে বলেছে: 

‘এখান থেকে চলে গেলেই ভালো হত আপনাব পক্ষে। আপনার এখানে 
পড়ে থাকার কোনো মানে বা কোনো সুবিধাই আম দেখতে পাচ্ছি না...’ 

শকস্তু মজুরদের ভালো লাগে আমার! 

ওদের ভিতরে ভালো লাগার মতো ক দেখলেন বলুন তো? 

‘ওরা নির্বোধ নয় কিন্তু" 

একাঁদন বলল: 

‘সত্য, আমাদের মনিবরা একেবারে পশু _ কাঁ সাংঘাতিক পশ: ওরা!” 

মনে পড়ে গেল কবে কণ অবস্থায় মা ঠিক এ কথাটাই বলেছিল, সঙ্গে 
সঙ্গেই আমি চুপ কবে গেলাম। 

ক্বীকার করেন না আপনি একথা ?' একটু হেসে জিজ্ঞেস করল। 

হাঁ করি? 

‘তা দেখেই বুঝতে পারছি... 
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শকস্তু তবুও মীনবকে ভালো লাগে আমার ৷’ 

‘এটা ঠিক, লোকটাকে ভালোমানূষ গোছের বলে মনে হয় বটে... তবু 
কেমন যেন হাস্যকর ৷’ ” 

ভেবোছিলাম বই নিয়ে আলোচনা করব ওর সঙ্গে। কিন্তু দেখলাম ও 
তেমন বইয়ের ধার ধারে না। 

‘অতো বেশি সময় নষ্ট করবেন না বইপত্তর নিয়ে, প্রায়ই বলত, ‘বইয়ে 
সবাকছুই বাঁড়য়ে আঁওরাঞ্জত কবে লেখে, কছ, না কিছু বিকৃত করে 
দেখায়। বশর ভাগ লেখকই আমাদের মানবের মতো তুচ্ছ লোক।' 

এরকম মত প্রকাশ খুবই দুঙসাহসশ বলে মনে হত আমার, তাই মনে মনে 
প্রশংসা করতাম তাকে। 

গনচাবোভ পড়েছেন” একাঁদন জিজ্ঞেস করল আমাকে। 

'রণপোত " পাল্লাদা, বললাম। 

*'পাল্লাদা' বইটা একটু একঘেয়ে। কিন্তু মোটের উপব গনূ্চারোভ হচ্ছেন 
রাশিয়ার সবচাইতে বাাদ্ধমান লেখক । ওঁর 'অব্লোমভ' বইটা পড়তে বাল -- 
ওঁর লেখা বইয়ের ভরে সবচাইতে বেশ দুঃসাহসী, সবচেয়ে বেশ সত্যবাদী । 
এক কথায় রুশ সাহিত্যের সেবা বই ' 

ডিকেন্স সম্পর্কে বলল: 

‘বাজে, যা বলাছ শুনূন। কিন্তু আজকাল একটা খুব চমৎকার ভালো 
জিনিস বেরুচ্ছে ‘নবযুগ’ ক্রোড়পত্রে - “সেন্ট এণ্টানির প্রলোভন’ । পড়া উচিত 
আপনার, মনে হয় গজা আর আঁধদৈঁবক ব্যাপারে আপনার খুব কৌঁত্‌হল 
আছে । 'প্রলোভন' বইটা পড়লে খুব উপকার হবে আপনার ।' 

সে নিজেই এঁ পত্রিকার এক বোঝা নিয়ে এল । আর আমিও ফ্‌লবেয়ারের 
চাতুর্য পূর্ণ লেখা পড়ে গেলাম। পড়তে পড়তে মনে পড়ে গেল যে সব 
অসংখ্য সাধু-সম্ভদের জীবনী পড়েছি তাদের কথা। আর শাস্ম্রবাগীশের 
মুখে শোনা কিছ কিছু গল্পের কথা । কিন্তু লেখাটা আমার মনে তেমন 
কোনো গভীর রেখাপাত করল না। এর চাইতে ঢের বেশ আনন্দ পেলাম 
পশ্-শিক্ষক উঁপলিও ফেইমালর স্মাত' পড়ে। ওগুলোও এ পাত্রকাতেই 
প্রকাশিত হয়েছিল। 

এ কথা আমার সংবাবাকে বলতে সে শান্ত কণ্ঠে বলল: 

‘তার মানে এ বই পড়ে বোঝার বয়স আপনার এখনো হয় 'ন। কিন্তু এ 
বইটার-কথা ভুলবেন না।" 
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কখনো কখনো বহংক্ষণ ধরে চুপচাপ বসে থাকত আমার পাশে । একটি 
কথাও বলত না। শুধু কাশত আর ধোঁয়ার মেঘ ওড়াত। তার সুন্দর চোখ 
দুটোয় কেমন একটি ভয়ঙ্কর আভা জবলত। তার দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে 
বসে থাকতে থাকতে ভুলেই যেতাম এই যে-লোকটি বিন অভিযোগে মৃত্যুর 
দিকে এগিয়ে চলেছে, এক সময়ে সে ছিল আমার মায়ের একান্ত ঘানিষ্ট, 
আর নিদারুণ নিষ্ঠুর ব্যবহার করোছিল তার সঙ্গে। জানতাম ইদানং ও বাস 
করে এক মেয়ে-দর্জর সঙ্গে। মেয়েটর কথা ভাবতে গিয়ে অবাক লাগত, 
করুণা হত। কেমন করে সে এঁ লিকলিকে কঙ্কালের আলিঙ্গনে ধরা দেয়, 
কেমন করে চুমু খায় কুৎসিত পাঁত-গন্ধ ছড়ানো এ মুখে? বাঃ বেশ'এর 
মতো সংবাবাও হঠাৎ হঠাৎ খুব উদ্চুদরের সব মৌলিক মন্তব্য করে উঠত: 

শিকারী কুকুর বেশ লাগে আমার । ওগুলো 'নর্বোধ বটে, কিস্তু তবুও 
ভালোবাস ৷ কেননা ওরা দেখতে সূুন্দব। সুন্দরী মেয়েবাও তো প্রায়ই বোকা 
হয় 

একটু গর্বের সঙ্গেই মনে মনে ভাবলাম: 

'রাণী মার্গোর সঙ্গে তোমার পাঁবচয় থাকলে ভালো হত!' 

'দীর্ঘকাল একসঙ্গে যারা বাস কবে আস্তে আস্তে তাদের সবাইকে একই 
রকম দেখতে হয়ে যায়” একাঁদন বলল সে। কথাটা আম আমার নোটবইয়ে 
টুকে নিলাম । 

চরম আনন্দ অনুভব করার মতোই তার এ সব বাণী শোনার জন্যে আম 
উদগ্রীব হয়ে থাকতাম! যে বাড়িতে সবাই নেহা মামূলী রূপ-রসহীন 
একঘেয়ে কথাবার্তা বলে সেখানে এই সব মৌলিক কথায় খুবই আনন্দ 
পেতাম। 

সতবাবা কখনো আমার মায়ের কথা বলত না আমার কাছে। মনে হয় 
কোনো দিন তার নামও উচ্চারণ করে নি। এতে খুবই খুশি হতাম। ওর 
উপরে একটা শ্রদ্ধার ভাব জেগে উঠত। 

একাঁদন তাকে জিজ্ঞেস করোছিলাম ভগবানের কথা। কী কারণে জিজ্ঞেস 
করোছলাম মনে নেই । আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে খুবই শান্ত গলায় 
জবাব দিল: রর 

‘আম জানি না। ভগবানে বিশ্বাস নেই আমার ।' 

মনে পড়ল সতানভের কথা। তার কথা বললাম তাকে । আমার বলা 
শেষ হয়ে গেলে পরে তেমনি ধীর শান্ত গলায় বলল : 
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‘ও যুক্তি দিয়ে অস্বীকার করে। যারা যুক্ত দিয়ে বিচার করে তারা 
একটা না একটা কিছু বিশ্বাস করে... আমার আদৌ কোনো 
নেই৷ ‘ 

“কিন্তু সেটা তো অসম্ভব! 

‘কেন? নিজেই তো দেখতে পাচ্ছেন -- কোনো 'কছুতেই আমার 'বশ্বাস 
নেই 

দেখতে পাচ্ছিলাম শুধু একটা জিনিসই -- ও মৃত্যুর মুখে এগিয়ে 
চলেছে। ওর জন্যে যে দ.ঃখ হচ্ছিল সেটা বলা ঠিক হবে না, কিন্তু জীবনে 
এই প্রথম আমার চেনা একটি লোকেব মততযু, সে মৃত্যুর রহস্য গভীর ভাবে 
আমার অন্তর স্পর্শ করোছিল। 

এইতো আমার পাশে বসে রয়েছে একাঁট লোক যার হাঁটুর ছোঁয়া এসে 
লাগছে আমার হাঁটুতে । সচেতন, ব:'দ্ধমান, বাঁভন্ন লোকেব সঙ্গে বাভন্ন রকম 
সম্পর্কের মধ্য দিয়ে সে দেখছে মানুষকে । বিচার ও "সিদ্ধান্তের অধিকার তার 
আছে এবং সে আঁধকার নিয়েই কথা বলে চলেছে সবকিছু সম্পর্কে । তার মধ্যে 
এমন একটা কিছ আছে যা আমার একান্ত প্রয়োজনীয় ৷ অন্ততপক্ষে অপ্রয়োজনীয় 
কী তা সে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখাতে পারে। এমন একটি প্রাণী যে নাক 
অস্ভূত রকমের জাঁটল, চিন্তার আগ্েয়াগাঁর। ওর প্রাতি আমার মনোভাব যাই 
হোক না কেন, ও যেন আমারও একটা অংশ, আমার িতরেও কোথাও যেন 
ওর বাস। কারণ যে মূহুর্তে আম ওর কথা ভাব অমান ওর অন্তবের ছায়া 
এসে ছাপ ফেলে যায় আমার অন্তরে । কাল সে যাবে লুপ্ত হয়ে, সম্পর্ণ 
নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাবে। ওর মাস্তষ্কের, ওর অন্তরের যা কিছু স্পন্দিত 
হয়ে উঠেছিল, ওর দুটি সুন্দর চোখের দ্‌চ্টির ভিতরে যা কিছু আম দেখোছ 
বলে ভাবছি, মুছে যাবে সবাঁকছুই। সে চলে যাবে আর সংসারের সঙ্গে 
আমার অজস্র বন্ধনের একটা সূত্র যাবে কেটে, পড়ে থাকবে শুধু একটা স্মৃতি। 
কিন্তু সে স্মৃতির সবটুকুই থাকবে শুধু আমার অভ্যন্তরে, সে স্মৃতি পরিসমাপ্ত, 
পারবর্তনহীন। জাঁবন্ত পারবর্তনশীল মানুষাঁট চলে যাবে . 

কিন্তু এ হল নিছক চিন্তা। এর পিছনে রয়েছে অব্যক্ত অবর্ণনীয় এমন 
একটা কিছ যা এই চিন্তাকে ধারণ করে, লালন করে, পরম ওদ্ধত্যে যা 
আমাদের বাধ্য করে জীবন-জিজ্ঞাসায় আর দাঁব করে এই প্রশ্নের জবাব - 
কেন? 

‘ভয় হচ্ছে শীগৃঁগরই বুঁঝবা বিছানা নিতে হয় আমাকে” এক বর্ষার 
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দিনে বলল সংবাবা। ‘এমন একটা বিশ্রী দূর্বলতা লাগছে! কিছু করতে 
ইচ্ছে করছে না...’ 

পরের দন বিকেলে চায়ের সময়ে আরো যেন খংতখঃতে ভাব নিয়ে টেবিল 
আর হাঁটুর উপর থেকে রুটির গংড়ো ঝেড়ে ফেলল। তারপর হাত নেড়ে 
অদৃশ্য কী যেন একটা দুরে সরিয়ে দিল। ভ্রু কুচকে তার দিকে তাকিয়ে 
বুড়ি-গিন্নী ফিস ফিস করে বলল তার বৌয়ের কাছে: 

“দেখ, ও নিজেকে ঝেড়ে পঃছে তৈরী হয়ে নিচ্ছে...’ 

দুদন পরে সে আর কাজে এল না। পরে বাঁড়-গিন্নশ একটা বড়ো সাদা 
খাম আমার হাতে দিয়ে বলল: 

‘এই নে, একটা মেয়ে কাল দুপুরে এটা দিয়ে গেছে। তোকে 'দিতে ভুলে 
গিয়েছিলাম ৷ মেয়েটা দেখতে শুনতে মন্দ নয়-_কিস্তু কী জানি বুঝতে 
পারলাম না তার সঙ্গে তোর সম্পর্ক কী!” 

খামের ভিতরে হাসপাতালের একটুকরা কাগজে বড়ো বড়ো করে এই 
সংবাদাট লেখা: 

প্বন্টাখানেকের মতো যাঁদ ছুটি পান তবে আমাকে দেখে যাবেন। 
মা্তিনভ্স্কায়া হাসপাতালে আছ। ইয়ে. ম’ 

পরের দিন সকালে হাসপাতালের ওয়ার্ডে সতবাবার বিছানার পাশে পায়ের 
দিকে গিয়ে বসলাম। বিছানার চাইতে তার শরারটা লম্বা। জীর্ণ ধূসর 
মোজা-পরা পা দুটো খাটের বাজুর ভিতর দিয়ে বোরয়ে রয়েছে। সনন্দর 
চোখ, দুটো দেয়াল ঘুরে এসে একবার নিবদ্ধ হচ্ছে আমার মুখের উপরে । 
তারপর গিয়ে পড়ছে মাথার পাশে টুলের উপরে বসা একট মেয়ের হাতের 
উপরে। মেয়োট যেই বালিশের উপরে হাত রাখছে, সংবাবা অমনি তার 
হাতের উপরে গাল ঘসছে আর মুখটা হাঁ হয়ে উঠছে। মেয়েটির চেহারা 
গোলগাল । পরনে সাদাসিধে কালো পোশাক। সুডৌল মুখের উপর দিয়ে 
গাঁড়য়ে নেমে আসছে অল্প অল্প চোখের জল। নীল দুটি চোখ “নিবদ্ধ 
সংবাবার হনু, বের করা সংটকো নাক আর বিবর্ণ মুখের উপর। 

‘এ সময়ে যাঁদ একজন পুরূত ডাকতে দত, ফিস ফিস করে বলল 
মেয়োটি, ‘কিন্তু ও ডাকতে দেবে না, ও বোঝে না...’ 

বালিশের উপর থেকে হাত দুটো তুলে এনে মেয়েটি বুকের ওপর 
চেপে ধরল যেন প্রার্থনা করছে। 

মুহৃতের জন্যে সংবাবার ঘোর কেটে গেল। ভ্রু কুচকে 'সাঁলংয়ের 
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দিকে তাকিয়ে কী একটা কথা যেন মনে করার চেষ্টা করল। তারপর শীণ 
হাতখানা বাঁড়য়ে দিল আমার দিকে : 

‘আপনি? ধন্যবাদ । শুনুন... আমার মনে হয়... কোনো মানে হয় না... 

এতেই দারুণ ক্লান্ত হয়ে পড়ল। চোখ বুজল। তার নীলাভ নখওয়াল 
সরু সরু. লম্বা আঙ্গুলগুলো আম ধীরে ধীরে চাপড়াতে লাগলাম 
মেয়েটি মৃদু অনুনয় করল: 

'ইয়েজগেনি ভাঁসিলিয়েভিচ, রাজা হয়ে যান, কেমন ?' 

‘আপনাকে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি ওর সঙ্গে” চোখের ইঙ্গিতে মেয়েটবে 
দেখিয়ে বলল সে, চমৎকার মেয়ে...’ 

বলতে বলতে চুপ করে গেল। মুখখানা হাঁ হয়ে গেল। হঠাৎ কাকের মতে 
একটা ভাঙ্গা ভাঙ্গা চিৎকার করে উঠল । পরক্ষণেই বিছানার উপরে ছটফট 
করতে করতে কম্বল ফেলে তোশকটা আঁকড়ে ধরল । মেয়োটও {চিৎকার করে 
কে'দৈ উঠে মুখটা বালিশের উপরে চেপে ধরল। 

খুব তাড়।তাঁড় মারা গেল সংবাবা। মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তার সমগ্র চেহার 
যেন শান্ত সৌন্দর্যে ভরে উঠল। 

মেয়োটকে বাহুলগ্রা করে হাসপাতাল ছেড়ে চলে এলাম । কাঁদতে কাঁদতে 
টলতে টলতে চলেছে মেয়োট রোগীর মতো। এক হাতে গোল করে 
পাকানো একটা রুমাল ৷ রূমালটা একবার এ চোখে আর একবার ও চোখে 
চেপে ধরছে আর আরো শক্ত করে তাকে পাকিয়ে চলেছে। এমন ভাবে 
তাকাচ্ছে রুমালটার দিকে যেন এটাই ওর একমাত্র শেষ সম্বল। 

হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে আমার গায়ের সঙ্গে মিশে এসে অভিযোগভর! 
কণ্ঠে বলে উঠল: 

শীীতকালটা পর্যস্তও বাঁচল না... হায় ভগবান, ভগবান, এমন কেন 
করলেন ?' 

শবদায়। সব সময়েই ও আপনার সুখ্যাত করত। কাল সংকার।" 

‘বাঁড় পেশছে দেব আপনাকে?’ 

চারাদকে একবার তাকিয়ে দেখল । 

‘কেন? এখনো তো দিনের আলো রয়েছে) 

রাস্তার কোণে দাঁড়য়ে তার পথের দিকে চেয়ে রইলাম । হেটে চলেছে 
ধীরে ধীরে । যেন জীবনের সবাঁকছ্‌ আকর্ষণই গেছে হারিয়ে । 
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আগস্ট মাস। পাতা ঝরছে। 
সংবাবার শেষকৃত্যের সময়ে উপস্থিত থাকার সময় পাই নি। মেয়েটিকেও 
আর কোনো 'দিন দেখি নি... 
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রোজ ভোর ছ'টায় উঠে কাজে চলে যেতাম মেলার মাঠে। সেখানে 
অনেক লোকের সঙ্গে দেখা হত: ছুতোর মস্তি আসপ -- পাকা চুল, জিভে 
খুব ধাব, দক্ষ কাঁরগর। দেখতে ঠিক সেন্ট িকোলাইয়ের মতো । ছাদ-পিটুনে 
কু'জো ইয়েফমুশ্‌কা ৷ পাথর-মাস্ত্ি পিওতর - ধর্মভীরু, ভাবুক গোছের । 
ওকেও দেখতে সাধুর মতো। সুন্দর চেহারার রাজামিস্তি গ্রিগোরি 
[শশাীলন -লালচে দাঁড়, নীল চোখ, শান্ত প্রীত ঝরে পড়ছে সব সময়। 

নকশা-নবীশের ঘরে দ্বিতীয়বার চাকার করতে এসেই এদের সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়েছিল। প্রত্যেক রাঁববার দৃঢ় প্রশান্ত পদক্ষেপে ওরা 
এসে ঢুকত রান্নাঘরে । ওদের কথাবার্তার ধরন সুন্দর! বলার ভিতরে 
থাকত এমন অনেক স্ন্দর কথা যেগুলো সম্পূর্ণ নতুন মনে হত আমার 
কাছে। এইসব ভার-ভার্তক চেহারার চাষীরা দেখতাম সবাই খুব ভালো 
মানুষ৷ প্রত্যেকের ভিতরেই তার নিজস্ব ধরনের এক একটা বিশেষ আকর্ষণ 
রয়েছে। কুনাঁভনোর মাতাল ছ্যাঁচোড় ব্যাপারীদের তুলনায় এরা প্রত্যেকেই 
ঢের ভালো। 

সে সময় রাজমাস্ত্ শিশুলিনকে মনে মনে বেছে নিয়েছিলাম আমার 
'প্রযপান্র হিসেবে। এমন কি একদিন ওকে বলেছিলাম আমাকে ওর সাকরেদ 
করে নিতে । কিন্তু সাদা সাদা আঙ্গুল দিয়ে সোনালী ভ্রু চুলকতে চুলকতে 
ভদ্র ভাবেই প্রত্যাখ্যান করল আমাকে । বলল: 

‘তুমি এখনো বহ্ডোে ছোট। আমাদের কাজ খুব সোজা নয়_-আর 
দু-এক বছর যাক” তাবপর সুন্দর মাথাটাকে পিছন দিকে হেলিয়ে মন্তব্য 
করল: 
'জীবনটা তোমার খুব কঠিন মনে হচ্ছে? তাতে কি, সইতে চেষ্টা করো, ' 
শক্ত হাতে নিজেকে ঠিক রাখো, দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে! 

জানি না ওর সেই সহ্‌দর় উপদেশে আমার কোনো লাভ হয়েছিল 
কনা, কিন্তু পরম কৃতজ্ঞতার সঙ্গে কথাটা আমি স্মরণে রেখেছিলাম । 
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ওরা প্রত্যেক রবিবারে আমার মানব বাড়ি আসত। রামাঘরের টোবল 
ঘিরে বেগের উপরে বসত। আর মনিবের জন্যে অপেক্ষা করতে করতে 
আলাপ-আলোচনা করত মজার মজার । খোশ-মেজাজে কলরব করতে করতে 
মানব এসে ওদের সম্ভাষণ জানাত। করমর্দন করত ওদের শক্ত হাতের সঙ্গে 
হাত মলিয়ে । বসত কোণের দিকে গিয়ে । তারপর শুরু হত টাকা আর 
রাঁসদপন্রের পালা । চাষীরা তাদের বল আর জীর্ণ হিসেবের খাতা বের 
করে রাখত টেবিলের উপরে। হপ্তার [হসেবপন্র চুঁকয়ে দেওয়া হত। 

খুব হাসি ঠাট্টা আর ব্যঙ্গীবদ্রুপ করতে করতে মানব চেষ্টা করত 
ওদের ঠকাতে আর ওরাও চেষ্টা করত মাঁনবকে ফাঁক 'দতে। কোনো 
কোনো সময়ে কঠিন বাগৃবিতন্ডা শুরু হয়ে যেত। কিন্তু সাধারণত পরস্পর 
হাসতে হাসতে আপোষ রফা করে নেওয়া হত। 

চাষীরা মানবকে বলত, ‘তুম একটা আস্তো পাজীর পা-ঝাড়া হয়ে 
জল্মেছ, দোস্ত" 

বোকার মতো হেসে মানব উত্তব দিত 

‘তা তোমবাও তো চুর করতে নেহাৎ কম ওস্তাদ নও, কুপ্দূলে মুরগীর 
ছানারা! 

“তা তো বটেই, স্বীকাব করত ইয়ৌফমুশকা। সঙ্গে সঙ্গে গম্ভ)র কণ্ঠে" 
পিওতর বলে উঠত: 

মানুষ বেচে আছে তো চুরব ওপরে। তার সৎ উপার্জনের সবটুকুই 
তো যায় ভগবান আর জারের কাছে ... 

‘তাহলে তোমাদের থেকে একটু আধটু চে'ছে-ছুলে নিলে আমার দোষ 
‘কিছু নেই বলো!’ হেসে উঠত মাঁনব। 

ওরা বেশ সহজ ভাবেই নিত তার কথা: 

‘তার মানে তুমি আমাদের গায়ের চামড়া ছুলে নিতে চাইছ বলো?” 

'ভোগা দিতে চাইছ আমাদের ?' 

বুকভরা ঘন দাঁড়র'ঝোপের ভিতরে আঙ্গুল চালাতে চালাতে সুরেলা 
গলায় বলে উঠত গ্রিগোর শিশালন: 

‘আমরা যদি কাউকে না ঠাঁকয়ে নিজের নিজের কাজ করে যাই তো কেমন 
হয় ভায়ারাঃ সং হয়ে যাঁদ চাল? সবাকছুই কী সুন্দর সহজ হয়ে যেত 
তবে? কী বলো ভালো মানুষেরা? 

ওর নীল চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে কালো হয়ে উঠত। এ সময়ে অপূর্ব 
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সুন্দর দেখাত ওকে। ওর প্রস্তাবে সবাই যেন কেমন একটু অস্বান্ত অনুভব 
করত । 'বব্রত ভাবে মুখ 'ফারয়ে নিত সবাই। 

চাষীরা কাউকে তেমন ঠকাতে পারে না, একটা দশর্ঘানশ্বাস ছেড়ে 
ধারস্থির আসপ বলত যেন চাষীদের ও করুণার চোখে দেখে। 

কালো চেহারার বৃষস্কদ্ধ পাথর-মিস্মি টেবিলের উপরে ঝুকে পড়ে 
বলত. 
‘পাপ হল গিয়ে চোরাবালির মতো -- যতোই এগবে ততই ডুববে ॥ 

গলার স্বর ওদেরই সমপর্যায়ে নামিয়ে এনে মনিব বলত: 

“তোমাদের কথায় আমও সায় দিচ্ছি... 

এমনি ভাবে কিছুক্ষণ দার্শনিকতার পরে ওরা আবার কে কার কাছ 
থেকে দু-পয়সা জিতে নেবে তাই নিয়ে দর-কষাকাষ শুব: করে দিত। 
িসেব-নিকেশ চুকে যেতে ঘেমে, হয়রান হয়ে ওরা মাঁনবকে ডেকে নিয়ে 
সরাইখানার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ত চা খেতে । 

মেলার মাঠে আমার কাজ ছিল কেউ যাতে ইট, কাঠ, পেরেক ইত্যাদি 
চুব না করে তার তদারক করা । মানবের কাজ ছাড়াও প্রত্যেকেরই তাদের 
নিজস্ব আলাদা আলাদা ঠিকে থাকত। তাই চেম্টা করত নিজেদের কাজের 
'সন্যে মালপত্তর পাচার করতে। 

ওরা আমাকে বন্ধ; ভাবেই গ্রহণ করল। কিন্তু শিশলিন বলল : 

মনে আছে একদিন তুমি তোমাকে আমার সাকরেদ করে নেয়ার জন্যে 
বলেছিলে? আর এখন দেখো তো কতো উন্নতি হয়েছে তোমার? তুমি 
এসেছ আমার ওভারসিয়ার হয়ে, কী বলো? 

‘আরে তাতে কী আছে” ঠাট্টা করে বলল অসিপ, 'উপকঝংকি মারো, 
গোয়েন্দাগার করো, যতো প্রাণে চায় করে যাও!’ 

বিদ্বেষভরা কণ্ঠে বলল 'পিওতর : 

‘একটা বাচ্চা বেড়ালকে ধাড়ী ইপ্দুরের পেছনে লাগানো?’ 

কঠোর বোঝার মতো ভার লাগত আমার কাজ । লাঁজ্জত হয়ে পড়তাম 
এই লোকগুলোর সামনে। ওদের প্রত্যেকেরই একটা না একটা কাজ সম্পর্কে 
গভীর জ্ঞান আছে। সে জ্ঞান একমাত্র ওদেরই নিজস্ব। আর আমাকে 
কিনা ওদের উপরে এমন ভাবে নজর রাখতে হচ্ছে যেন ওরা চোর জোচ্চোর। 
প্রথম প্রথম ভার কম্ট হত। আঁসপ ব্যাপারটা লক্ষ্য করে একাঁদন সোজ্জা 
আমার চোখে চোখ রেখে বলল: 
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‘শোনো খোকা, অমন মুখ ভার করে থেকো না। কোনো লাভ নেই, 
বুঝলে? 

স্বভাবতই ছু বুঝলাম না। কিন্তু মনে হল যেন বুড়ো আমার 
পদাধিকারের অসঙ্গতির ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে। সঙ্গে সঙ্গেই দুজন 
দুজনার কাছে মন খুলে 'দলাম। আমাকে একটু দূরে একটা কোণের 
দিকে ডেকে নিয়ে আঁসপ উপদেশ দিত: 

‘যদ জানতে চাও তো বাল, আমাদের মধ্যে আসল চোর হল গে এ 
পাথর-মাস্ত পিওতর। লোকটা লোভশী। ওর পাঁরবারও বড়ো। খুব কড়া 
নজর রেখো ওর 'দিকে। যা পাবে তাই ও হাতাবে। তা সে এক পাউণ্ড 
পেরেকই হোক, বা ডজনখানেক ইটই হোক, কিম্বা খানিকটা মশলা-_পেলেই 
পাচার! অবশ্য ও লোক ভালো, ধার্মিক, নিয়ম নীতির দিক থেকেও কড়া, 
লিখতে পারে, পড়তে পারে, কিন্তু এ একটা দুর্ধলতা, চুরি করা। আর 
ওঁ ইয়ৌফমুশকা--ওর ঝেশক শুধু মেযেমানুষের দিকে। শান্ত, নিরীহ, 
এতটুকু আনম্টও কববে না তোমার। ঘাড়ের উপরের মাথাটা খুব সাফ! 
কু'জো তবে বোকা নয়। আর গ্রগোর িশালন ও লোকটা একটু 
গোবর-গণেশ গোছের। অন্যেবটা নেয়া তো দূরের কথা, নিজেরটাও বুঝে 
নিতে পারে না। যে কোনো লোক ওকে ঠকিয়ে নিতে পারে, ও কিন্তু 
কাউকে ঠকাতে পারে না। ও যে কী বরে না করে তার কোনো মাথামব্ন্ডু 
নেই! 

‘লোক কাঁ রকম, ভালো?’ 

দূর থেকে আঁসপ তাঁর দৃষ্টিতে তাঁকয়ে তাঁকয়ে আমাকে দেখল । 
তারপর বলল একটি আবস্মরণীয় কথা: 

হ্যাঁ, ও লোক ভালো, কুণড়ে মানুষের পক্ষে ভালো হওযাব মতো সোজা 
আর িছুই নেই। ভালো হতে হলে তো আর মগজেব দরকার করে না, 

‘আর তুমি? জিজ্ঞেস করলাম আঁসিপকে। 

একটুখানি হেসে জবাব দিল আঁসপ: 

‘আসি হলাম গে একটা ছঠাঁড়র মতো। যখন ঠাকুমা হব তখন বলব 
আম কেমন। কিন্তু ততাঁদন সবুর করতে হবে। আর তা নইলে মাথা 
খাটিয়ে বুঝে দেখো আমি কেমন। যাও, চেষ্টা করে দেখো!” 

ও আর ওর বন্ধুদের সম্পর্কে আমার সমস্ত ধারণা পালটে দিল আঁসপ। 
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ও যে সাত্য কথাই বলেছে সে সম্পর্কে এতটুকুও সন্দেহ ছিল না আমার। 
দেখতে পেতাম ইয়েফিমূশকা, পিওতর আর গ্রিগোরি তাদের নিজেদের 
চাইতে এই শান্ত বুড়ো মানুষকে ঢের বেশ বুদ্ধিমান আর কাজের 
ব্যাপারে ঢের বোঁশ জ্ঞানী বলে মনে করে। সব ব্যাপারে তারা ওর পরামর্শ 
চাইত, মন দিয়ে শুনত ওর উপদেশ আর জানা৩ তাদের সম্ভ্রমভরা 
শ্রদ্ধা ! 

‘দয়া করে একটু পরামর্শ দাও” ওবা এসে বলত অসিপের কাছে। 'কিস্তু 
একদিন এ জাতের অনুরোধেব পর আসপ যখন চলে গেল, শুনতে পেলাম 
পাথর-গাঁস্ত নিচু গলায় বলছে 'গ্রগোঁরর কাছে 

‘নাস্তিক!’ 

ভাঁড়! নাক সিট্‌কে বলল গ্রিগোরি। 

রাজমিস্তি বন্ধু ভাবেই আমাকে হ:সয়ার করে দিল: 

‘বুড়োর দিকে নজর রেখো মাক্সিমিচ, ওর সম্পর্কে সাবধান থাকতে 
হবে কিন্তু তোমাকে । চোখের পলকে ও তোমাকে কড়ে আঙুলের ডগায় 
ঘুকিয়ে আনবে। এ সব বুড়োগুলো, সব সময়েই মুখ চলছে ওদের । 
ওবা যে কতো ক্ষাত করতে পারে তা শুধু ভগবানই জানেন” 

এ কথার কোনো মাথামুন্ড়ু খুজে পেলাম না। 

আমার মনে হল ওদের মধ্যে সবচাইতে সৎ, সবচাইতে ধার্মিক হচ্ছে 
পাথর-মিস্ত্রি পিওতর। ওর সবাকিছ; মন্তব্যই সংক্ষিপ্ত, প্রভাবশশল, ওর যা 
কিছ ভাবনা তা প্রায়ই ভগবান, মৃত্যু আর পবলোকেব শাস্তি নিয়ে। 

হায় রে ভাই, মানুষ যতোই চেত্টা করুক, যতোই আশা কবুক না 
কেন একাঁদন তাকে কবর আর কাঁফনের কাছে মাসতেই হবে! 

ক একটা পেটের রোগে ভুগত িওতর। এক এক সময়ে দিনের পর 
দিন কিছুই খেতে পারত না। রুটির একটু ছোট টুকরোও তখন ওর পেটে 
পড়লে দারুণ ব্যথায় মুচড়ে উঠত, বাম হত। 

কু'জো ইয়োফমুশকাকেও মনে হত সং, সহদয়। যাঁদও কেমন একটু 
হাস্যকর । মাঝে মাঝে ও এমন একটা সুখী-সুখী ভাব করত যে ওকে মনে 
হত নেহা হাবার মতো। প্রায়ই প্রেমে পড়ত ইয়েফিমুশকা। আর সব 
মেয়েমানুষ সম্পকেই তার একই বর্ণনা: 

শখাঁট কথা বলছি ভাই--ও মেয়েমানূষ নয়! ও হল একেবাবে মাখনের 
ফুল, ঠিক তাই! | 
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কুনাভনোর মুখরা মেয়েগুলো যখন আসত দোকান-ঘরের মেঝে 
পরিদ্কার করতে, ছাদ থেকে নেমে এসে ইয়োফমূশকা একটা কোণে জায়গা 
নিয়ে দাঁড়িয়ে আনন্দে ঘড়; ঘড় করতে থাকত। ধূসর চোখ "দুটো শক্ত 
হয়ে কুচকে উঠত। মুখটা হাঁ হয়ে এ কান থেকে ও কান পর্যন্ত ছড়িয়ে 
পড়ত হাঁসি। 

‘ওঃ, কী রসের খাবারই না ভগবান আজ এনে দিয়েছেন! কী আনন্দই 
না আজ এসে পড়েছে আমার হাতে! এ মেয়েটা দেখো না সুন্দর একটা 
ফুল! এমন উপহারের জন্যে অদম্টকে কী বলে ধন্যবাদ দেব বলো? অমন 
রূপে পুড়ে ছাই হয়ে যাব নাতো গো? 

প্রথম প্রথম মেয়েগুলো পরস্পরকে ডেকে ডেকে হাসাহাসি করত ওকে 
দেখিয়ে : , 

‘দেখ্‌ লো দেখ্‌, কংজোটার ঢলান দেখ্‌! হা ভগবান! 

ছাদ-পিটুনে ওদের হাঁস-ঠাট্টা গায়ে মাখত না। ধীরে ওর গালের হাড় 
ঠেলে ওঠা মুখখানা তন্দ্রা; হয়ে উঠত। প্রলাপের মতো 'মাঁন্ট কথার 
মদির স্লোত ঢেলে এমন ভাবে কথা বলতে শুর করে দিত যে মেয়েগলোও 
স্পম্টতই আচ্ছন্ন হয়ে উঠত। অবশেষে ওদের মধ্যে বয়সকামতো কেউ অবাক 
হয়ে বলে উঠত: 

চাটা এমন করছে যেন একটা ছোঁডা। 

পাখির মতো গান ধরেছে দেখ...’ 

'পাখর মতো নাকি গির্জার দোরের ভিছিরীর মতো, রুক্ষ গলায় বলে 
উঠত বয়স্কা। 

কিস্তু ইয়ৌফমৃশকার সঙ্গে ভিখারীর কোনো সাদ্‌শ্য ছিল না। মাটিতে 
পোঁতা খোঁটার মতোই দডড় পায়ে ও দাঁড়িয়ে থাকত মাটির বুকে! গলার স্বর 
ক্রমেই মোহময় হয়ে উঠত, ক্রমেই ওর ভাষা হয়ে উঠত মন-কেড়ে-নেয়া। 
মুখ বন্ধ করে মেয়েরা সে কথা শুনত চুপ করে। মনে হত যেন ও বুনে 
চলেছে মধুমাথা কথার ইন্দ্রজাল। 

তারপর সমাপ্তি ঘটত এমাঁন করে: হয় ও ফিরে আসত রানের খাবার 
সময়ে কিংবা কাজের শেষে। বড়ো চৌকো মাথাটা নাড়তে নাড়তে উচ্ছ্বসিত 
কণ্ঠে অবাক দর্বষ্টতে বন্ধদের বলত: 

“আঃ, কণী মধুর মেয়েটা, কী চমৎকার! জশবনে এই প্রথম এমন একটা 
মেয়েমানুষের ‘দেখা পেলাম!” 
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হৃদয-জয়ের গল্প বলার সময ইয়েফিমুশকা কখনো জকি করত না, 
বা অন্য সবাইষের মতো মেয়েমানুষাঁটকে নিষে হাঁসি-তামাশা করত না। 
শুধু সানন্দ সকৃতজ্ঞ বিস্মযে চোখ বডো বড়ো কবে হাসত। 

মাথা ঝাঁকষে বলে উঠত অসিপ: 

অক্লান্ত ষাঁড কোথাকাব। বষেস কতো বে তোব ” 

চল্লিশ পেবিষে চাব। কিন্তু তাতে কিছু এসে যায না। আজই আমাব 
পাঁচ বছব বযেস কমে গেছে। প্রাণেব জলে ডুব দিযে মাস্তো হয়ে উঠে 
এলাম ৷ মন ভবে গেছে বে। আঃ কী সব চমংকাব ৯মতকাব মেযেমানুষই না 
আছে বে” 

পাথব-গমাস্তি কডা কবে বলোছিল 

দেখে নিস -পণ্চাশেব কোঠাষ পা দিতে না দি৩ তোব এই লুচ্চামিব 
প্রাতফল পাঁব ভালো কবেই” 

‘তুই একটা জখনা জীব ইযেফিমৃশকা' দীর্ধীনশ্বাস ফেলে বলোছল 
গিগোবি শশালন। 

কিন্তু আমাব মনে হল এই কখ্জা যে বগণী জযে পাবঙ্গম তাতে এই 
“"পুবুষ যুবাটি বোধ হয ঈর্ষান্বিত। 

কোঁচকানো বৃপোলণ ভ্রুব তলা দিযে আসপ সবাব মুখের দিকে তাঁকষে 
সপবিহাসে ঝঙ্কাব দিত: 

‘সব ছডিবই নিজেব ঝুঁড এ চায হাঁডিকডি ও চাষ ভাপ ছুঁডি, তবে 
সব ছ:ডই হবে 'দাদিমা-বুড়ি। 

শিশালন বিবাহত। কিন্তু ওব বোঁ থাকে গাঁষব বাডিতে। সতৃষ্ণ দৃষ্টি 
মেলে সেও তাঁকষে থাকে মেঝে-ঘসা এ মজুবানীদেব দিকে । ওবা সবাই 
বাজী। সবাই-ই চাষ দুটো “বাডতি' পযসা বোগগাব কবতে ৷ দাবিদ্র্য-পপীডত 
এদের সমাজে অন্য যে কোনো বকম বোজগাবেব মতো এ পথে বোজগাবটাকেও 
ভালো বলেই ধরে নেষা হত। কিন্তু সুন্দৰ চেহাবাব এই চাষণীট কখনো 
কোনো মেয়েমানুষ ছংত না। এক অদ্ভুত দৃষ্টি মেলে দৃব থেকে ওদেব দিকে 
তাকিয়ে থাকন। মনে হত যেন ওব দুঃখ হচ্ছে হয ওদেব জন্যে, নয ওর 
নিজেব জন্যে । কিন্তু ওরা যখন নিজে থেকেই ওব সঙ্গে ফক্টিনাষ্ট শুবু করে 
দিত, প্রলুব্ধ করতে চেষ্টা করত, তখন ও শুধু বিব্রত মুখে হাসতে হাসতে 
পালিয়ে ষেতে যেতে বলত 
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“তোর কি মাথা খারাপ? অবিশ্বাসের সুরে বলে উঠত ইয়োফমৃশকা, 
অমন একটা সুযোগ ছেড়ে দিল?’ 

‘আমার যে বৌ আছে ঘরে” স্মরণ কাঁরয়ে দিত "গ্রগোি। * 

‘বৌ তো আর কখনো জানতে পারবে না! 

‘স্বামী অবিশ্বাসের কাজ করলে বৌ সে কথা জানবেই জানবে । বৌয়ের 
সঙ্গে চালাক চলে না ভায়া, বুঝল?’ 

‘কেমন করে জানতে পারবে ?' 

‘তা আমি জানি না। তবে সে যাঁদ সত হয় তবে ঠিক বুঝতে পারবে। 
আর আমও যাঁদ সং ভাবে থাক আর ও যাঁদ অসত হয় তবে আমিও 

‘কেমন করে? চেশচয়ে উঠল ইয়োফমুশকা। কিন্তু প্রত্যুত্তরে শান্ত কণ্ঠে 
ধগ্রগোর পুনরাবৃত্তি করল: 

তা আঁম জান না? 

বিরক্ত হয়ে হাত নাড়া দিয়ে উঠল ইয়োফমুশকা। 

দেখ্‌ একবার! ‘সৎ ভাবে থাকা,” ‘আম জান না".. কী যে আছে তোর 
মগজে! 

শিশৃলনের মজরেরা বেশ আরামেই কাজ করত ওর সঙ্গে। বেন শিশালন 
ওদের মাঁনণ নয়। ওরা সব সাকুল্যে ছিল সাতজন । কিন্তু পিছনে ওরা 
শিশালনকে বাছুর বল৩। যদ কোনো দন শিশালন কাজে এসে দেখত যে 
ওরা কু'ড়োম করে 'মাঁছামাছ সময় নষ্ট করছে, নিজেই সে তখন ওদের 
ডাক দিয়ে কোমরে গামছা বেধে দারুণ ভাবে কাজে লেগে পড়ত। বন্ধ 
মতো ডাক দিয়ে বলত: 

চলে আয় সব, চলে আয়! 

একদিন আমার ধৈর্যচ্যুত মানবের হুকুমমতো গ্রগোিকে ডেকে বললাম: 

‘বটে?’ ও এমন ভাবে বলে উঠল যেন এ কথাটা এর আগে কোনো দিনই 
ওর মনে হয় নি। 

‘এই কাজটা গতকালই দুপুরে শেষ হয়ে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আজও 
শেষ হবে না...’ 

‘সে কথা ঠিক। ওদের দিয়ে হবে না” কথাটা মেনে নিল গ্রিগোরি। কিন্তু 
একটু থেমেই আবার ইতস্তত করে বলল : 
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‘কাঁ হচ্ছে তা অবশ্য আম জানি৷ কিন্তু ওদেব তাড়িয়ে দিতে লজ্জা লাগে৷ 
ওরা সবাই আমার গাঁয়ের ছেলে । ভগবান আইন করে 'দয়েছেন -_ মানুষকে 
মাথাব ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করে খেতে হবে । আমাদের সকলের জন্যেই 
ওই এক আইন নয কি? তোমাব আমাব, সকলেব জন্যেই? কিন্তু তুমি 
আমি অন্যের চাইতে কাজ কার কম। তাই ওদের তাড়িয়ে দিতে লজ্জা 
লাগে...’ 

ওব মধ্যে ভাবুকতার ঝোঁক ছিল। কখনো কখনো মেলাব মাঠের কোন 
জনশনন্য বাস্তা ধরে চলতে চলতে অবভোদান খালেব উপবেব পুলেব উপরে 
এসে দাঁড়াত সে। তাবপব বেলিংযেব উপবে ঝুকে কখনো জলের দিকে, 
কখনো আকাশের দিকে, কখনো বা ওকা নদীব ওপাবে দ:বেব 'দকে তাঁকয়ে 
থাকত। কেউ যাঁদ হঠাৎ এসে ওকে দেখে জিজ্ঞেস কবত 

‘কাঁ কবছ এখানে” 

ও চমকে উঠে বিব্রত মুখে বলত, বিশেষ কিছু না। এই একট জিরিয়ে 
‘নিতে নিতে চাবাঁদকটা চেয়ে দেখাঁছলাম * 

গ্রিগোবি প্রাযই বলত, ‘যেখানে যেমনটি দবকাব ৬গবান তেমাঁন করেই 
গড়েছেন সবাক । এ আকাশ, এ মাটি - মাটির বুকে বইছে নদী। নদীর 
বুলে ভাসছে 'স্টমাব। স্টিমাবে চডে যেখানে খদীশ যেতে পাবো 'বষাজান 
“কিংবা ব্ণীবন্‌স্ব পেবৃম বিংবা আস্ত্রাখান। এববাব আম গিযোছলাম 
{বযাজানে _ এহবটা মন্দ নয তবে পহ্ডো নীবস। নিজাঁণ নভগবোদেব 
চাইতেও । আমাদেব নিজনি কিন্তু বেশ সবস জাযগা। আস্ত্াখানও নীরস। 
আসল কথা হল আস্ত্রাখানে কালমীকেরা এসে ছেয়ে ফেলেছে। ওদের 
ম'টেই দেখতে পাবি না আমি৷ মর্দোভীষ বা ধালমীক কিংপা পাশ বা 
জার্মান - এসব বিদেশী জাঙগুলোকেই দেখতে পাবি না! 

ধীরে ধীবে আঁত সন্তর্পণে ভেবে-চিন্তে কথা বলত, খঃজত এমন একজনকে 
যে ওব কথায় সায় দেবে । সে সায় আসত সাধাবণত পাথব-মীস্ত্ি পওতরের 
কাছ থেকে। 

শবদেশন জাত নয়, ওরা হল গে বে-জাত। দূনিষাব বাব ওদের জন্ম, 
যাঁশূর বাব, যীশু ছাড়াই” সায় দিয়ে রুক্ষ মেজাজে বলে উঠত পিওতর। 

গ্রগোরর মুখখানা জবলজবলে হয়ে উঠত . 
তোমার মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাতে পাবে। ইহুদীদেরও দেখতে 
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পারি না। কেন যে ভগবান বিদেশীদের সৃষ্টি করেছেন, জীবনে তার 
কোনো মানেই খুজে পাই না। এ এক গভশর জ্ঞানের কথা... 

গন্তর মুখে পাথর-ীমস্ত্ি বলল - 

গিভশর হতে পারে, কিন্তু দুনিয়ায় এমন প্রচুর জিনিস আছে ধা না থাকলেও 
আমাদের কিছু এসে যেত না. : 

ওদের কথাবাঙণ শুনে আসপ তার ব্যঙ্গভরা তীব্র সুরে বলত: 

“ঠিক কথা, অনেক কিছু আছে যা না হলেও চলত আমাদের -_ যেমন 
তোদের এ মন্তব্য। ঠোকাঠুকি না লাগালে তোদেব হয় না! দরকার তোদের 
ধরে চাবকানো! 

একটু আলাদা হয়ে চলত আঁসপ। কার সঙ্গে ওর মতের মিল, কার সঙ্গে 
নেই, টের পাওয়া যেত না। এক এক সমসে মনে হত সবাব সঙ্গে, সবাঁকছুর 
সঙ্গেই ওর মতের 'মল। কত বেশিন ভাগ সমযেই দেখা যেত যে সবাঁকছুর 
উপরেই ও বিরক্ত, সবাইকেই মনে কবছে বোকা বলে। পওতর, গ্রগোরি 
আর ইয়েফিমুশকাকে আঁসিপ বলত. 

যতো সব শুয়োরের ছানা * 

ওরা একটু হাসত। যাঁদও সে হাঁসি খুব আনন্দের, খুব একটা উল্লাসের 
নয়, তবুও হাসত। 

মনিব আমাকে রোজ পাঁচ কোপেক পবে পয়সা দত খাওযাব জন্যে । তাতে 
পেট ভরত না। ক্ষিদে থাকত পেটে। এ দেখে মজধররা ডাকত আমাকে তাদের 
সঙ্গে দুপুরের বা রাত্রের খাবার খেতে । ঠিকেদারেরা কোনো কোনো সময়ে 
চা খাওয়াতে নিয়ে যেত চাখানায়। খুশি হযেই ওদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করতাম । 
ওদের সঙ্গে বসে ওদের ধাঁর কণ্ঠের আলোচনা, আর অদ্ভুত অদ্ভুত সব গল্প 
শুনতে ভালো লাগত আমার । ধর্মপনস্তুক সম্পর্কে আমার জ্ঞান দেখে ওরাও 
খুশি হয়ে উঠত। 

“পেট ঠেসে বই গিলেছ। এমন ঠুসেছ যে পেট ফাটে ফাটে, নীল চোখের 
স্থির দৃম্ট মেলে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল আঁসপ। কিন্তু সে 
দৃষ্টির মানে খ:জে পাওয়া শক্ত। মনে হত যেন ওর চোখের কালো মাঁণটা 
ছোট হয়ে হারিয়ে যাচ্ছে। 

“তোমার বিদ্যা জাময়ে রেখে দাও, একদিন কাজে আসবে দেখো । বড়ো 
হলে সন্ন্যাসীও হতে পায়ো। মিষ্ট কথায় মানুষকে সান্ত্বনা দিতে পারবে। 
নইলে মিলওনারও হতে পারো? 
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শমালওনার নয় মিশনারি” শুধরে দল পাথর-মস্তি। কেন যেন ওর 
গলার স্বর একটু আহত মনে হল। 

‘আঁ?’ জিজ্ঞেস করল অসিপ। 

‘তাম ঠিকই জানো মিশনারিই বলে ওদেরকে । কালা তো নও .. 

‘তাই হল, মিশনারি -- নাস্তিকদের বোঝাবাব জন্যে। নয়ত নাঁস্তকদের 
দলেই ভিড়ে পড়তে পারো। তাতেও দুপয়সা আছে। মাথা খাটাতে পারলে 
নাপ্তকতার ভিতর দিয়েও বেশ দুপয়সা কাঁমযে নিতে পারবে..? 

একটু অস্বাস্তব হাঁস হেসে উঠল গ্রিগোবি আর দাঁড়র ভিতর "দিয়ে 
[বড় বিড় কবে বলে উঠল পিওতর 

‘ডান বা নাস্তিকেরাও খুব একটা খাবাপ ভাবে থাকে না." 

বাধা দিয়ে বলে উঠল অসিপ: 

'ানরা পন্ডিত নয় - ওদের বইপডা 'বদ্যের দরকার হয় না. ' 

তারপর আমার দিকে 'িবে বলল: 

‘তাহলে শোনো আমাদেব অঞ্চলে একটা লোক ছিল। তার কেউ কোথাও 
ছল না৷ তুশৃনিকভ ছিল তাব নাম৷ নিতান্ত অপদার্থ গোছের লোক। পাথর 
পালকের মতো হাওযায যখন যোঁদকে উীড়য়ে নিয়ে যেত সোঁদকেই ধেত। 
না মজুর না বাউণ্ডুলে । তারপর কিছু আর করতে না পেরে একদিন চলে 
গেল তীর্থ যাত্রায়। বছর দুই কোনো পান্তা নেই। হঠাৎ একাঁদন এসে হাজির। 
পরনে অন্য ধরনেব পোশাক । কাঁধ পর্যন্ত বড়ো বড়ো চুল। মাথায় পুর তের 
গোল টুপি। গাযে সুতির জীর্ণ আলখাল্লা। লোকেব চোখের দিকে কটমট 
করে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে চেপচয়ে উঠত, অনুতাপ কব্‌,অভিশপ্ত পাপী! 
অনুতাপ করা ঠেকাবে এমন সাধ্য কাব_- বিশেষ করে মেয়েদের? চমৎকার 
ব্যবসায় ফে*দে বসল। তুশানকভেব না বইল খাওয়াব ভাবনা, না মদের! না 
মেয়েমানুষের, যত চাও..? 

“খাবার আর মদ নিযে কী হবে? বাধা দিয়ে হুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠল 
পাথর-মাস্মি। 

‘তাহলে কিসে হবে?’ 

'বাণীতে, এই হল আসল কথা! 

বাণীতে আমার কাজ নেই, নিজেই এত বাণ' জানি ষে তা দিয়ে কী করব 
ভেবে পাই না। 
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'পিওতর। আর চোখ নামিয়ে "গ্রগোরি নীরবে তার গ্লাসের দিকে তাঁকয়ে 
বরইল। 

তর্ক করতে আসি নি আমি” আপোসের সুরে বলল অসি, শুধু 
মাক্সিমিচকে দেখাচ্ছিলাম যে রূজিরোজগারের অনেক পথ আছে... 

‘কোনো কোনো পথ আবার জেলের দরজায়ও পেশছে দেয়..." 

‘সেই পথই বোঁশ” সায় দিল আঁসপ, ‘খুব কম পথই আছে যাতে 
পুরুতগিরি পর্যন্ত পেঁছনো যায়। তাতে জানতে হয় ঠিক কখন সরে পড়তে 
রাজমাস্ত, পাথর-মিস্তি এদের মতো ধার্মকদের সম্পর্কে ও সব সময়েই 
একটু বিদ্রুপ করে কথা বলত। হয়ত ওদের তেমন পছন্দ করত না। কিন্তু 
সে ভাব ও ল্যাকয়ে চলত সযক্সে। এক কথায় মানুষ সম্পর্কে ওর মনোভাবটা 
বোঝা দুজ্কর। 

ইয়েফিমূশকার উপরে ও ছিল ঢের বেশি সদয়। ঢের বোঁশ ভদ্র ব্যবহার 
করত ওর সঙ্গে। ভগবান, ন্যায়বিচার, ধর্ম-সম্প্রদায়,। আর জীবনের দুঃখ- 
শোক প্রভাত যে সব বিষয় ওর সহকমর্ঁদের কাছে একান্ত মুখরোচক, সে 
সব আলোচনায় ছাদ-পটুনে কখনো যোগ দিত না। চেয়ারটা পাশকে করে 
{নত যাতে চেয়ারের পিঠের সঙ্গে ওর কু'ঞ্জের ঘসা না লাগে। তারপর এমি 
করে বসে চুপচাপ গ্লাসের পর গ্রাস চা খেষে যেত ইয়েফিমুশকা। কিন্তু এক এক 
সময়ে হঠাং ও সচাঁকত হয়ে উঠত। ধোঁয়াভরা ঘরের ভিতরে চারাঁদকে তাকাতে 
শুরু করত, গণ্ডগোলের ভিতরে কী যেন শুনত কান পেতে, তারপর হঠাৎ 
লাঁফয়ে উঠে অদৃশ্য হয়ে যেত। তার মানে ইয়ৌফমুশকার ডজনখানেক 
পাওনাদারের কেউ একজন এসে ঢুকেছে চাখানায়। পাওনাদারদের কারো 
কারো ঝোঁক ছিল পিটুনি দিয়ে পাওনা শোধ নেয়া, সুতরাং ছাদ-পিটুনেকে 
পালিয়ে পাঁলয়ে থাকতে হত। 

‘কেন যে ওরা এমন ভাবে লাঠি হাঁকায় আশ্চর্য” অবাক হয়ে বলত 
ইয়েফিমুশকা, 'টাকা থাকলে তো শোধ দিয়েই দিতাম! 

‘ছো, জড়াঁপন্ড কোথাকার! পেছন থেকে নাক সটকে বলে উঠত আঁসিপ। 

কখনো কখনো ইয়োফমূশকা চিন্তায় ডুবে যেত। তখন আর কোনো শকছুই 
ওর নজরে পড়ত না, কিছুই শুনত না। শুকনো হাড্ডিসার মুখখানা নরম 
হয়ে আসত। চোখের কোমল দৃষ্টি হয়ে উঠত আরো কোমল । 

ওরা জিজ্ঞেস করত, ‘কাঁ ভাবছ দোস্ত 
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ভাবছি, যাঁদ ধনী হতাম তবে একটি খাঁটি ভদ্রমাহলাকে বিয়ে করতাম -- 
আঁভজাত মহিলা, মাইরি বলছি -- যেমন ধর্‌ কোন কর্ণেলের মেয়ে। আর 
কী ভালোই না বাসতাম তাকে! মাইরি, ওর রূপে পুড়ে পুড়ে একেবারে 
ছাই হয়ে যেতাম... ব্যাপারটা শোন বলি, একবার এক কর্ণেলের বাগান বাড়ির 

‘তার একটা বিধবা মেয়ে ছিল তো। শুনোছ আমরা সে গপ্প!' বাধা 
দিযে বিরাক্তিভরা কণ্ঠে বলে উঠল পিওতর ৷ 

কিন্তু তাতে বিচলিত না হয়ে হাত দিয়ে হাঁটু ঘসতে ঘসতে আর দুলে 
দুলে কু'জ দিয়ে হাওয়া কেটে বলে চলল ইয়োফমূশকা : 

‘সে আসত বাগানে । সাদা ধবধবে উড়ু-উড়য পোশাক । ছাদের উপর 
থেকে তার দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখতাম আর ভাবতাম: ওকে ছাড়া এই 
সূর্য, এই পাঁথবী, এসবের মানে কী? যাঁদ একবার ঘৃঘুর মতো উড়ে গিয়ে 
ওর পায়ের উপরে বসে থাকতে পেতাম! ফোটা ফুলের মতো মেয়েটি = 
মাখনের বাটিতে ফোটা একটি মধুর নীল ফুল। হায় রে ভাই, অমনি একাঁট 
ভদ্র বাড়ির মেয়ে পেলে গোটা জীবনটাই যা হত না, যেন একখানা অফুরন্ত 
নাসর রাত! 

শকন্তু খাবার জোটাতে কেমন করে?’ কঠোর কণ্ঠে প্রশ্ন করল পিওতর। 
কিপ্তু তাতেও এতটুকু বিচলিত হল না ইর়োফনুশকা। বলল: 

‘হা ভগবান! কতোই বা খেতাম আমরা। তাছাড়া মেয়েটি যে খুবই 
বড়লোক!” 

হেসে উঠল আঁসপ। 

‘ওরে সর্বনাশা ইয়ৌফমুশকা! এই করেই তুই দ্যাদনে শেষ হয়ে যাব 
একেবারে, দেখে নিস 

ইয়ৌফমুশকার মুখে মেয়েমানৃষের কথা ছাড়া আর কোনো কথা ছিল না। 
তা ছাড়া মজুর 'হসেবেও ওকে তেমন ভরসা করা যেত না। এক এক সময়ে 
খুব তাড়াতাঁড় কাজ করত আর করতও ভালো ভাবে। কিস্তু এক এক সময়ে 
আবার ওর কাজে কোনো বাঁধূনি থাকত না। যেমন তেমন করে আস্ছির ভাবে 
ওর কাঠের মুগুর পোঁটয়ে চলত, সব জায়গা সমান হত না। সব সময়েই 
ওর গা থেকে গন্ধ-তেলের গন্ধ ভুর ভুর করত। তাছাড়া ওর নিজের গায়েরও 
একটা গন্ধ ছিল -_- টাটকা কাটা গাছের গন্ধের মতোই সে গন্ধ স্লি্ধ, মনোরম । 

ছুতোরের সঙ্গে আলাপ আলোচনা যে কোনো বিষয়ে বেশ চিত্তাকর্ষক 
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হত, কিন্তু তেমন আনন্দদায়ক নয়। ওর কথাবার্তা সব সময়েই কেমন যেন 
CE CEE RC Ga Re কোনটো সাত্য সত্য বলছে 
সেটা বুঝে ওঠা মুশকিল ছিল। 

গ্রগোঁরর সবচাইতে প্রিয় আলোচনার বিষয় ছিল ভগবান। তাঁর প্রত 
ওর অগাধ ভালবাসা আর অচল 'বশ্বাস। 

একাঁদন ওকে বললাম, শগ্রগোরি, জানো, এমন অনেক লোক আছে যারা 
ভগবানে বিশ্বাস কবে না? 

একটুখাঁন হেসে উঠল 'গ্রগোর 

সে আবার কী? 

তারা বলে ভগবান বলে কেউ নেই।' 

‘ও, হ্যাঁ তা জানি আমি।' 

তারপর,যেন একটা অদৃশ্য মাঁহকে তাঁড়য়ে দিচ্ছে এমান ভাঙ্গতে একবার 
হাত নেড়ে বলতে লাগল 

‘মনে আছে তো, রাজা ডোঁঙড কী বলোছলেন, 'মুর্খেরা বলে তাদের 
অন্তরে ভগবান নেই ।' দেখলে তো কত যুগ আগে এই সব মুর্খদেব সম্পর্কে 
রায় দেয়া হয়ে গেছে। ভগবানকে বাদ দিয়ে কেউ চলতে পারে শা? 

যেন ওর কথাতেই সায় দিচ্ছে এমনি ভাবে বলে উঠল অসিপ 

‘ভগবানের প্রতি পিওতরের বিশ্বাস ভাঙ্গাবার চেষ্টা করো না বাপ, 
মজাটা দেখিয়ে দেবেখন তোমাকে! 

শিশলিনের সুন্দর মুখখানা গম্ভীর হয়ে উঠল। গাঁথনির মশল। জমা 
নখ-শুদ্ধ আঙুলগুলো ঘন দাডির ভিতরে ডুবিয়ে রহস্যভরা কণ্ঠে সে 
বলল: 

‘সমস্ত দেহেই ভগবানের বাস। বিবেক আর অন্তরের এশ্বর্য তাঁরই দান? 

‘আর পাপ? 

‘পাপের উৎপত্তি দেহ থেকে, শয়তান থেকে। পাপ হচ্ছে বাইরের 
জানিস, বসন্তের মতো। তার বেশি কিছ নয়। যে বোঁশ পাপের কথা চিন্তা 
করে সেই বেশ পাপ করে। তোমার মন যাঁদ পাপ-টিস্তা বর্জন করে তবে 
তুমি আর পাপও করবে না। দেহের মানব শয়তানই হল পাপ-চিস্তার 
জন্মদাতা 

‘উহ, আমার কেন জানি মনে হয় কথাটা ঠিক তা নয়... সন্দেহের 
সুরে বলল পাথর-মিস্ি। 
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‘কথাটা ঠিকই তাই। ভগবান হলেন নিষ্পাপ। আর মানুষ হল তাঁর 
সমসন্তা, তাঁর প্রাতমূর্তি। পাপ করে প্রতিমৃর্তটা_সেটা দেহ। কিন্তু 
সমসত্তাটা পাপ করতে পারে না। সমসন্তা হল আত্মা... 

জয়ের হাসিতে ওর মুখখানা উদ্ভাসিত। কিন্তু $পওতব বিড় বিড় করে 
বলে উঠল: 

‘আমার মনে হয় কথাটা ঠিক হল না” 

অসিপ পাথর-মীস্ত্রকে জিজ্ঞেস করল, 'তাহলে তোমাৰ মত হল--পাপ 
বলে যাঁদ কিছু না-ই থাকে তবে অনুতাপও নেই; আবার খাঁদ অনুতাপ 
না থাকে তবে মুক্ত বলেও কিছু নেই? , 

“ঠিক কথা। সেই যে বুড়োরা বলে না, চোখ্বে আড়ে শয়তান, মনের 
আড়ে ভগবান .’ 

শিশলিন বিশেষ তেমন মদ খেত না বলে দ. টেশকেই মাতাল হয়ে 
পড়ত। মুখখানা গোলাপী হযে উন৩, চোখ দুটো হযে উঠত শিশুর 
মতো আব গলার স্বব সুরেলা । 

'সাত্য, ভাইসব, বশী চমৎকার জীবন আমাদেব -এই একটুখানি কাজ, 
উপবাসের ৬য় নেই, হে প্রভু, তোমাব গণ গাই! কী চমৎকার জীবন 
আমাদের” 

কেদে ফেলত শিশলিন। দু-গাল বেয়ে চোখেব জল গাঁড়য়ে ওর রেশমী 
দাঁড়র উপবে ঝবে পড়ে মুক্তোব দানার মণো চক্‌ চক্‌ করত। 

এইসব চোখের জল দেখলে আমার বিরাঞ্ড ধরে যেত। আরো অসহ্য 
পাগত এই কারণে যে ও সব সময় এমনি করেই জীখনের স্তুতি গেয়ে 
চলেছে। দিদিমার স্তুতি গাওয়াটা এর চাইতে ঢের বেশি বোধগম্য, আরো 
বোঁশ সহজ, আর তাতে অনেক কম ভাবাল*৩া। 

এসব আলোচনায় কেমন জানি সারাক্ষণ একটা উদ্বেগের মধ্যে দিয়ে 
কাটত। দেখা দিত অস্পষ্ট ভয়। চাষীদের কথা অনেক গল্পেই পড়েছি। 
বইয়ের চাষী আর জীবন্ত চাষীব জীবনের ভিতরে যে আশ্চর্য রকমের 
প্রভেদ রয়েছে তা আমি জাঁন। বইয়ের সমস্ত চাষীরাই হতভাগ্য জীব। 
ভালো মন্দ সব বইয়ের সমস্ত চাষীর মধ্যেই সমৃদ্ধ চিন্তা আর ভাষার 
অভাব। অথচ এইটেই হল সজীব চাষীদের চারন্রগত বৌশল্ট্য। বইয়ের 
চাষীরা ভগবান, ধর্ম-সম্প্রদ।য়, গির্জা -এসব সম্পর্কে কথা বলে কম। 
তার চাইতে বোঁশ বলে তাদের উপরওয়ালা, জাম, জীবনের অন্যায়-আঁবিচার 


৩৫১ 


আর কঠোরতার কথা । মেয়েমানুষ সম্পর্কেও তারা কথা বলে কম, তাদের 
মনোভাব কম স্থল, বোশ সহানুভূতিশীল। কিন্তু প্রকৃত চাষীর কাছে 
মেয়েমানুষ হচ্ছে চিত্তবিনোদনের উপকরণ। অবশ্য খুবই সাংঘাতিক ধরনের 
চিত্ত বনোদনের উপকরণ। ওদের সম্পর্কে চতুরতার আশ্রয় নিতে হয়। 
নইলে নারীরা ওদের পরাভূত করে ওদের জীবন ধ্বংস করে দেবে। 
বইয়ের চাষীরা ভালো হতে পারে, মন্দ হতে পারে, কিন্তু এইখানটায় তারা 
সকলেই খুব খাঁটি। তার সবাঁকছুই সোজা সোজা । কিন্তু সাত্যকারের চাষী 
ভালোও নয়, খারাপও নয, শুধু বিরাট জটিলতায় ভরা। সাঁত্যকারের চাষী 
যতোই বাচাল হোক না কেন, সব সমযেই মনে হবে যে কাঁ যেন একটা 
অব্যক্ত রয়ে গেল ওব নিজের সম্পর্কে । তা শুধু সেই জানে । আর সম্ভবত 
এই যেটা অব্যক্ত বযে গেল সেটাই হচ্ছে ওব সত্তার মূলকথা। 

বইয়ের চাষীদের ভিতবে 'ছুতোর সমাজ" বইয়ের িওতরকে আমার 
ভালো লাগত সবচাইতে বেশি। বন্ধবদেরও পড়ে শোনাবার ইচ্ছে হল। 
তাই বইটা নিযে চলে এলাম মেলার মাঠে। প্রায়ই আমি কোনো না কোনো 
মজুরের আস্তানায় রাত কাটাতাম। শহরে ফেরাব ইচ্ছে হত না কারণ 
বৃষ্টি পড়ত এবং প্রাযই দিনের কাজের পরে এত বো শ্রান্ত হযে পড়তাম 
যে এতোটা পথ ভেঙ্গে আর বাঁড় ফেরার ক্ষমতা থাকত না। 

ওদের যখন বললাম ছুতোরদের সম্পর্কে একখানা বই আছে আমার 
কাছে, সবাই দারুণ উৎসুক হয়ে উঠল। বিশেষ করে অসিপ। আমার হাত 
থেকে বইটা নিয়ে পাতা ওজ্টাতে ওল্টাতে সন্দিদ্ধ ভাবে ওর সম্ন্যাসী-সূলভ 
মাথাটা দোলাতে লাগল। 

‘মনে হচ্ছে যেন আমাদের কথাই লিখেছে! ভাবো দেখি একবার! কে 
লিখেছে, ভন্দবলোকদের কেউ? হু, ঠিকই ভেবোছলাম! ভদ্দরলোক আর 
'রাজকর্মচারীরা কোনো কিছুতেই পিছপা নয়। ভগবান নিজেও যেটা বাদ 
দিয়ে রেখেছেন রাজকর্মচারীরা সেটাও এনে ঢোকাবে তবে ছাড়বে । এইজন্যেই 
তো আছে ওরা? 

‘ভগবান সম্পর্কে খুব শ্রদ্ধার সঙ্গে কথা বলছ না কিন্তু” বলল িওতর। 

তাতে কী। আমার টাকের উপরে বরফের গড়ো পড়াও যা ভগবানের 
কাছে আমার কথাও তাই। ভাবনা নেই, তুমি আমি, কেউই আমরা ভগবানের 
কাছ পর্যন্ত পেশছচ্ছি না।' 

হঠাৎ চটে গয়ে যা কিছু ও ঘৃণা করে তারই বিরুদ্ধে চক্‌মাকর গা থেকে 
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ঝরে-পড়া আগুনের ফুলকির মতো ঝাঁঝালো কথার তুবাঁড় ছোটাতে শুরু 
করে দিল। দিনের মধ্যে বহুবার এসে এসে আমাকে জিজ্ঞেস করল: 

শকছু পড়ে শোনাবে আমাদের, মাক্সিমচ 2 ভালো, খুব ভালো 'িছহ। 
মাথা খেটে ওটা বানিয়েছে মন্দ নয়।' 

কাজের শেষে রাত্রের খাবার খেতে ফিরে এলাম আস্তানায়! খাওয়ার পরে 
পিওতর ওর একজন মজুর আদ্ণালয়নকে নিয়ে এসে হাজির হল। আর 
[শশালন নিয়ে এল অল্প-বয়সী একটি ছোকবাকে। নাম তার ফোমা। 
ছাউনির ভিতরে যেখানে মজ.রেরা ঘ্‌ম৩ সেখানে একটা আলো জহলছিল। 
আম পড়তে শুবু করলাম । ওরা শুনতে লাগল। কাবুব মুখে একটিও কথা 
নেই, কেউ নড়াচড়া পর্যপ্ত কৰছে না। অবশেষে বিবপ্ত হয়ে আদর্ালয়ন 
বলে উঠল: 

খুব হয়েছে, যাক! 

সে বোরয়ে গেল। সবার আগে ঘুমিয়ে পড়ল গ্রিগোরি মুখ হাঁ করে 
অবাক হওয়ার ভঙ্গীতে । ছুতোররাও অনাঁতাবলম্বে তার পদাঙ্ক অনুসরণ 
কবল ৷ কিন্তু পিওতর, আঁসপ আর ফোমা আমাকে ঘিরে আবো ঘন হয়ে বসে 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে শুনতে লাগল। 

আমার পড়া শেষ হতেই আঁসিপ ওক্ষাণ আলো নিিয়ে দিল। তারার 
[দিকে তাকিয়ে বোঝা গেল তখন প্রায় দ'পুর বাত! 

অন্ধকারের ভিতর থেকে পিওতর জিজ্ঞেস কবল - 

‘এসব বইয়ের মানে কাঁ? কার বিরুদ্ধে লিখছে? 

'ঘুমোবার সময় হয়েছে” জুতো খুলতে খুলতে বলল অসিপ। 

ফোমা নীরবে একপাশে সরে গেল। 

'আমি জিজ্ঞেস করছিলাম ক -- কাব 'বরুদ্ধে এটা লেখা ?' নাছোড়বান্দা 
হয়ে পিওতর তার কথার পুনরাবৃত্তি করল। 

‘ওরাই জানে, মাচার উপরে নিজের বিছানা করতে করতে জবাব দিল 
আঁসপ। 

'াঁদ সংম।দের বিরুদ্ধে লেখা হয়ে থাকে তবে তার কোনো মানে নেই। 
এসব বই থেকে কিছু আর সংমাদের চারত্র সংশোধন হবে না,” বলল 
পাথর-মিস্ত্ি, 'আর যাঁদ এটা 'পওতরের বিরুদ্ধে লেখা হয়ে থাকে তবে 
তারও কোনো মানে হয় না। কপালে যাই থাক ওকে তা মাথা পেতে নিতেই 
হবে। একবার খুন করলে, যেতেই হবে সাইবেরিয়ায়। ন্যায় কথাই বটে। 
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এরকম মামলায় এ বই দিয়ে কী সাহায্য হবে... কিছুই সাহায্য হতে পারে 
না, পারে কি? 

আঁসপ কোনো জবাব দিল না। সুতরাং পাথর-মিস্তি এই বলে শেষ 
করল: 

‘লেখকদের তো আর কাজকর্ম কিছু নেই, তাই ওরা আসে অন্যের ব্যাপারে 
নাক গলাতে । এক দল মেয়েছেলে এক জায়গায় হলে যেমন হয়। আচ্ছা 

এক মুহূর্ত দোরের সামনে চাঁদের নীল জ্যোৎস্নার ভিতরে দাঁড়িয়ে 
থেকে আঁসপকে ডেকে জিজ্ঞেস করল: 

‘কা বলো আঁসপ, তোমার ক মনে হয়? 

‘আঁ?’ ঘুমজাঁড়ত কণ্ঠে জবাব দিল আঁসপ। 

‘ও, আচ্ছা, ঘুমোও...? 

শিশালন যেখানে “বসৌছল সেখানেই লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। ফোমা 
এসে শুল আমার পাশে দলামোচড়া খড়ের উপরে। সমস্ত এলাকা ঘুমন্ত। 
দূর থেকে ভেসে আসছে রেলের বাঁশ, লোহার ভারি চাকার ঘর্ঘর শব্দ 
আর বাফারের ঝমঝমানি। নানান সুরের নাক ডাকার শব্দে ভরে গেছে 
ছাউনি। মনটা দমে গেল: আশা করেছিলাম খানিকটা আলোচনা হবে। 
কিন্তু কিছুই হল না.. 

হঠাৎ আঁসপ শান্ত স্পষ্ট গলায় বলে উঠল: 

‘ওসব কোনো কথা বিশ্বাস করো না হে, বুঝলে! এখনো তোমাদের 
বয়েস অল্প, সামনে ঢের দন পড়ে রয়েছে। নিজের ধারণাগুলো জমিয়ে 
রাখো। নিজের একটা চিন্তা অন্যের কাছ থেকে ধার করা দুটো চিন্তার চাইতে 
বোশ দামশ। ঘাীময়েছ ফোমা 2 

না” উৎসুক কণ্ঠে জবাব দিল ফোমা। 

‘তোমরা দুজনেই পড়তে জানো। পড়ে যাও। 'িস্তু খুব বোশ গুরুত্ব 
দিও না। ওরা যা খুশি ছেপে বের করে, ছাপার ক্ষমতা রয়েছে 
কনা!’ 

মাচার বাইরে পা ঝুঁলয়ে দিয়ে দুহাতে কিনারা ধরে আমাদের 'দিকে 
ঝ'কে বলতে লাগল: 

'বই--বইটা আসলে কাঁ? বই হচ্ছে সংবাদদাতা মান্র। যেন বলছে: 
দেখো, এই একটা সাধারণ লোক--এ ছুতোর, কিংবা এমান কোনো 
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কেউ। তারপর দেখো, ভল্দরলোকেরা কেমন, যেন ওরা অন্য সবার থেকে 
আলাদা। উদ্দেশ্য ছাড়া বই লেখা হয় না। লেখা হয়ে থাকে কাউকে না 
কাউকে রক্ষা করার জন্যে? 

শপওতর ঠিকাদারটাকে খুন করে ঠিক কাজই করোছিল!' গন্তীর 
কণ্ঠে বলল ফোমা। 

তা কেন? মানুষ খুন কখনোই ভালো কাজ নয়। আমি জানি তুমি 
গ্রশ্গোরকে পছন্দ করো না। কিন্তু ওসব চিন্তা মন থেকে দূর করে দাও। 
আমরা কেউই বড়ো লোক নই। আজ আমি মনিব, কাল আবার হয়ত 

‘আম তোমার কথা বলছি না, অসিপ খুড়ো ' 

‘ও একই কথা...’ 

'তুঁমি ন্যায়ানষ্ঠ লোক!’ 

দাঁড়াও, বলাছ আমি বইটা কী নিযে লেখা; ফোমার আপত্তিভরা 
কথায় বাধা দিয়ে বলল অসিপ, ‘বইটা খুব চালাকা করে লেখা । এই দ্যাথো 
না, একজন জমিদার আছে, কন্তু তাব কোনো চাষী নেই, আবার চাষী 
আছে তাদের জমিদার নেই। ফলে দেখো না, জমিদারের অবস্থা শোচনীয় 
আর চাষীর অবস্থাও স্াবধের নয়। জমিদার হযে পড়ছে নিরেট দুর্বল, 
আব চাষী হয়ে উঠছে মাতাল আত্মন্তরী, মনে তার দারুণ রাগ আর 
বিক্ষোভ । এটাই হল গল্পটার 'বিষয়বন্তু। মানে, দেখাতে চেষ্টা করছে 
এব চাইতে গোলাম হয়ে থাকা ঢের ভালো: জমিদার লুকোচ্ছে চাষীর 
আড়ালে, চাষী জমিদারের আড়ালে-দুজনে দুজনকে ঘিরে ঘুরপাক 
খাচ্ছে, খাওয়া পরার ভাবনা নেই । না, না, গোলামীব অবস্থায় যে জীবন 
ঢের বোঁশ সহজ ছল তা অস্বীকার কবাছি না। গরীব চাষী নিয়ে জমিদারের 
তেমন কোনো সুবিধে নেই। তারা চায় চাষীরা ভালো খাক দাক, 'কল্তু 
মাথায় যেন মগজ না থাকে। আম নিজে যা জান তাই বলছি। চল্লিশ 
বছর আমি জমিদারের গোলামী করে এসেছি তো। পঠের খাল 'ঁখ'চে 
অনেক জ্ঞান ঢুকেছে আমার গায়ে 

আমার মনে পড়ল গাড়োয়ান পিওতরের কথা, যে নাকি তার গলা 
কেটোছল। সেও ভদ্রলোকদের সম্পর্কে এমনি কথাই বলেছিল। কিস্তু 
আসিপের চিন্তাধারাও সেই হিংস্র বুড়োটার চিন্তাধারার সঙ্গে মিলে যাবে, 
এটা আমার আদৌ ভালো লাগল না। 
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আমার হাঁটুর উপরে হাত রেখে বলে চলল আসিপ: 

“নিশ্চয়ই তোমরা এই বইটার বা অন্যান্য সব লেখার মানে বুঝতে 
পারবে। খামকা কেউ কিছু করে না। শুধু ভান করে। বর লেখারও 
একটা মতলব আছেই। সেটা হল তোমার মগজ ঘুলিয়ে দেয়া। কাঠ 
ফাড়া, জুতা-সেলাই সবাঁকছন্তেই মগজ চাই ।' 

বলেই চলেছে আসপ। কখনো চিত হয়ে শুয়ে, কখনো লাফিয়ে 
উঠে বসে নিস্তন্ধ অন্ধকারের বুকে আস্তে আস্তে তার জড়তাবিহীন কণ্ঠের 
কথাগুলো ছাঁড়য়ে 'দয়ে চলেছে: 

‘কথায় বলে: চাষী আর জমিদারের মধ্যে ঢের তফাৎ। কথাটা সত্য 
নয়। আমরা দুই-ই এক। শুধ্য সে একটু উপরে এই যা। একথা ঠিক যে, 
জমিদার শেখে বই পড়ে আর আম শিখি ঘা খেয়ে। শুধু ওর পিছন 
দিকটা একটু বেশ সাদা, তাছাড়া মোটেই বোঁশ ঝকঝকে নয়। না হে তা 
নয়, বুঝলে ছোকরারা, সময় এসেছে দুনিয়ায় নতুন সমজ-ব্যবস্থা কায়েম 
করার। ওসব বইপত্তর ছংড়ে ফেলে দাও, দূর করে দাও। নিজেকে জিজ্ঞেস 
করে দেখো দোখ: কে আমিঃ মানুষ৷ আর জমিদার কে? সেও মানুষ৷ 
তবে প্রভেদ কোথায়: ভগবান কি ওর কাছে পাঁচ পয়সা বেশি চাইবেন? 
না হে না, যখন দেনা-পাওনার সময় আসবে তখন সবাই আমবা ভগবানের 

অবশেষে ভোরের দিকে দিনের আলোয় আকাশেব তারা নিভে গেল। 
আঁসপ বলল আমাকে: 

কেমন, কথা বলতে পারি না? অনেক কথা বললাম আজ রান্রে। 
জীবনে কোনো 'দনও এসব ন্তা কার নি। আমার কথা কিছু আর সত্য 
বলে নিও না, বুঝলে? ওসব বলব বলেই যে বলেছি তা নয়, বলেছি 
ঘুম আসাঁছল না বলে। মানুষ যখন ঘুমোতে পারে না, চোখ মেলে পড়ে 
থাকে, তখন মজা কবার জন্যে এম?ন অনেক কিছ বানিয়ে বলে: যেমন এক 
সময়ে একটা কাক ছিল, সে মাঠ থেকে পাহাড়ে, এক গোলা বাঁড় থেকে আর 
এক গোলা বাঁড় উড়ে উড়ে জীবন কাটিয়ে দিল! তারপর একদিন রোগে 
পড়ল, মরে গেল। পচল, শুকিয়ে গেল। এ গল্পের মানে কঃ কোনোই 
মানে নেই। আচ্ছা, এসো এবার ঘুমনো যাক। তাড়াতাঁড় উঠতে হবে 
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সেই ফায়ারম্যান ইয়াকভেব মতো আসপও আমার চোখে বড়ো হয়ে 
উঠতে লাগল । ক্রমে অন্য সবার মার্ত আচ্ছন্ন করে দাঁড়াল আমার চোখের 
সামনে। অনেকখান মিল আছে ওর ইয়াকভেব সঙ্গে । সেই সঙ্গে দাদু, 
শাস্বাগীশ পিওতব ভাঁসালষেভিচ আব বাবুর্ট স্মারর কথাও মনে 
পড়ে যায ওকে দেখে! এদেব কথা গভনীব ভাবে আমাব স্মৃতিফলকে আঁকা । 
তাদের সকলের কথা মনে পাঁড়যে দিয়ে আঁসপ তারই পাশে ওব নিজস্ব 
ভঙ্গীতে যে ছাপ ফেলত সেটা পঙলেব বুকে এসিডের মতোই সুগভীর । 
একথা স্পষ্ট যে ওব চিন্তাব ধাবা ছিল দ*ববমেব দিনের বেলা কাজের 
সময সহজ, স্ববিং চিপ্তাব ধাবা আব বাতেব বেলা যখন সে ঘুমোতে 
পাবত না কিংবা সন্ধ্যা যখন হাঁটতে হাটতে শহরে যেত তার কুটুম 
পিঠে পসাবিনী মেখেমানুযাটিব বাঞ্চে তখনকাৰ চিন্তা এব মধ্যে প্রথমটা 
ছিল ঢেন বোঁশ বাস্তব, ঢেব বেশ বোধগম্য। ওব বাতের চিন্তাধারা ছিল 
বিশেষ এক ধরনেব। লণ্ঠনেব আলোব মতো চতুর্দিক থেকেই উজ্জল 
আলোয় তা ঝলমল কবত। কিন্তু কোনটা (য ঠিক দিক বা কোনটা ও পছন্দ 
ববে সেটা কিছ্মতেই বুঝে উঠতে পারঙাম না। 

মনে হত যত লোকের সংস্পর্শে এষাবৎ এসেছি, প্রত্যেকের চাইতেও 
ও ঢেব বোঁশ বাদ্ধমান। তাই যেমন কবে ফাযাপম্যান ইয়াকভের পিছন 
পিছন ঘরে বেডাতাম, লোক্টাকে ভালো ভাবে জানবাব জন্যে, বোঝবার 
জন্যে তেমনি অধীব আগ্রাহই ওব পিছনেও ঘুরে বেড়াতাম। কিন্তু ও 
একে-বেকে পিছলে বোরযে যেত আমার হাত ফসকে, ওর ভিতরের প্রকৃত 
সত্য দিক যেটা সেটা কোথায়? ওব কোন দিকটাকে প্রকৃত বলে ধরে নেব? 

মনে পড়ল একদিন আঁসপ বলেছিল আমাকে: 

‘মাথা খাটিষে খুজে বেব করো আমি কাঁ। লাগো, চেষ্টা করে দেখো! 

সেদিন আমার অহঙ্কারে আঘাত লেগোঁছল। ঘা লেগেছিল আরো 
কিছুতে যা অহঙ্কারের চাইতেও বোশ। এ বুড়ো মানুষাঁটকে বুঝে ওঠা 
আমার কাছে একান্ত প্রযোজনীষ হয়ে দাঁড়াল। 

কারণ সমস্ত রহস্যময়তা সত্বেও সে ছিল স্থির প্রকীতির মানুষ। মনে 
হত, আরো একশ" বছরও বেচে থাকলেও সে যেমনটি আছে তেমনাঁট 
থাকবে--এই অন্তুত পরিবর্তনশীল মানুষগুলোর ভিতরে অপারবর্তিতি। 
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শাস্মবাগশও এমনিই এক পারবর্তনহপন স্থিতিশীলতার কথাই জাগয়ে 
তুলত আমার মনে। কিন্তু ওর মধ্যে সেটা একান্ত বিরাক্তকর মনে হত আমার 
কাছে। কিন্তু আসপের স্থিতিশীলতার ধরনই ছিল সম্পূর্ণ আলাদা, ঢের 
বোশ বাঞ্চনীয় ৷ 

প্রীতি মুহূর্তেই এই মানাবক আঁস্থর ভাব অনুভব করতে হয়েছে 
আমাকে । মানুষ হঠাৎ এক জায়গা থেকে এক অপ্রত্যাশিত জায়গায় কেমন 
করে চলে যায় ভেবে পেতাম না। তাদের এই দুর্বোধ্য পাঁববর্তনশশীলতার 
কথা ভেবে ইতিমধ্যে বেশ হয়রান হয়ে উঠোছলাম। তাতে মানুষ সম্পর্কে 
আমার জীবন্ত আগ্রহ ধীঁবে ধীবে কেমন ম্লান হয়ে আসাঁছল, তাদের প্রতি 
আমার ভালোবাসা আসাছল বিমূঢ় হয়ে। 

একাদন জুলাইয়ের প্রথম দিকে আমবা যেখানে কাজ করাছলাম সেখানে 
এসে দাঁড়াল একখানা ঝরঝবে ছ্যাকরা গাঁড়। কোচ-বাক্সে এক মাতাল 
কোচোয়ান, মাথায় টুপি নেই। ঠোঁট কেটে রক্ত ঝরছে। গুম হযে বসে ঘন 
দাঁড়র ফাঁকে হেশ্চকি তুলছে। পছনেব আসনে একটি মোটা মেয়ে ঢুলে ঢুলে 
পড়া মাতাল 1শর্শালনকে জাঁড়য়ে ধরে রয়েছে। মেষেটাব গাল দুটো লাল। 
মাথায় কাচের চোর আর লাল তেব ঝালব দেয়া স্ট্রএর টুপি। খালি 
পায়েই গালোশ পরা। গাড়ির ঝাঁকুনিতে দুলছে মেযোট। একহাতে দুলছে 
ছোট একটা ছাতা । হাসছে আর চিংকার কবে বলছে 

‘এই শয়তানেরা। মেলা তো ভেঙ্গে গেছে, মেলা নেই। আব ওরা কনা 
আমাকে টেনে এনেছে মেলা দেখাতে 

উস্কখন্্ক চেহারা গ্রিগোঁর হামাগুড়ি দিযে বেবিয়ে এল গাঁড়ব ভিতর 
থেকে । মাঁটর উপরে বসল। তারপর কাঁদতে কাঁদতে আমাদের কাছে ঘোষণা 
করল: 
‘এই আম হাঁটু গেড়ে বসছি _ অনেক পাপ কবেছি আমি! সবকিছু 
ভেবেচিন্তে দেখলাম তারপর পাপ কবলাম। দেখো একবার! ইয়োফমুশকা 
বলে, পগ্রগোরি, গ্রিগোরি, সে বলে . ও যা বলে সে কথা ঠিক, কিন্তু মাপ 
করো আমাকে । আমি তোমাদের সবাইকে খাওয়াব। ও যা বলে সে কথা 
ঠিক: আমরা শুধু একবারই বাঁচি... একবারের বেশি আমরা বাঁচতে 
পারি না...’ 

মেয়েটা হেসে হেসে গড়িয়ে পড়ছিল। আর গালোশ খুলে গিয়ে 
লাফাচ্ছিল থপ্‌ থপ্‌ করে। কোচোয়ান চেচাতে শুরু করে দিল: 
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চলো, যাই আমরা! চলে এসো -_ ঘোড়া ধরে রাখতে পারছি না কিন্তু! 

একটা বুড়ো বেতো ঘোড়া । মুখ দিয়ে ফেনা গড়াঙ্ছে। মনে হয় যেন 
যেখানে দাঁড়িয়েছে সেখানেই ওর শেকড় গজিয়েছে। সমস্ত দৃশ্যটাই এমন 
একটা অদ্ভুত হাসির ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল যে বর্ণনা করা বায় না। 

গ্রগোবর মজুরেরা তাদের মনিবের অবস্থা, তার অপূর্ব সন্দরশ 
মেয়েমানুষ আর কোচোয়ানকে দেখে হেসে লুটোপৃটি। 

হাসছিল না শুধ্‌ ফোমা। দোকানের দরজায় আমার পাশে দাঁড়িয়ে 
বিড় বিড় করে বলছিল: 

ণশকল ছিড়েছে, শুয়োর! দেশের বাড়তে ওর বৌ রয়েছে -_এমন 
সুন্দরী বৌ! 

কোচোয়ান ওদের যাবার জন্যে বার বার তাড়া দিতে লাগল । অবশেষে 
মেয়েটি নেমে এসে গ্রিগোরিকে টেনে তুলে নিল গাড়ির ভিতরে। ও শুয়ে 
পড়ল মেয়োটর পায়ের কাছে। ছাতা নাড়াতে নাড়াতে মেয়োট চেচিয়ে 
বলে উঠল 

‘চললাম আমরা 

ফোমার এক ধমকে সবাই যে যাব কাজে লেগে গেল। 'গ্রগোরকে 
এমন ভাবে নিজেকে খেলো করতে দেখে বুঝিবা মনে মনে দারুণ আহত 
হয়েছিল ফোমা ৷ মজুরেরা তাদের মনিবকে নিয়ে নিজেদের ভিতরে কিছনটা 
সরস আলোচনা করে নিল বটে কিন্তু মনে হল যেন একটু হিংসাও অন্ভব 
করাছল। 

শনজেকে আবার মনিব বলে জাহির করে! একটা মাসও বাঁক নেই, 
কাজ শেষ কবে সবাই গাঁয়ে ফিরে যাব, এ কটা দিনও সবুর সইল না ওর...’ 
গজ গজ কবে বলতে লাগল ফোমা। 

আমিও দারুণ বিরক্ত হযে উঠেছিলাম গ্রিগোরির উপরে । মেয়েটাকে ওর 
পাশে অত্যন্ত বেমানান লাগছিল । 

প্রায়ই অবাক হয়ে ভাবতাম, গ্রিগোর শিশালন কেন মানব হল আর 
ফোমা শুধু মাম মজুর ? 

ফোমার দেহ সবল সুদ, চেহারা সুন্দর, কোঁকড়া চুল, সরু টিকলো 
নাক, বাদ্ধদপ্ত ধূসর চোখ, গোল মুখ আদৌ ওকে চাষীর ঘরের ছেলে 
বলে মনে হত না। ভালো পোশাক পাঁরচ্ছদ যাঁদ পরতে পেত, যে কোনো 
সদ্বংশবয় ব্যবসায়ীর ছেলে বলে চলে ঘেতে পারত। ও কেমন বেন মনমরা, 
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স্বক্পবাক, মামূলি। লেখাপড়া জানত বলে ও ঠিকেদারের হিসেবপন্ন রাখত 
আনুমানিক খরচের হিসেব তৈরী করত। ও তার সাথীদের দিয়ে কাজ করাতে 
পারত যাঁদও কাজ সম্পর্কে ওর নিজের তেমন ভালোবাসা চোখে পপড়ত না 

‘এক জাীবনে কেউ সবাঁকছু করে উঠতে পারে না, শান্ত কণ্ঠে বলত ফোমা। 
বই সম্পর্কে ও ছিল বিরূপ ‘ছাপা তো সবই হতে পাবে। চাও তো এখানে 
বসেই আমিও একটা গল্প বানিষে দিচ্ছি, ও সবাঁকছু শক্ত নয . 

কিন্তু যাকিছু আলোচনা হত শুনত মন দিয়ে। আর যাঁদ কোনো কিচহতে 
মন লাগত তবে তার সবকিছু পুংখানুপুংখ ভাবে জেনে নেবাব জন্যে জেদ 
ধরত। তারপর নিজেই নিজের মাপকাঠি অনুযায়ণ সিদ্ধান্ত করে নিভ। 

একদিন ফোমাকে বলোছিলাম ওর ঠিকেদাব হওয়া উচিত। তাতে আলস্যেব 
সঙ্গে বলেছিল: 

‘যাঁদ শুরু থেকেই হাজার হাজার টাকা আসত তবে সেটা খাবাপ হত না, 
কিন্তু মুষ্টিভিক্ষে কুড়োবাব জন্যে একগাদা মজুরের পিছনে লেগে থেকে 
ঝামেলা পোয়ানোর কোনো মানে আছে? না, এমান কবে কিছাদন দেখব 
তারপর শেষে ওরাঙকার মঠে চলে যাব! আমার লম্বা চওডা চেহাবা, দেখতে 
ভালো। হয়ত কোনো ধনী সওদাগরেব বিধবা প্রেমে পড়ে যেতে পারে । এমন 
অনেকই তো ঘটে! সেরগাচের একটা লোক দু-বছবেব ভিতরে ওখান থেকে 
বেশ ভালো বিয়ে করে ফেলল। এক শহরেব মেয়েকে। সে যখন ঘরে ঘরে 
আইকন 'নয়ে যেত তখন মেয়েটার নজবে পড়োছিল : 

এই ছিল ওর পাঁরকল্পনা। কেমন করে কতো লোক প্রথমে মঠের 
'শিক্ষানবীশ হয়ে পরে সচ্ছল জীবন যাপন করছে এ সম্পর্কে অনেক গল্প 
ওর শোনা ছিল। এসব গল্পে আমার তৃষ্ণা ছিল, ফোমার পাঁরক্পনাতেও । 
কিন্তু একথা ঠিকই বুঝলাম যে ও নিশ্চয় একাঁদন মঠে ঢুকবে। 

তবুও যখন মেলা বসল সবাই অবাক হয়ে দেখল ফোমা এক সরাইখানায় 
পাঁরবেশকের কাজ নিয়েছে। সঙ্গীরা তাতে সাঁত্য অবাক হল কিনা বলা শক্ত। 
কিন্তু সবাই ওকে ঠাট্রা-বিদ্রুপ করতে লাগল। রাঁববার বা ছুটির দিনে যখন 
সবাই দল বেধে চা খেত, তখন তাকে নিয়ে হাসাহাসি করত আর বলত: 

‘চলো যাই, ফোমার ব্যবসা খানিকটা বাঁড়য়ে দিয়ে আস! 

সরাইখানায় গিয়েই কিন্তু খুব ভাঁরক্কি চালে ওরা ডাকত: 

‘ওহে, এই ওয়েটার -- ওহে কোঁকড়া চুল! এদিকে আয়! 

মূখ উচু করে ফোমা এসে হাজির হত। তারপর জিজ্ঞেস করত : 
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‘কাঁ চাই? 

‘পুরানো ইয়ার দোস্তদের চিনতে পাঁরস না নাকি? 

ও বুঝতে পারত ওর সাথীরা ওকে তাচ্ছিল্য করছে, ওকে খেপাতে চাইছে। 
শান্ত সহনশনল দৃঁণ্ট মেলে ফোমা তাকিয়ে থাকত ওদের দিকে । ওর চোখ- 
মুখের ভাব জমে গিয়ে এমন একটা অভিব্যাক্ত ফুটে উঠত যেন বলতে চায়: 

‘হাসাহাসি করতে চাস জলাদ করে নে বাপু..." 

‘মনে হচ্ছে কিছু বকাঁশিস চাই ভোর” বলত ওরা। তারপর খুব ঘটা 
করে মানিব্যাগ হাতড়াত। কিন্তু চলে যেত এক কোপেকও না দিয়ে। 

ফোমাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ওর ইচ্ছে ছিল সাধু হবার। কিন্তু তানা 
হয়ে সরাইখানার ওয়েটার হল কেন? 

‘কোনো দিনই সাধু হবার কোনো ইচ্ছে ছিল না আমার” প্রত্যুন্তরে বলল 
ফোমা, 'আছাডা বেশ দিন ওয়েটারের কাজ করারও ইচ্ছে নেই।' 

কিন্তু চার বছর পরে ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়োছল তসারংঁসনে। 
হখনো সে চাখানার ওয়েটার। তারপর একাঁদন খবরের কাগজে দেখলাম 
ফোমা তুচকভ ঘরে সনদ কাটতে গয়ে ধরা পড়েছে। 

পাথর-মীস্তি আদর্ণালয়নের কাহিনী বিশেষ করে আমার মনে গভনর 
দাগ কেটেছিল। পওতরের দলের সবচাইতে পুরনো ও সেরা মস্ত 
আর্রাীলয়ন। চল্লিশ বছর বয়সের কালো দাঁড়ওয়ালা এই চাৰণীটকে দেখেও 
অবাক হয়ে ভাবতাম ও মানব না হযে পিওতর কেন মানব হল। খুব করি 
মদ খেত আদ্ণালয়ন এবং কখনোই মাতাল হত না। কাজকর্মে হাত ছিল 
খুব আর কাজ করতও খুব আগ্রহ নিয়ে। ওর হাতে ইটগুলো যেন লাল 
পায়রার মতো উড়ে উড়ে যেত। ওর পাশে হাড়-ীজরজিরে চিররগ্ন পিওতরকে 
কেউ গণ্যই করত না। পিওতর বলতে ভালোবাসত : 

‘অন্যের জন্যে পাকা বাড়ি তৈরী করছি কেননা জের জন্যে কাঠের 
কফিন বানাতে হবে’ 

ইস্ট পাততে পাততে ফুর্তর উৎসাহে চেশচয়ে উঠত আর্দালিয়ন : 

গলে এসো ভাই, ভগবানের নাম নিয়ে হাত লাগাও!” 

তারপর সে ওদের কাছে বলত যে ওর ইচ্ছে সামনের বসন্তকালে তম্‌স্ক্‌ 
যাবে। সেখানে ওর ভগ্নীপতি একটা গির্জা তোরর ঠিকে নিয়েছে, তাই 
ওকে ফোরম্যানের ভার 'দিয়েছে। 
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“সব ঠিক হয়ে গেছে। গির্জা তোরি.__ ভার পছন্দসই কাজ আমার!" 
বলল আর্দালিয়ন। তারপর আমার দিকে তাঁকয়ে বলল, চলো আমার সঙ্গে । 
যারা লেখাপড়া জানে সাইবোরয়া তাদের পক্ষে খুব রোজগারের জায়গা । 
লেখাপড়া জানা লোকের দাম ওখানে খুব বেশ! 

আঁম রাজশ হয়ে গেলাম । দারুণ খুশি হয়ে আর্দাঁলয়ন বলে উঠল: 

“বেশ বেশ! ঠিক করে বলো 'কন্তু, ঠাট্রা নয়. 

গ্রিগোর আর পিওতরের প্রতি ওর ব্যবহার ছিল সৌহার্দভরা, 
য্লেহপরায়ণ, শিশুদের প্রীতি বয়স্কের মতো। আঁসপকে বলত: 

‘কেবল বড়াই! তাসের খেড়দের মতোই ওরা দুজন দুজনার কাছে 
নিজের নিজের বুদ্ধির জাঁক করে। এ বলছে: দেখ্‌ কী হাতটাই না পেয়েছি 
এবার! তো ও বলছে: কেমন রং পেয়েছি দেখ্‌ না! 

“কেন করবে নাঃ, ধরা ছোঁয়া না দিয়ে জবাব দল আঁসপ, মানুষ মাত্রেই 
বড়াই করে। মেয়েরাও সবাই হাঁটে বুক উপচষে :’ 

‘ভগবান হেন ভগবান তেনো _ চব্বিশ ঘণ্টা এ কথা লেগেই আছে 
ওদের মুখে । ওাঁদকে টাকার পঃটিটি 'কন্তু ঠিকই বেধে চলেছে! বুঝ না 
মেনে বলল আর্দালয়ন। 

শগ্রগোরি টাকার পঃটলি বাঁধছে একথা কিন্তু বলতে পারো না তুমি...’ 

'অন্যাটর কথা বলাছি আঁম। কেন বনে চলে যাক না যেখানে জনমনিষ্য 
নেই, শুধু একা একা থাকুক ভগবানের চিন্তা নিয়ে; ভগবান, এখানকার 
সবাঁকছুর উপরেই 'তাঁতাঁবরক্ত হয়ে গোঁছ। আসুক বসন্তকাল, আম বাবা 

অন্যান্য মজুরেরা আর্দাঁলয়নকে ঈর্ধা করে বলত - 

এ বোনাইয়ের মতো, তবে আমরাও সাইবোঁরয়ায় যেতে ভয় পেতাম না...’ 
তারপর হঠাৎ একাঁদন দেখা গেল আর্দালয়ন কাউকে কিছু না বলে 

কোথায় চলে গেছে। এক রাঁববার সে চলে গেল, তিন দিনের ভিতরে তার 

কোনো পাস্তা পাওয়া গেল না। কেউ জানত না তার কাঁ হল না হল। 
অবাক হয়ে সবাই জল্পনা-কল্পনা করতে লাগল: 

‘হয়ত কেউ মেরে ফেলেছে ওকে?’ 

‘হয়ত বা সাঁতার কাটতে গিয়ে ডুবে গেছে ?, 

অবশেষে ইয়োফমূশকা একদিন এসে খানিকটা লজ্জত ভাবেই বলল: 
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'আর্দালিয়ন মদ খেয়ে পড়ে আছে 

“মিথ্যা কথা! অবিশ্বাসের সুরে চিৎকার করে বলে উঠল পিওতর। 

“মদে ডুবে আছে মাতাল হয়ে। এমন চালাল একেবারে হু হু করে, যেন 
খড়ের গাদার ঠিক মাঝখানে আগুন লেগেছে । মনে হচ্ছে যেন ওর বৌ মরে 
গেছে...’ | 

বহুদিন আগেই ওর বৌ মরে গেছে! কোথায় আছে সে?” 

পিওতর রেগে বোরয়ে পড়ল আর্দালিয়নকে উদ্ধার করে আনার জন্যে, 
1কন্তু মার খেয়ে ফিরে এল। 

অবশেষে পকেটের ভিতরে দুহাত ঢুকিয়ে দিয়ে কাঁঠন মুখে বলে উঠল 
আসপ: 

“যাই, নিজের চোখেই একবার দেখে আস ব্যাপারটা । লোকটা ভালো...’ 

আমিও গেলাম সঙ্গে। 

“দেখো একবার” পথে যেতে যেতে বলল আঁসপ, ‘লোকটা এতো কাল 
ধরে সসম্মানে জীবন কাটিয়ে এল, তারপব হঠাৎ একাঁদন লেজ উপচয়ে 
নোংরা আবর্জনার ভিতরে ঝাঁপিয়ে পড়ল । চোখ দুটো খুলে রেখো মাঁকসিমিচ, 
আব এসব দেখে শুনে শেখো .১ 

‘আমোদ ফুর্তর শহর, কুনাঁভনোব একটা শস্তা বেশ্যা পাড়ায় এসে 
পো'ঁছালাম ৷ সেখানে ধূর্ত চেহারাব একটা বুড়ির সঙ্গে দেখা হল। আসিপ 
ওর কানে কানে কী যেন বলতেই ও আমাদের পথ দোঁখযে একটা ছোট ঘরের 
ভিতরে নিয়ে এল। ঘরটা যেমন নোংবা তেমান অন্ধকার। ঠিক যেন 
একটা আসন্তাবল। একটা মেযেমানুষ খাটের উপরে শুয়ে ঘমের ভিতরে এপাশ 
ওপাশ করছে। বুড়ি ওর পাঁজবার উপরে একটা গ*তো 'দিয়ে বলে উঠল: 

'বোঁরয়ে যা, শুনাছস $ বোরয়ে যা এখান থেকে কোলা ব্যাং কোথাকার! 

ভয়ে লাফিয়ে উঠে মুখ চোখ কচলাতে কচলাতে চেচিয়ে উঠল মেয়েটা: 

হা ভগবান, কী এসব, এরা কে” 

“গোয়েন্দা এসোঁছ, গম্ভীর কণ্ঠে বলল আসিপ। মুখ হাঁ করে মেয়েমানুষাঁট 
নিমেষে হাওয়া হয়ে গেল। ওর পথের দিকে তাকিয়ে থুথু ফেলল আঁসিপ। 

শয়তানের চাইতেও গোয়েন্দা পুলিসকে ওরা ভয় করে বেশি” আমাকে 
বুঝিয়ে বলল আসিপ। 

বুড়ি দেয়ালের গা থেকে একটা ছোট আয়না নামিয়ে ওয়াল পেপারের 
একটা পর্দা তুলে দেখাল: 
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“দেখো তো। এওঁ ক সেই লোক?’ 

ফাঁক দিয়ে উপক মেরে তাকাল আঁসপ: 

‘ওই বটে! ছুশড়টাকে ভাগাও...? fl 

আ'ঁমও তাকালাম । আমরা যে ঘরটায় আছি তারই মতো নোংরা একটা ঘরের 
বন্ধ জানালার বাজ.র উপরে একটা আলো জহলছে। আলোর কাছে দাঁড়িয়ে 
টেরা চোখ একটা উলঙ্গ হাতার মেয়ে একটা নৈশবাস সেলাই কবছে। ওর 
পিছনে জোড়া বালিশের উপরে দেখা যাচ্ছে আর্দালিয়নেব ফুলো ফুলো 
মুখটা । কালো দাঁড়গুলো এলোমেলো ভাবে চারাদক বেয়ে ছড়িয়ে রয়েছে । 
তাতার মেয়েটা চমকে উঠে তাড়াতাঁড় গায়ে জামা গাঁলষে নিল। তাবপর 
বিছানার পাশ দিয়ে হেটে চলে গেল। হঠাৎ দেখি সে এসে হাঁজর হয়েছে 
আমাদের ঘরে। 

ওর দিকে তাঁকয়ে আবার থুথু ফেলল আসপ। 

ছ্যা, বেহায়া খানক কোথাকার! 

‘তুই তো একটা বুড়ো বেকুব!' পালটা জবাব দিল মেষেটা হাসতে হাসতে । 

ওর দিকে আঙ্গুল উঁচিয়ে আঁসপও হেসে উঠল । 

আমরা এলাম তাতার মেয়েটার ঘবে। বুড়ো বসল আর্দালিয়নেব পায়ের 
কাছে। বহংক্ষণ ধবে চেষ্টা করল ওকে জাগাতে । আর্দালিয়ন শুধু বিড় বিড় 
করে বলতে লাগল: 

‘ও, ঠিক আছে.. একটু সবর কর্‌. . চলে যাচ্ছ আমরা .' 

অবশেষে সে উঠে বসে আঁসপ আর আমার দিকে তাকাল চোখ বড়ো 
বড়ো করে। পরক্ষণেই আবার ফোলা ফোলা চোখ দুটো বখজজে বিড় বিড় 
করে বলে উঠল: 

‘কী খবর2' 

‘কা হয়েছে? শান্ত গম্ভীর গলায় বলল আসপ। ওর সুরে ভর্সনার 
কোনো রেশ ছিল না। 

মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিশ, ভাঙ্গা ভাঙ্গা কাঁশর সঙ্গে জবাব দিল 
আর্দালিয়ন। 

কেমন করে?’ 

‘এই এমানিই ৷ 

“খুব খারাপ. . 
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আর্দালিয়ন টোবলের উপর থেকে একটা মুখ-খোলা মদের বোতল তুলে 
নিয়ে গলায় ঢালতে শুর; করল। তারপর বোতলটা আঁসিপের দিকে 
বাঁড়য়ে দিল। 

হবে নাক একটু? কিছু খাবারও থাকার কথা... 

বুড়ো এক চুমুক খেয়ে মুখ বিকৃত করল, তারপর এক টুকরো রুটি তুলে 
নিয়ে মন দিয়ে চিবোতে শুরু করে দিল। আর আর্দালিয়ন জড়িয়ে জাড়য়ে 
বলে চলল: 

‘দেখলে? এই তাতার ছঠঁড়টার সঙ্গে এসে জুটেছি। এসব হচ্ছে 
ইয়োফমুশকার কাজ। ও বলেলে ছ:ঁড়টা কচি -_ কাসিমভ থেকে এসেছে। 
বাপ মানেই - মেলায় যাবার ইচ্ছে ছিল।' 

দেয়ালের ওপাশ থেকে উদ্ধত কণ্ঠের ভাঙ্গা ভাঙ্গা রূশে আওয়াজ আসছিল 
ভেসে: 

‘তাতার সবচাইতে ভালো! কাঁচ মুবগণঁব মতো । ব.্ড়োটাকে তাড়িয়ে 
দাও। ও কিছু আর তোমার বাপ নয় .. 

‘এ এট ঘোলা চোখে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বলল আর্দািয়ন। 

“দেখেছি ওকে” বলল অসিপ। 

আমার দিকে ফিরে তাকাল আর্দালিযন 

দেখ্‌ দাক নি কী কবোছ আমি, ভাই .' 

আশা করেছিলাম আঁসপ ওকে গাল পাড়তে শব, বববে। কিংবা উপদেশ 
দেবে। আর অমনি পাপী লজ্জা! পেয়ে অনুতাপ করতে আরম্ভ করবে 
আর্দাঁলয়ন। কন্তু সে সবাঁকছুই হল না। ওরা পাশাপাশি বসে আস্তে আস্তে 
কথাবার্তা বলতে লাগল । এঁ অন্ধকাব নোংরা খুপাঁরর ভিতরে ওদের অমন 
ভাবে বসে থাকতে দেখে ভারি দঃখ লাগছিল আমার । ভাঙ্গা ভাঙ্গা রুশ 
ভাষায় তাতার মেয়েটা তেমান বক বক করে চলেছে দেযালের সেই ফাটলে। 
1কস্তু ওর কথা কেউ আমলে আনাছিল না। টেবিল থেকে আঁসপ একটা নোনা 
মাছ তুলে নিল। তারপর জুতোর উপবে ঠুকে ছাল ছাড়াতে শুর, করল। 

টাকাকাঁড় সব গেছে?’ জিজ্ঞেস করল আঁসপ। 

“পওতরের কাছে কিছু পাওনা আছে 

তুমি তো শীগৃগিরই তম্‌স্ক যাচ্ছ। খরচ-খরচায় কুলোবে তো এখন 2 

'তম্‌স্কে যাওয়া হবে কিনা এখনো কিছু ঠিক নেই..? 

‘কেন, মত বদলে গেছে নাকি» 
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“যদ ওরা আমার আত্মীয় না হত!’ 

কী?’ 

মানে?’ 

“মানব মনিব, তা আত্মীয়ই হোক আর যাই হোক!’ 

তবুও...’ 

ওরা পরম বন্ধ; ভাবে পাশাপাশি বসে এমন গন্তীর ভাবে আলাপ 
আলোচনা করতে লাগল যে তাতার হুঃড়িটা পর্যস্ত ওদের আর না খঃচয়ে চুপ 
করে গেল৷ তারপর নিঃশব্দে ঘরের ভিতরে এসে পেরেকের উপর থেকে ওর 
পোশাকটা তুলে নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

শ্ছ*ড়টা কচি আছে, বলল আঁসপ। 

আর্দালয়ন প্রশান্ত দৃম্ট মেলে ওর মুখের দিকে তাকাল: 

‘এসব কিছ? হচ্ছে ইয়ৌফমৃশকার কীর্ত। ওর মাথায় শুধু মেয়েমানৃষের 
চিন্তা... তাতার ছঠড়টা ফুর্তবাজ আছে, সব সময়েই বাজে বকর বকর করে... 

'হঠশিয়ার থেকো, নইলে চিরাদনের মতোই ফে'সে যাবে, সাবধান করে 
দিল আঁসিপ। শেষবারের মতো একটা নোনা মাছ খেয়ে উঠে পড়ল আঁসপ। 

পথে আসতে আসতে আম জিজ্ঞেস করলাম ওকে: 

'এসৌছলে কেন তুমি? 

কা হচ্ছে না হচ্ছে শুধু সেইটুকু দেখতে । ও আমার বন্ধ। এমন ঢের 
ঢের ঘটনা জানা আছে আমার: একটা লোক আছে তো বেশ আছে, তারপর 
হঠাৎ যেন একাঁদন জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার মতো হল, বলছিল আঁসিপ। 
তারপর নিজের কথার খেই ধরে আবার বলে চলল, 'ভদকা থেকে দূরে থাকো! 

খানিক পরে নিজের মনেই আবার বলল: 

শকস্তু ওটা ছাড়া বড়ো একঘেয়ে লাগে! 

'ভদ্‌কা ছাড়া?’ 

হ্যাঁ, একবার এক চুমুক খেলেই মনে হবে যেন অন্য এক দুনিয়ায় 
চলে এসেছি...’ 

চিরাঁদনের মতোই আর্দালয়ন আটকা পড়ে গেল ওখানে । কিছাঁদন 
পরে আবার কাজে ফিরে এল। কিন্তু দঁদন যেতে না যেতেই আবার 
কেটে পড়ল। তারপর ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার বসস্তকালে। দেখি 
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একদল ভবঘুরের সঙ্গে একটা নদীর বজরার চারপাশ থেকে বরফ ভাঙছে । 
দুজনকে দেখে দুজনারই ভারি আনন্দ হল। একসঙ্গে চা খেতে গেলাম একটা 
চাখানায়। 

‘মনে আছে কেমন একটা মজুরের মতো মজুর ছিলাম আমি? চা 
খেতে খেতে জাঁক করে বলতে লাগল আর্দালিয়ন। “অস্বীকার করার 
জো-টি নেই, কাজে আমি বিশ্বকর্মা ছিলাম। শ' শ’ টাকা কামাতে পারতাম 

“কিন্তু কামালে না তো!’ 

‘কামাই ন ঠিক, গর্ব করে বলল, “পরোয়া কার না কাজের! 

এমন তুঁড়-মেরে উীঁড়য়ে-দেয়া ভাবে বলতে লাগল যে চাখানার সবার 
দৃষ্টি এসে পড়ল ওর 'দিকে। 

‘মনে আছে, সেই 'িটামটে চোর পওতব কাজের কথায় কী বলত? 
পাকা বাঁড় অন্যের জন্যে, আর কাঠের কাফন নিজের জন্য। তবেই দেখো, 
কাজের মূল্য তো এই? 

“পওতর চিররোগণ” বললাম আমি, ‘ও মরতে ভয় পেত 

'আমিও রোগী” চিংকাব করে বলে উঠল আর্দাঁলয়ন, ‘আমার আত্মা 

রোগে ভুগছে!” 
'লাখপতি' পাড়ায় । এখানে ভবঘুরেদের বাস। দেখলাম কতো অল্প সময়ের 
ভিতরেই আর্দািয়ন এই সমাজচ্যুতদের একজন হয়ে উঠেছে। মান্র একবছর 
আগেও ও ছিল হাসিখুশি স্থিরচিত্ত শ্রীমক। কিন্তু ইতিমধ্যেই ওদের 
মতো হল্লাবাজ স্বভাব, ওদেরই মতো চাল মেরে হাঁটার কায়দা, ওদেরই 
মতো ওদ্ষত্যভরা দৃষ্টি আয়ত্ত করে ফেলেছে। যেন সবার সঙ্গে ঝগড়া মারপিট 
করার জন্যে মূখিয়েই রয়েছে সারাক্ষণ। 

‘দেখেছ তো সবাই আমাকে কেমন মানে । আম এখানকার সর্দার! বড়াই 
করে বলত। 

ওর রোজগারের জমা টাকা থেকে ভবঘুরেদের ভোজ 'দিত। মারাপিটে 
যে পক্ষ হেরে যাচ্ছে সে পক্ষের হয়ে লড়তে শুরু করে 'দিত। প্রায়ই শোনা 
যেত ও চিৎকার করে বলছে: 

‘এটা কিস্তু তোমাদের অর্নাঁয় _ন্যাধ্য কাজ করা উচিত তোমাদের 

ফলে সবাই ওর নাম দিয়েছে 'ন্যাষ্য। এতে ও মহা খুশি। 
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এই যে লোকগুলো এ পুরনো নোংরা মহল্লার পাথুরে খোপের ভিতরে 
গাদাগাদি করে রয়েছে চেষ্টা করতাম এদের বুঝতে । এরা সবাই জীবনের 
মূল ধারা থেকে 'বাচ্ছন। কিন্তু মনে হত যেন আবার নিজস্ব ধারাতেই ওরা 
গড়ে তুলেছে আর এক জাঁবন। সে জাঁবন ফুর্তির জীবন, স্বাধীন জশীবন। 
ওরা সাহস’, বেপরোয়া । ওদের দেখে মনে পড়ে যেত আমার দাদুর গল্পের 
সেই ভল্‌গার মাবঝমাল্লাদের কথা, যারা এক নিমেষেই ডাকাত বা সন্ধ্যাসীতে 
রুপান্তরিত হতে পারত। কাজ না থাকলে ওরা বজরা বা স্টিমার থেকে ছোট 
খাটো চুরিচামার করতে একটুও ইতস্তত করত না। কিন্তু এতে আমার মনে 
এতটুকুও খারাপ হত না। কারণ দেখেছি কালো সুতোয় পুরনো কোট 'রিপু 
করার মতো জশীবনটাকেও চুরির সুতো দিয়ে জোড়াতালি দিতে হয়। কিন্তু 
এটাও দেখোছ যে কখনো কোথাও আগুন লাগলে, বা নদীর বুকে বরফ 
ভাঙ্গতে হলে কংবা কোনো জরুরণ মাল বোঝাই করতে হলে এই লোকগুলোই 
আবার অসম উদ্দীপনায় আত্মত্যাগ করেও দেহেব সবটুকু শাক্ত দিয়েই 
কাজ বরে চলত। সব মাপয়ে ওরা ছল অন্য সবার চাইতে ঢের বেশি 


স্ফাঁতঙরা। 
কিন্তু আদ্শালয়নের সঙ্গে আমার বন্ধত্বেব কথা জানতে পেবে পিতৃসুলভ 
সুরে আসিপ বলল: 


‘শোনো বাপু, নিচের এ 'লাখপাত' পাড়ার ওদের সঙ্গে তোমার ভাবসাব 
একটু বেশি মাত্রা ছাড়াচ্ছে যে? দেখো যেন ওরা তোমার সর্ণন।শ না কবে 
ছাড়ে..." 

আমার সাধ্যমতো বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করলাম যে ওরা কাজ না করেও 
কেমন বেপরোয়া ভাবে চলে, তাই আমার ভার ভালো লাগে ওদের। 

'পাঁখর মতোই মুক্ত” একটু হেসে বাধা দিয়ে বলে উঠল আঁসপ, ‘তার 
কারণ ওরা কুড়ে, অপদার্থ । কাজ ওদের কাছে শান্তাবশেষ? 

‘কাজ করে কেইবা আনন্দ পায়? কথায় বলে: সংপথে খেটে কারুর 
দালান কোঠা ওঠে না!’ 

আঁমও বলে ফেললাম কথাটা । কথাটা বহুবার শুনোছি আর মনেও হত 
যে ওটা খাঁটি সত্য কথা । কিন্তু দারুণ রেগে গিয়ে চিৎকার করে উঠল আসিপ: 

‘কে বলে এসব কথা? মুর্খ অলস যারা, তারাই! তুই বাচ্চা ছেলে _ 
এসব কথায় তোর কান দেয়া উচিত নয়। যারা িংসুটে বা অক্ষম, তারাই এ 
সব বাজে কথা বলে থাকে । উড়তে চেষ্টা করার আগে কিছ; পাখনা গজানো 
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দরকার! তোর ওঁ দোস্ত _ আমি বলে দেব তোর মনিবকে। তখন নিজেই 
{জের কপাল চাপড়ে মরাব? 

আঁসপ বলে দিল মাঁনবকে। আঁসপের সামনেই মনিব বলল আমাকে: 

“লাখপতি' পাড়ায় যাওয়া ছেড়ে দাও পেশকভ। ও পাড়ার সবাই চোর 
আর বেশ্যা। শেষ পর্যন্ত হয় জেলখানায় নয়ত হাসপাতালে গিয়ে ঠেকতে 
হবে। ছেড়ে দাও ওদের সঙ্গ! 

'লাখপাতি' পাড়ায় যাতায়াতের কথা গোপন রাখতে শুর করলাম। কিন্তু 
শবগৃগিরই বাধ্য হয়ে ও পাড়ায় যাওয়া ছেড়ে দিতে হল। 

একাঁদন আর্দালিয়ন, তার বন্ধ, "খোকা" আর আম একটা বাঁড়র উঠোনের 
এক চালাঘরের ছাদের উপরে বসে আঁছ। খোকা তার দন তারের রস্তভ থেকে 
মস্কো পায়ে হে+টে যাওয়ার এক মজার গপ্প বলছিল আমাদের কাছে। ও 
আগে সৌনক ছিল। ইঞ্জিনিয়ার বাহনীতে কাজ করত। “সেন্ট জর্জ” ক্রুশও 
পেয়োছল। আর পেয়োছল তক যুদ্ধে হাঁটুতে একটা জখম ৷ তাতে জাঁবনের 
মতো খোঁড়া হয়ে যায়। বেটে গাঁট্রা-গোঁট্রা চেহারা । দুটো হাতে অসম্ভব 
শাক্ত। কিন্তু হাতের সে জোর কাজে লাগাবার কোনো উপায় ছিল না। কারণ 
খোঁড়া হওয়ার দরুণ কোনো কাজই করতে পারত না। কী একটা অসুখে 
ওব চুল আর দাঁড় উঠে গিয়ে মাথাটা শিশুর মাথার মতো টেকো হয়ে 
গিয়েছিল । 

বাদামী চোখ দুটোয় ঝলক তুলে ও বলাঁছল : 

'এমনি করে সেরপুখভে এসে পেপছলাম। দেখলাম এক পুরূত তার 
বাঁড়র পিছনের উঠোনে বসে রয়েছে। আমি তো তার কাছে গয়ে বললাম, 
তুকাঁ যুদ্ধের এক বারের জন্যে সামান্য কিছু দান করতে পারেন কি? 

আর্রালয়ন মাথা নাড়তে নাড়তে বলল: 

‘ওঃ, কী মিথন্যক রে তুই! মিথ্যুক!” 

শমথ্যক কেন? একটুও ক্ষুণ্ন না হয়ে জিজ্ঞেস করল খোকা । ভর্খসনাভরা 
অলস কণ্ঠে আর্দালিয়ন কিন্তু বলেই চলল: 

‘সং ভাবে থাকা উচিত তোর। অন্য সব খোঁড়াদের মতো তোরও উচিত 
একটা রাত চৌিদারের চাকরি যোগাড় করে নেয়া। কিন্তু তা না করে তুই 
গা ঢাকা দিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিস আর মিথ্যা কথা বলছিস...’ 

“নিজেকে নিয়ে হাসতে হবে তোকে ।' 
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রোদের দিন। তবুও উঠোনটা যেমন অন্ধকার তেমান নোংরা । একাঁট 
মেয়েছেলে উঠোনে দাঁড়িয়ে মাথার উপরে কী যেন দোলাতে দোলাতে 
হাঁকিছিল : / 

‘কই গো মেয়েরা, স্কার্ট কিনবে কে এসো? 

মেয়েরা খুপারর ভিতর থেকে পিল্‌ পিল্‌ করে বোরয়ে এসে বিক্রেতাকে 
চারপাশ থেকে ছিরে ধরল। মুহূর্তে চিনতে পারলাম, নাতালিয়া। ছাদ 
থেকে লাফিয়ে নেমে আসার আগেই দেখ প্রথম খদ্দেরের কাছে নাতালিয়া 
স্কার্টটা বেচে উঠোন ছেড়ে চলে যাচ্ছে। 

‘ক খবর! গেটের বাইরে ওর নাগাল ধরে আনন্দে চিৎকার করে বলে 
উঠলাম। 

ব্যস, আর কিছু বলবে?’ আড়চোখে তাঁকয়ে বলে উঠল নাতালিয়া। 
হঠাৎ থেমে গিয়ে তুদ্ধ কণ্ঠে চেচিয়ে উঠল : 

হায় রে কপাল! তুই এখানে কা করছিস? 

ওর সেই সচাঁকত চিৎকারে কেমন যেন একটু ক্ষু্ন, একটু বিব্রত হয়ে 
পড়লাম। ভয় আর বিস্ময়ের ছায়া সুস্পষ্ট ভাবে ফুটে উঠেছে ওর বুদ্ধিদীপ্ত 
চোখে মুখে । বুঝতে পারলাম ওর ভয় আমারই জন্যে। তাড়াতাঁড় বুঝিয়ে 
বললাম যে আমি এ পাড়ায় থাকি না, মাঝে মাঝে আস একটু দেখতে। 

‘একটু দেখতে?’ বাঁকা বিদ্রুপের সুরে কথাটার পুনরাবৃত্তি করল 
নাতালিয়া, ‘কোন জায়গাটা দেখতে? চলন্ত মানুষগুলোর পকেটের ভিতরটা 
নাঁক মেয়েদের ব্লাউজের ভিতরটা, এয?’ 

ওর মুখখানা শীর্ণ দেখাচ্ছিল। ঠোঁট দুটো 'শাথিল হয়ে ঝুলে পড়েছে। 
চোখের কোল কালিভরা। 

সরাইখানাব সামনে এসে ও থমকে দাঁড়াল, তারপর বলল: 

‘আয়, একটু চা খাওয়া ষাক। জামাকাপড় তো বেশ ফর্সা, ওদের মতো 
নয়। ‘কিন্তু যাই বলিস তোকে বিশ্বাস নেই...’ 

কস্তু সরাইখানার ভিতরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল যেন আমার উপরে 
ওর আস্থা ফিরে এসেছে। চা ঢেলে নেয়ার পরে নীরস গলায় বলতে আরম্ভ 
করল কেমন করে ও মান ঘণ্টাখানেক আগে উঠেছে ঘুম থেকে। এখন পর্যন্ত 
কিন্ুই খাওয়া হয় নি। একটু জলও না। 

‘কাল রাতে গাড়োয়ানের মতো মদ হেলে সুরে গুছিল: 
কোথায় কার সঙ্গে মদ থেয়োঁছ কিছুই মনে নেই! 
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ওর জন্য দুঃখ হল আমার । কেমন যেন অস্বাস্ত লাগছিল ওর সামনে। 
দারুণ ইচ্ছে হচ্ছিল ওর মেয়ের খবর জিজ্ঞেস করি। খানিকটা চা আর ভদকা 
খাবার পরে ও নিজেই কথা বলতে শুরু করল ওর স্বভাবসুলভ তড়বড়ে 
ভঙ্গীতে, এ পাড়ার সব মেয়েদের মতোই খানিকটা অমার্জিত ভাষা প্রয়োগ 
করে। কিন্তু যেই মেয়ের কথা জিজ্ঞেস করলাম, অমাঁন গন্তীর হয়ে উঠল। 
বলল. 

‘কেন জিজ্ঞেস করছিস? না বাছা না, কোনো দিনও তুই তার নাগাল 
পাবি না - এ জীবনেও পাব না? 

আর খানিকটা মদ খেয়ে আবার বলতে লাগল 

‘আমাকে আর দরকার নেই আমার মেয়ের। কে আমি? একটা ধোপানশ। 
ওর মতো মেয়ের মা হওয়ার যৃগ্য আমি? ও হল শিক্ষিত, লেখাপড়া জানা । 
কম কথা তো নয়, ভাই! তাই সে আমাকে ছেড়ে তার এক সঙ্গিনীর কাছে 
চলে গেছে _ বড়োলোকের মেয়ে। মনে হয় গেছে গভরন্নেস হতে...’ 

তারপর একটু থেমে নিচু গলায় বলল' 

'ধোপানী তো আর কারুর কোনো কাজে লাগে না! হয়ত বেশ্যা মেয়ে 
তবু কিছু কাজে লাগে, ক বাঁলস? 

আগেই বুঝোঁছলাম ও এখন পথের বেশ্যা । এ পাড়ার সব মেয়েই তাই। 
কিন্তু ওর নিজের মুখে নিজের সম্পর্কে কথাটা ব্যবহার করতে শুনে ভীষণ 
আঘাত পেলাম। লজ্জায় দুঃখে আমার চোখে জল এল। বিশেষ করে 
নাতালয়ার মতো একজনের কাছ থেকে এই স্বীকৃতি শুনে আমি অদ্ভুত 
আকাস্মক আতঙ্কে স্তাম্তত। মাৱ কদন আগেও ও ছিল সাহসী, বাদ্ধমতণ, 
স্বাধীন! 

‘বোকা ছেলে, দীর্ঘনশ্বাস ছেড়ে আমার দিকে তাঁকয়ে বলল, ‘এখান 
থেকে চলে যা! ভালোর জন্যেই বলছি, মিনতি করে বলছি এ পাড়ায় আর 
আসিস না! তোর সর্বনাশ হয়ে যাবে! 

তারপর টৌবিলের উপরে ঝুকে ট্রের উপরে নখ দিয়ে আঁচড় কাটতে 
কাটতে নিচু স্বরে ছাড়া ছাড়া ভাবে বলতে লাগল, যেন ও আপন মনেই বলে 
যাচ্ছে নিজের কাছে : 

শকস্তু আমার উপদেশ তুই কেন শুনাবঃ আমার নিজের পেটের মেয়েই 
যখন শুনল না... ওকে বলতাম, ‘তুই তোর নিজের মাকে ছেড়ে চলে যাবি 
ক - কিছুতেই না!’ 'কস্তু তাতে ও বলত, ‘তাহলে আমি আত্মহত্যা করব! 
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তারপর সে চলে গেল কাজানে _ চেয়েছিল নার্সং শিখতে । বেশ, ভালো । 
কিন্তু আমার কা হবেঃ.. আমি এখানেই পড়ে আছি। কার কাছে গিয়ে 

কী এক গভার চিন্তায় ডুবে গেল নাতালিয়া। ঠোঁট দুটো নড়ছে নীরবে। 
বাহ্যত ভুলে গেছে আমার উপস্থিত । ঠোঁটের কোণ দুটো ঝুলে পড়ে মুখটা 
আধখানা বাঁকা চাঁদের মতো হয়ে উঠেছে। ঠোঁটের সেই কুণ্ণন আর কম্পিত 
বলিরেখা কাঁ যেন এক অব্যক্ত নীরব ভাষায় কথা বলে চলেছে। দেখে হৃদয় 
অত্যন্ত ব্যাথত হয়ে উঠল। ওর মুখখানা কেমন আভমানী, শিশুর মতো! 
মাথার শালের ভিতর থেকে এক গোছা চুল বোরয়ে এসে পড়েছে গালের 
উপরে, বেকে ছোট কানটিকে ঘরে চলে গেছে পিছনের দিকে । ঠান্ডা চায়ের 
গ্লাসে এক ফোঁটা চোখের জল ঝরে পড়ল। দেখতে পেয়ে গ্লাসটা সারিয়ে 
রেখে দিল দুরে । তারপর শক্ত করে চোখ বুজে আরো দু-ফেটা চোখের 
জল ঝাঁরয়ে শালের কোণা দিয়ে মুখ-চোখ মুছে ফেলল নাতালিয়া। 

ওর পাশে আর বসে থাকতে পাবাঁছলাম না। নীরবে উঠে দাঁড়ালাম । 

চললাম! 

‘আঁ? দূর হ, জাহান্নামে যা’ আমার দিকে ফিরে না তাকিয়েই হাত 
নেড়ে আমাকে তাড়াল। বৃঝবা ভুলেই গেছে আমি কে। 

আর্দাঁলয়নের খোঁজে আবার 'ফরে এলাম উঠোনে । কথা ছিল ওর সঙ্গে 
একাদিন কাঁকড়া ধরতে যাব। ভেবোছিলাম এই স্রীলোকাঁটর কথা বলব ওর 
কাছে। কিন্তু আর্দালিয়ন বা খোকা কেউই ছাদের উপরে নেই। এ 'িশৃংখল 
উঠোনটার ভিতরে ওদের খজতে খুজতে একটা হল্লা শুনতে পেলাম। এ 
ধরনের হল্লা এ পাড়ায় খুবই স্বাভাবক। 

গেটের বাইরে আসতেই প্রায় নাতালয়ার গায়ের উপবে হনমাঁড় খেয়ে 
পড়ছিলাম আর একটু হলেই ৷ অন্ধের মতো টলতে টলতে ও আসাঁছল পাকা 
রাস্তাটা ধরে ফোঁপাতে ফোঁপাতে ৷ এক হাতে শাল দিয়ে ক্ষত-বিক্ষত মুখখানা 
মুছছে, অন্য হাতে এলোমেলো চুলগুলোকে ঠেলে "দিচ্ছে পিছনের দিকে । ওর 
পিছন পিছন আসছে আর্দালিয়ন আর খোকা । 

‘আবার দুগ্ঘা দেয়া যাক মাগীকে, চল! চেচিয়ে বলে উঠল খোকা। 

আর্দালিয়ন ঘুঁস বাগিয়ে তেড়ে এসে দাঁড়াল ওর সামনে । নাতালিয়া 
ঘুরে দাঁড়াল ৷ বিকৃত মুখ । দুচোখে তীর ঘৃণার নীল শিখা। 

“মার, যত পাঁরস মার! চেশচয়ে বলে উঠল নাতালিয়া। 
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আদ্ণালয়নের হাত চেপে ধরলাম । অবাক হয়ে সে তাকাল আমার মুখের 
দিকে, হল কি তোর?’ 

‘ওর গায়ে হাত দিও না, রূদ্ধশ্বাসে বলে উঠলাম। 

হো হো করে হেসে উঠল আর্দালিয়ন। 

‘ও কে, তোর মাগী 2 ওঃ নাতালিয়া, ডুবিয়েছিস তুই, বেম্মচারীকে পর্যন্ত 
ফাঁদে ফেলেছিস!' 

খোকাও হো হো করে হাসতে হাসতে উরু চাপড়াতে আরম্ভ করল, 
তারপর দজনে মিলে আমাকে অশ্লীল ভাবে ঠাট্রা-বিদ্রুপ করতে লাগল। 
কজ্তু এই গোলমালের ভিতরে নাতািয়া পালিয়ে যাবার সুযোগ পেল। 
যখন মনে হল আর আমার পক্ষে সহ্য করা সম্ভব নয়, তখন খোকার বুকের 
উপবে একটা ঘসি মেরে ওকে চিত করে ফেলে ছ-টে পালিয়ে গেলাম । 

তারপর বহুকাল আর 'লাখপাঁত' পাড়ায় যাই নি, কিন্তু আর্দালিয়নের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল আবার । এবার দেখা হল একটা খেয়া নৌকোয়। 

“আরে? খুঁশভরা গলায় বলে উঠল আর্দালিয়ন, ‘হয়েছে কি তোর? 

বললাম যে ওরা যেভাবে নাতালিয়াকে মারছিল আর আমাকে অপমান 
করাছল তাতে আম দারুণ ক্ষুপ্ন হয়োৌছলাম। ও দরাজ গলায় হেসে উঠল: 

তুই কি ভাঁবস আমরা সাঁত্য সাঁত্যই তাই ভেবেছি? তোকে একটু 
ক্ষেপাচ্ছিলাম মজা করার জন্যে। আর ওর কথা বলাছস - ওকে মারব না 
কেন? ও তো একটা রাস্তার বেশ্যা । লোকে যাঁদ নিজেব বৌকে ধরে পটতে 
পাবে তবে একটা খানকীকে ছেড়ে দেবে কেন? কিন্তু আমরা তো শুধু ঠাট্টা 
করছিলাম । মেরে কাউকে কখনো শেখানো যায় না, সেটা আম ভালো করেই 
জানি! 

ওকে শেখাবার যোগ্যতা আছে তোমার? ওর চাইতে তুমি এমন কিছ 
ভালো নও! 

ও আমার গলা জাঁড়য়ে ধরে একটা নাড়া দিল। হেসে হেসে বলল: 

'গেপ্ড়াকল তো সেখানেই! কেউ কারুর চাইতে ভালো নয়... তা আম 
বুঝ ভাই -- ভিতর বার সবাকছুই দেখতে পাই। আমি তো আর তোমার 
গে’ এঁ পাড়াগেয়ে মুখ্য চাষা নই...’ 

ও তখন মাতাল । মনটা দরাজ খুশিতে ভরা । গ্লেহশীল শিক্ষক যেমন করে 
ক্ষমাসুন্দর চোখের প্লিধধ দৃষ্টি মেলে অবুঝ ছাত্রের দিকে তাকায়, তেমান 
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..কখনো-সথনো দেখা হত পাভেল ওদিনংসভের সঙ্গে। আগের চাইতেও 
উচ্ছল। পোশাক পরিচ্ছদ বাব্‌-বাবু গোছের। আমাকে দেখত একটু কপার 
দৃম্টিতে। একাঁদন একটু ভৎ্সনাভরা কণ্ঠে বলল: 

‘অমন একটা কাজ নিলি কেন তুই? এ সব চাষাভুযোদের সঙ্গে কাজ করে 
কোনো দিন কোনো উন্নাতি করতে পারাঁব না... 

তারপর দুঃখের সঙ্গেই বলল কাবখানার সংবাদ - 

শঝখারেভ এখনো সেই ঘুড়াঁটাব সঙ্গে বসবাস করছে। মনে হয় সিতানভ 
যেন ক এক দাবুণ মনঃকন্টের ভিতবে দিন কাটাচ্ছে। শরীরের দিক থেকে 
যতটা রয় সয় তার ঢের বেশ মদ খেতে শুবু করেছে । গোগলেভকে নেকড়েয় 
খেয়ে ফেলেছে। বড়ো দিনের ছুটিতে যখন বাঁড় গিয়োছল তখন একদিন 
মাতাল হয়ে বেহ:শ হুষে পড়েছিল। নেকড়েরা মিলে ওকে ছি*ড়ে টুকরো 
টুকরো করে খেয়ে ফেলেছে 

বলতে বলতে কল্পনায় ছাবটা ওব চোখেব সামনে ভেসে উঠতে পাভেল 
হো হো করে হেসে গাঁড়য়ে পড়ল. 

‘ওকে ছ'ড়ে খেয়ে নেকড়েগুলোও মাতাল হয়ে পড়োছিল। সাকঠসের 
কুকুরের মতো পিছনেব পায়ে ভর দিয়ে টলতে টলতে বনের পাশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল আর চিৎকার করছিল ভীষণ ভাবে । পরদিন সবগুলো পড়ে মরে 
গেল!.« 

ওর কথা শুনতে শুনতে আঁমও হাসাছলাম। আর মনের গভীরে একান্ত 
ভাবে অনুভব করছিলাম যে কারখানা আব কারখানা-জীবনের যে সব কথা 
আম ভাবতাম তা কখন যেন আমার কাছে এক অতাঁতের ঘটনা হয়ে 
দাঁড়য়েছে। সাঁত্য, ব্যাপারটা দুঃখের । 
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শশতকালে মেলার মাঠে কোনো কাজ ছিল না। বাড়তে সেই আগের 
কাজই করতে হচ্ছিল। গোটা দিনটা কেটে যেত ঘরের কাজে । বস্তু সন্ধ্যাবেলাটা 
ফাঁকা পেতাম । আবার “নভা’ আর “মস্কো পন্র” থেকে উপন্যাস পড়ে শোনাতে 
লাগলাম পাঁরবারক বৈঠকে । মনে-প্রাণে অপছন্দ করতাম সেটা। রান্নে 
পড়তাম ভালো বই। আর চেষ্টা করতাম কাঁবতা লিখতে। 
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একাঁদন গিল্শরা গেছে সান্ধ্য উপাসনায়। মনিবের শরীর খারাপ, তাই 
আমরা দুজনে ছিলাম বাড়িতে । মনিব বলল: 

“ভক্তব ঠাট্টা করে তোমার কাবতা লেখা নিয়ে। সত্য লেখো নাকি 
পেশকভ 2 শোনাও তো কা লিখেছ! 

না করতে কেমন জানি খারাপ লাগল, তাই কয়েকটা কবিতা পড়ে 
শোনালাম। ভালো লাগে নি তার বুঝলাম ৷ কিন্তু বলল: 

‘চালযে যাও, চালিয়ে ষাও। হয়ত কালে কালে আর একজন পুশৃকিন 
হয়ে উঠবে । পড়েছ পুশাঁকন কখনো? 


ডাইনীরা কি বিষে কবে, 
ভূতেরা যায মবে ১ 


ওঁর সময়ে লোকে ভূত বিশ্বাস করত! কিন্তু উনি করতেন না বলেই আমার 
বিশ্বাস _ নিছক ঠাট্টা করেই লিখেছেন 

হ্যাঁ ভাই, তোমাকে লেখাপড়া শেখানোই উচিত ছিল, আপন মনে গুন 
গুন করতে লাগল, “কিন্তু এখন আর সময় নেই। কাঁ করে যে তুমি সংসারে 
চলবে তা শুধু শয়তানই জানে । তোমার এ নোটবইটা লুকিয়ে রেখো, 
মেয়েরা যেন দেখতে না পায়। তাহলে ওরা তোমার পিছনে লাগবে । 
মেয়েমানুষ, বুঝলে ভাই, ওরা মানুষেব ব্যথার জাষগায়ই আঘাত করতে 

কিছুদিন ধরে মানব খুবই গন্তীর হয়ে উঠোছল। কী এক গভাঁর 
চিন্তায় ডুবে থাকত । থেকে থেকে আগ্রহাকুল দৃম্টি মেলে নিজের চারদিকে 
তাকাত। দোরের ঘণ্টা বেজে উঠলেই চমকে চমকে উঠত। কখনো কখনো 
তুচ্ছ কারণেও অস-স্থের মতো খিট 'খিট করে উঠত। সবাইকে গাল পাড়তে 
পাড়তে বাড়ি থেকে বোরয়ে চলে যেত। ফিবে আসত গভীর রাতে মাতাল 
হয়ে। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, কী যেন একটা গুরুভার বোঝার চাপে ওর 
অন্তর পিষে যাচ্ছে। সেটা যে কী তা শুধু সেই জানে। তাতে ওর উদ্যম, 
উৎসাহ ভেঙে পড়েছে । ফলে ও জাঁবনের প্রাত আস্থা অনুরাগ সব হারিয়ে 
ফেলেছে । জীবন ধারণ করে চলেছে যেন শুধু অভ্যাসের বশে। 

রাববারে দুপুবের খাওয়া দাওয়ার পরে বেরিয়ে যেতাম । সন্ধ্যা নটা পর্যন্ত 
বসে থাকতাম ইয়াম্‌স্কায়া স্ট্রীটের সরাইখানায়। দোকানের মালিক ছল 
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স্থ্‌লদেহ, ঘর্মাক্ত একটি জাঁব __ গানের উপরে ছল প্রবল ঝোঁক। তা জানা 
থাকায় আশপাশের সমস্ত গির্জা গায়কেরা এসে জুটত ভদ্‌কা বিয়ার আর 
চায়ের লোভে। মালিক ওদের গানের বদলে এই সব পানীয় দিয়ে আপ্যায়ন 
করত। গির্জার গায়কেরা সবাই 'নজাঁব মাতালের দল! শুধু এ ভদকা বিয়ার 
ইত্যাদির লোভেই একান্ত অনিচ্ছা সত্বেও গান করত। আর গির্জার গান 
ছাড়া অন্য কিছ: গাইত না বললেই চলে৷ ধার্মক মাতালেরা যখন আপত্তি 
করে জানাত যে সরাইখানাটা গির্জার গানের জায়গা নয়, তখন মালিক তার 
আঁতাঁথদের ডেকে নিয়ে যেত নিজের খাস কামরায়! তখন দরজায় কান পেতে 
না থাকলে গানের সুর শোনা যেত না। কিন্তু প্রায়ই গাঁয়ের কারিগর, চাষীরা 
এসে গাইত ওর সরাইখানায়। গাইয়ে খুজে খুজে মালিক চতুর্দক চষে 
ফেলত। হাটের দিনে যে সব চাষী শহরে আসত তাদের ভিতর থেকে খুজে 
পেতে বের করে তাদের নিমন্ত্রণ কবে আনত ৷ 

সরাইখানার ভদকার 'পপের সামনে একটা টুল পেতে বসতে দেয়া হত 
গাইয়েকে। পিপের তলার গোল ফ্রেমটা তার মাথার পেছনে একটা চক্রের 
মতো দেখাত! 

সবচাইতে ভালো 'গাইয়ে ছিল র্লেশচভ -- ছোটখাটো রোগাটে এক 
জিনওয়ালা। ওর গানের ঝুলিতে ছিল ভালো ভালো গান। কোঁচকানো 
উচ্কখুহ্ক চেহারা, সর্বাঙ্গ লাল লাল চুলে ভার্ত। শবের মতো ওর নাকটা 
ছিল চকচকে । আর ছোট ছোট স্বপ্নালু রেশমী চোখ দুটো মনে হত যেন 
অচল-অনড় ভাবে কোটরের ভিতরে বসানো। 

কখনো কখনো চোখ বুজে মাথাটা পপের তলার ফ্রেমের ৬পরে ঠেস 
দিয়ে বুক চিতিয়ে কোমল কিন্তু অদম্য সপ্তকে সুর তুলে গেয়ে চলত: 


হাষ, কুয়াশা মাঠেব বকে বকে 
নষন পথে পথ-বেখা যায ঢেকে. 


তারপর উঠে দাঁড়িয়ে কাউন্টারের উপরে হেলান 'দয়ে মুখটা সিংয়ের 
দিকে তুলে পূর্ণ প্রাণে গেয়ে চলত: 


কোন দিকে হায়, কোন দিকে যে যাই 
কেমন করে পথেব নিশান পাই? 
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ওর কণ্ঠস্বর তেমন চড়া নয়, কিন্তু অক্লান্ত । রুপোর সূতা দিয়ে যেন সে 
সরাইখানার এ একঘেয়ে নিজর্শব অন্ধকার গুঞ্জনকে ফংড়ে ফংড়ে সেলাই 
করে চলত। একটি মানূষও-সেই ব্যথাভরা গানের করুণ ভাষা আর কান্নার 
ঢেউ থেকে নিম্কীতি পেত না। এমন কি যারা পাঁড় মাতাল হয়ে পড়েছে 
তাবাও আশ্চর্য রকমের দায়িত্বশীল হযে উঠে অপলর দৃষ্টিতে সামনের 
টেবিলের দিকে তাকিয়ে বসে থাকত। অপূর্ব কোন সঙ্গীত যাঁদ অন্তঃস্থল 
স্পর্শ কবে তাহলে যে রকম অসহ্য ভাবাবেগে হৃদয় ভরে ওঠে সেই রকম 
আবেগে আমার বুকখানা কানায় কানায় ভরে উঠে ফেটে পড়বার উপক্রম হত। 

সবাইখানা জুড়ে নেমে আসত গির্জার নিস্তব্ধতা । গায়ক যেন সেই নীরব 
শনস্তব্ধ শির্জাব এক ববাভয় পুরোহিত। কোনো বাণী প্রচার করতে সে 
আসে নি। শুধু পরম এঁকান্তিকতার সঙ্গে সমস্ত মানবজাতব কল্যাণে প্রার্থনা 
করছে ৷ নিবেদন করছে এই অভাগা মানব জীবনের যত দুঃখ, যত ব্যথা বেদনার 
কথা । আর চাঁরাঁদক থেকে যত দাঁড়ওযালা লোকগুলো তাঁকয়ে রয়েছে 
ওর মুখের দিকে । ওদের পশুর মতো মুখে শিশুব মতো চোখগুলো ধ্যানস্থ 
মিট মিট করছে। থেকে থেকে কারুর বুক থেকে পড়ছে গভীব দীর্ঘশ্বাস __ 
সে দশর্ঘশ্বাস সঙ্গীতের শক্তির নিঃসন্দেহ প্রমাণ। এমনি মৃহর্তে আমার 
মন হত যেন সমস্ত মানুষ এক মিথ্যা কৃত্রিম জীবন করে চলেছে। কিন্তু 
সত্যিকারের জীবন - আঃ, সে জীবন এখানে! 

দুরের এক কোণে বসে থাকত মুটকী-মুখো টেকো মাগণ। মেয়েটা ছিল 
দারুণ উচ্ছংখল, নির্লজ্জ স্বোরণন। কাঁধের মধ্যে মাথাটা ঢুকিয়ে নিয়ে নীরবে 
কাঁদতে শুরু করত। প্রগল্ভ দুটো চোখের কোল বেয়ে নিঃশব্দে গাঁড়িয়ে 
নেমে আসত চোখের জল। খানিকটা দ্‌বে একটা টেবিলের উপরে এলিয়ে 
পড়ে থাকত গির্জার গন্তর-দর্শন গাযক সিত্রোপোলস্কি। রোমশ দৈতোর 
মতো চেহারা লোকটার ৷ গভীর খাদের গলার স্বর। নেশাগ্রস্ত মুখের উপরে 
ড্যাবড্যাবে দুটো চোখ । দেখতে জাত্চ্যুত পুরুতের মতো । সামনের টোবলের 
উপরের মদের গ্লাসের দিকে তাকাত। গ্রাসটা তুলে নিত হাতে । ঠোঁটের কাছে 
ধরত। তারপর স্পর্শমাত্ না করে একান্ত সন্তর্পণে নিঃশব্দে নামিয়ে রেখে 
দিত টোবিলের উপরে । কেন জানি খেতে পারত না। 

সরাইখানার সমস্ত লোকগুলোই নীরব 'নিস্পন্দ হয়ে বসে থাকত যেন 
কান পেতে শুনছে কোন এক বিস্মৃত অতাঁতের ভূলে-যাওয়া একান্ত প্রিয়, 
অন্তরের একাস্ত আপনার কোন কথা। 
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গান শেষ করে ক্লেশ্চভ বিনীত ভাবে বসেথাকত টুলের উপরে ৷ সরাইখানার 
মালিক একগ্লাস ভদকা ওর হাতে তুলে দিতে দিতে পাঁরতৃপ্ত হাঁস হেসে 
বলত : / 

চমৎকার, সত্য বলাছ! যাঁদও গানটা খানিকটা কাহনীর মতো, তবু 
ওস্তাদ আছে তোমার! সত্য... এ কথা কেউই অস্বীকার করতে পারবে 
না... 

ধাঁরে সুস্থে ব্লেশ্চভ ভদকাটুকু খেয়ে গলা পাঁরম্কার করে নিয়ে বলত: 

গলা থাকলে যে কেউই গাইতে পারে। কিন্তু শুধু আমই পাঁর গানের 
প্রাণকে ফুটিয়ে তুলতে! 

‘থাক, অত বড়াই নাই বা করলে? 

যার বড়াই করার কোনো কিছুই নেই সে চুপ করে থাক্‌” ধার শান্ত 
কণ্ঠেই জবাব দিত ক্লেশ্চভ, 'কন্তু ওর গলায় বেজে উঠত দৃঢ়তার সুর। 

“নজের সম্পর্কে তোমার খুবই উচ্চু ধারণা দেখাছ ক্রেশ্চভ! একটু 
বিরক্ত হয়েই বলে উঠত সরাইখানার মাঁলক। 

‘আমার আত্মার মতোই উচ্চ। তার চেয়ে উঁচুতে উঠতে পারি না...’ 

কোণের দিক থেকে মিনোপোলস্কি গর্জে উঠত : 

‘ওরে পোকা-মাকড়, ওরে সরীসৃপের দল! তোরা কী বুঝাব এই 
মুখপোড়া দেবদ্‌তের গান। কাঁ সাধ্য তোদের?’ 

সব সময়েই ও সবার সঙ্গে লাঠালাঠি বাধাত, ঝগড়া করত, লোকের খত 
ধরে বেড়াত। ফলে প্রায় প্রত্যেক রাঁববারেই গাইয়েরা বা অন্য যে-কেউই 
পারত ওকে ধরে পটত। 

সরাইখানাব মালক ক্লেশ্চভের গান পছন্দ করত, কিন্তু লোকটাকে ঘ্‌ণা 
করত। সবার কাছেই অভিযোগ করত ওর বিরুদ্ধে । সঙ্গে সঙ্গে ছুতো খংজে 
ফিরত ওকে অপমান করার, কিংবা হাস্যাস্পদ করার। সরাইখানার সব খদ্দেররা 
এমন কি ক্লেশ্চভ নিজেও জানত এ কথা। 

‘ও গাইয়ে ভালো, কিন্তু বন্ডো আত্মন্তরী। একটু শায়েস্তা করে দেয়া 
দরকার,” সরাইখানার মালিকের এই ছিল অভিমত ৷ ওর খদ্দেররাও কেউ 
কেউ ওর সঙ্গে একমত ছিল। 

‘কথাটা খুবই সত্য, লোকটা খুবই দাস্তিক! 

শকস্তু দন্তের কী-ই বা এমন আছে! ভগবান গলা দিয়েছেন -- ও নিজে 
তো আর সেটা তৈরী করে নি। তাছাড়া গলাও এমন কিছ, নয়, বলত মািক। 
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“ঠক কথা । গলা তেমন কছৃ নয়, গলাটা খেলাতে পারে এই যা; সবাই 
সায় 'দিত। 

একদিন গান শেষ করে গাইয়ে সরাইখানা ছেড়ে চলে গেলে পরে মালিক 
টেকো মাগীকে পেড়াপণীড় করতে লাগল : 

‘তুমি একবার ক্রেশ্চভকে একহাত নেবার চেষ্টা করে দেখো, মারিয়া 
ইযেভদোকিমতনা -- ওকে একটু থেতলে দাও, কী বলো? তুমি সহজেই 
পারবে" 

‘আমার বয়েসটা যাঁদ কম থাকত” একটু হেসে বলল মারিয়া 
ইয়েভদোকিমভনা ৷ 

‘আরে, ছুকারদের দিয়ে কোন কাজ হয় না! লোকটা জেদ ধরল। 
‘একমাত্র তুমিই পারো । তোমার জন্যে ও হেদিয়ে মরছে দেখলে আমার প্রাণটা 
খুশি হবে! ওর বুকটা ভেঙে দাও দেখি! কেমন গান গায় তখন দেখো! একটু 
লাগো ইয়েভদোকিমভনা, এর জন্যে তোমায় ধন্যবাদ দেব! 

কিন্তু সে রাজী হল না। শুধু তেমনি মেদবহুল বিরাট দেহ নিয়ে চোখ 
নিচু করে বসে শালের কোণে আঙুল জড়াতে জড়াতে নিষ্প্রাণ একঘেয়ে 
সবে বলতে লাগল: 

‘এসব কাজে ছুকারদের দরকার । আমার বয়েসটা যদ কম হত তাহলে 
অবশ্য কথা ছিল না...’ 

সরাইখানার মাঁলক চেষ্টা করতে লাগল ক্লেশ্চভকে মাতাল করে ফেলার । 
এক একটা গানের পর এক এক গ্রাস মদ ও খেত বটে, কিন্তু দ:“তনটে গান 
গাইবার পরেই প্রত্যেক বার হাতে বোনা স্কাফ্টা সযত্রে গলায় জ'ড়য়ে নিত। 
তারপর, উচ্কখুষ্ক মাথায় টুপিটা চাপিয়ে সরাইখানা ছেড়ে চলে ফেত। 

প্রায়ই মালিক খুজে পেতে ক্রেশ্চভের প্রতিদ্বান্বিতা করার জন্যে লোক 
ধরে আনত । এমন সব দিনে জিনওয়ালার গান শেষ হবার পরে প্রশংসার ঝড় 
যখন থেমে যেত, তখন ভিতরের উত্তেজনা চেপে রেখে মালিক বলে 
উঠত: 

‘ভালো কথা, আজ রাতে আবো একজন গাইয়ে আছে। চলে এসো দোস্ত, 
দয়া করে এসো! 

কোনো কোনো বার দেখা যেত নতুন গাইয়ের গলা খুবই ভালো । কিন্তু 
বে'টেখাটো ননিার্বকার চেহারার ওই মানুষাঁটর কোনো প্রতিদ্বন্বীকে কখনো 
আঁম অমন সহজ আবেগময় সুরে গাইতে শ্যান বি! 
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হুম্‌, খুবই ভালো অবিশ্যি। গলা আছে তোমার । কিন্তু গানে প্রাণ...’ 
একটু বেজার হয়েই স্বীকার করত মাঁলক। 

সবাই হেসে উঠত। 

‘দেখা যাচ্ছে জিনওয়ালাকে হারাবার মতো কেউ-ই নেই? 
সরাইখানার মালিককে লক্ষ্য করে বিনীত স্ৈর্যের সঙ্গে বলত: 

‘যতোই চেষ্টা করো না কেন, আমার মতো গাইয়ে তুমি আর একটিও 
খজে পাবে না। কারণ আমার প্রা ভা হল ভগবানের দেওয়া ..’ 

‘আমরা সবাই তো এসেছি ভগবানের কাছ থেকে? 

“তোমার সরাইখানার সবটুকু মদের বদলেও আর একটিও খঃজে পাবে না 

মাঁলকের মুখের উপর দিয়ে চাকতে একটা কালো ছায়া ভেসে যেত। 

'আচ্ছা দেখা যাবে, দেখা যাবেখন .' 

কিন্তু ক্লেশচভ বলেই চলে: 

‘গানটা কিছ আর তোমার এ মোরগের লড়াই নয়, বুঝলে » 

তুমি কে যে শেখাতে আসছ ? 

'শেখাচ্ছি না। শুধু দেখাচ্ছি গান হল প্রাণের বস্তু৷” 

‘গান গাইতে আম সব সময়েই রাজী । এমন কি ঘুমের মধ্যেও, রাজী 
হল ক্রেশ্চভ। তারপব একটু কেশে গান ধরল। 

মুহূর্তে যত ক্ষুদ্রতা, যত কথা আর দুরভিসাঙ্ধর জঞ্জাল, সরাইখানার 
যা কিছ; অশ্লীল নোংরামী সব আশ্চর্য ভাবে মিলিয়ে গেল ধোঁয়াব মতো । 
সবাই টের পেল যেন এক অন্যরকম জীবনের তাজা নিঃশ্বাস এসে পড়ছে 
কোথা থেকে। সে জীবন পাবিত্, বেদনাময়, সে জাঁবন প্রেমে ব্যথায় ভরপুর । 

হিংসে হত আমার লোকটাকে । আমার সমস্ত অন্তর দিয়ে ওর প্রতিভাকে, 
মানুষের উপরে ও যে প্রভাব বিস্তার করে সেই শাক্তকে হিংসে করতাম। 
কী অদ্ভুত ভাবেই না সে তার এই শক্তিকে কাজে লাগাত। এ জিন্ওয়ালার 
সঙ্গে পাঁরাচত হতে, ওর সঙ্গে কথা বলতে আমি অধার হয়ে উঠতাম। 
কিন্তু দুটো 'নিষ্প্রভ চোখের এমন অদ্ভুত দৃষ্টি মেলে সে চারাদকে তাকাত 
মনে হত যেন কাউকেই দেখতে পাচ্ছে না। তাই আর সাহসে কুলিয়ে 
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উঠত না। তাছাড়া ওর ভতরে কাঁ যেন একটা অস্বাস্তকর জিনিস ছল 
যাতে আমার অন্তরাত্মা বিরুপ হয়ে উঠত ওর উপরে, যদিও শুধু গানের 
সময়ে নয়, অন্যান্য সময়েও ইচ্ছে হত ওকে ভালোবাসি। ওর টুপি পরার 
ধরনটা ছিল কেমন যেন বিশ্রী বুড়োমানুষের মতো। জাঁক করে গলায় 
একটা লাল স্কার্ফ জড়াতে জড়াতে বলত: 
‘আমার প্রেয়সী নিজের হাতে বুনে দিয়েছে আমাকে-_এক তরুণী 

যখন গান করত না তখন নিজেকে ভারাক্ক চালে ফাঁপয়ে ফুলিয়ে তুলত, 
শীতে অসাড় নাকটা ঘসত, আর যেন একান্ত অনিচ্ছায় এক অক্ষর দুই 
অক্ষরের কথায় জবাব দিত কেউ কিছু জিজ্ঞেস করলে । একদিন ওর পাশে 
বসেছিলাম। কী যেন একটা কথা জিজ্ঞেস করোছিলাম ওকে । কিন্তু প্রত্যুত্তরে 
আমার 'দকে ভ্রুক্ষেপ মাত্র না করেই বলে উঠোছল : 

‘ভাগ, ছোকরা? 

ওর চাইতে ঢের বেশ ভালো লাগত আমার মিল্রোপোলাস্ককে। 
সরাইখানায় ঢুকেই বোঝা-কাঁধে-মানুষের মতো ভারি পায়ে কোণের দিকে 
এগিয়ে যেত। পায়ের ঠেলায় একটা চেয়ার সারয়ে ধপ করে বসে পড়ত। 
তারপর কনুইয়ের ভর টেবিলের উপরে রেখে মোটা চুলে ভরা মাথাটা 
বাখত হাতের উপরে । কোনো কথা না বলে নীরবে দু" তিন প্লাস ভদকা 
খেয়ে এমন জোরে ঠোঁটে চুমকুঁড় দিত যে সবাই চমকে উঠে ফিরে তাকাত 
ওর দিকে । থুতানটা হাতের উপরে রেখে অবজ্ঞাভরা দৃষ্টিতে চেয়ে থাকত 
সে। এলোমেলো চুলগুলো জংলী লতার মতো ফোলা ফোলা রাঁক্তম মুখের 
উপরে পড়ত ঝাঁপয়ে ৷ 

'তাকিয়ে আছিস কেন? কী দেখছিস ? হঠাৎ এক সময়ে গঞ্জে উঠত সে। 

ভূত দেখা! লোকেরা কখনো কখনো জবাব দিও। 

কোনো কোনো সন্ধ্যায় ও নীরবে বসে বসে মদ খেত। তারপর ভার পা 
দুটো টেনে টেনে নীরবেই ঘর ছেড়ে চলে যেত। কিন্তু মাঝে মাঝে শুনতাম 
ধর্মপ্রচারকদের মতো ও সবাইকে গালমন্দ করছে: 

প্রভুর অপাপবিদ্ধ ভৃত্য আঁম। অপাপপী সেই পদুরাকালের ইশাইয়ার 
মতো তোদের আম ধিক্কার দিচ্ছি! আরিয়েল শহরের বুকে নেমে আসুক 
দুঃখের রাত, লালসার জঘন্যতার মধ্যে এখানে যতো চোর আর অপরাধীর 
বাস! ধিক এই পাপেবোঝাই পৃথিবীর ভেলা যা ভেসে চলেছে বিশ্বের 
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দরিয়ায়। সে পাপের বোঝা হাচ্ছিস তোরা! ওরে ও মাতাল, পেটুক রাক্ষসের 
দল, ওরে পাাঁথবীর জঙঞ্জালরা! তোদের সংখ্যা অগণিত, হায় রে আভশপ্তের 
দল, তবুও পাঁথবীর মাটি ঘৃণায় তোদের ধ্বংসাবশেষ পায়ে ঠেলবে! 

ওর গলার গমগমে শব্দে জানালার কাচগুলো ঝনঝন করে বেজে উঠত। 
এই ব্যাপারটা ওর শ্রোতাদের খুব ভালো লাগত আর প্রশংসায় তারা পণ্চমুখ 
হয়ে উঠত। 

‘ব্যাটা লোমওয়ালা শয়তান! থামতে পারে না! 

ওর সঙ্গে আলাপ করা ছিল সহজ। খাওয়াব বললেই হল। অমনি ও 
হাঁকত--এক বোতল ভদকা আর লাল মাঁরচ দেয়া এক টুকরো গরুর 
মেটে। এগুলো ও ভালোবাসত, এতে পেট আর গলা দুটোই জলে যেত 
বলে। একবার কী বই পড়া উচিত একথা জিজ্ঞেস করাতে ও দারুণ ভাবে 
ফেটে পড়োছল আমার ওপর : 

পড়ে কী হবে? 

কিন্তু ওর প্রশ্ন আমাকে আহত করেছে তা বুঝতে পেরে ও নরম হয়ে 
এসৌঁছল। তারপর আস্তে আস্তে বলল: 

ধর্ম বিষয়ক কিছু পড়োছিস ? 

'পড়োছি। 

ধমগ্রিল্থ পড়্‌! তাতেই হবে। দুনিয়ার যা কছু জ্ঞান ওরই ভিতরে 
লেখা । শুধু তোদের হে'ড়ে মাথায় তা ঢোকে না। কেউ-ই বোঝে না। কী 
করিস তুই, গান গাস ?, 

না? 

না কেন? তোর গান গাওয়া উচিত। সব পেশার মধ্যে ওটাই হচ্ছে 
সবচাইতে বেকুবের পেশা । 

পাশের টোবল থেকে কে যেন বলে উঠল: 

‘তোমার বেলায় কী তবে? তুমি নিজে কি গাইয়ে নও? 

‘আম? আমি একটা বাউন্ডুলে। তারপর কাঁ বলাব বল্‌! 

‘তারপর আর কিছ: না! 

‘তা জানতাম ৷ সবাই জানে যে তোর এ মাথাটার ভিতরে কিচ্ছু নেই। কিচ্ছু 
হবেও না কোনো কালে। আমেন! 

ও সবার সঙ্গে এই একই সুরে কথা বলত। আমার সঙ্গেও ৷ কভু দূশতনবার 
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আমি ওকে খাওয়াবার পরে ও একটু সদয় হয়োছিল আমার উপরে। এমন 
কি একাঁদন অবাক হয়ে বলল: 

‘যখনই আমি তোর দিকে তাকাই, ভাবতে চেষ্টা কাঁর তুই কে, ক কারস, 
কেন করিস। কিন্তু তুই জাহান্নামে যা, তাতে আমার কিছু যায় আসে না! 
= ক্রেশ্চভ সম্পর্কে ওর সাত্যকারের মত কাঁ তা কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পার নি। খুব আনন্দের সঙ্গেই ও শুনত তার গান। এমন কি কোনো কোনো 
সময়ে হাসতও তৃপ্তির হাসি৷ কজ্ভু কখনো চেষ্টা করত না ওর সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় করতে । ওর সম্পর্কে কথা বলত তাচ্ছিল্য করে, রূঢ় অভদ্র 
ভাষায়। 

‘ওটা একটা ভাঁড়! কেমন করে নিশ্বাস নিতে হয় তা জানে, কণ গায় 
সে সম্পর্কে জ্ঞান আছে । কিন্তু তবুও ওটা একটা গাধা! 

কেন?’ 

‘কারণ ও জন্ম গাধা 

স্বাভাঁবক অবস্থায় ওর সঙ্গে আলাপ করতে পারলে হয়ত আনন্দ হত। 
কিন্তু তখন ও শুধু ঘোঁৎ ঘোঁৎ করত আর করুণ ঘোলাটে চোখে এদিক 
ওদিক তাকাত। একজন লোকের মুখে শুনোছলাম লোকটা দিন-রাত মদে 
ডুবে থাকে, এককালে 'কন্তু ও কাজান একাদেমীর ছাত্র ছিল। ধর্মযাজক হয়ে 
উঠতে পারত । প্রথমে গপ্পটা আম বিশ্বাস করি ন। কিন্তু ওর সঙ্গে একদিন 
কথায় কথায় শপ ক্রিসানফের নাম করোছিলাম। 

ধক্রসান্ফ2' বলল মি্রোপোলাঁস্ক মাথা নাড়তে নাড়তে, “তাঁকে চিনতাম 
আমি। আমার গুরু, আমার উপকারও করেছিলেন। সেটা কাজানে, 
একাদেমীতে _ মনে আছে আমার। ক্রিসান্ফ্‌ মানে হচ্ছে ‘সোনার ফুল, 
খাঁট কথা বলোছলেন পামভা বেরীন্দা। সত্যিই উনি ছিলেন সোনার, 
ক্রিসানফ্‌ 

শকন্তু পামভা বেরান্দা কে? জিজ্ঞেস করলাম। কিন্তু মিন্রোপোল স্কি 
রুক্ষ কণ্ঠে জবাব দল: 

তা 'দিয়ে তোর কাঁ দরকার 2 

বাড়তে ফিরে এসে আমার নোটবইয়ে লিখে রাখলাম: “নিশ্চয়ই পামভা 
বেরধন্দা পড়তে হবে কেন জানি আমার মনে হয়েছিল যে সব প্রশ্ন আমার 
অন্তর কুরে খাচ্ছে তার জবাব পাব পামভা বেরান্দার কাছে। 

- শ্শির্জার এই গাইয়ে যতো সব কিদ্তুতকিমাকার নাম বলতে ভালোবাসত। 
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আর ভালোবাসত অস্ভুত ভাবে কথা মিঁশয়ে বলতে। এতে ভারি বিরক্ত 
লাগত আমার। 

'জীবনটা আনাসিয়া নয়! একাদিন ও বলল। i 

‘আনিসিয়া আবার কে? 

'আনাসয়া _ সে ভাঁর দরকারী চিজ, আমার বিব্রত ভাব দেখে মজা 
পেয়ে বলল। 

এ রকম ভাষা প্রয়োগ আর ও যে একাদেমীতে পড়ছিল তা জানা থাকায় 
ভেবোঁছলাম লোকটার প্রচুর জ্ঞান। কিন্তু ও অমন আনিচ্ছুক রহস্যময়তার 
সঙ্গে কথা বলত বলে 'বরাস্ত লাগত। ভাবতাম হয়ত কেমন করে ওর সঙ্গে 
আলাপ করতে হয় তা জান না। 

তবুও আমার মনের ভিতরে ও দাগ কেটে রেখে গেছে। পয়গম্বর 
ইশাইয়ার মতো ওর সেই নেশাগ্রস্ত ধিক্কার বাণীর সাহস ভালো লাগত আমার। 

ওরে পাঁথবীর আবর্জনার দল।' গর্জে উঠত সে, “আজ দুম্টেরা পূজা 
পাচ্ছে আর সাধুরা পদদালত। কিন্তু শীঘ্রই বিচারের দিন ঘনিয়ে আসছে 
আর তখন - কিছুতেই কন হবে না, কছুতেই কিছ; হবে না! 

এই হতাশাভরা চিৎকার শুনে আমার মনে পড়ে যেত ‘বাঃ বেশ' আর 
ধোপানী নাতালিয়ার কথা। কী ভীষণ দুঃখজনক অধঃপতন হয়েছে 
নাতালয়ার। আর রাণী মার্গোর কথা - তাঁর গলায় কতো নোংরা কুৎসার 
মালা । ইতিমধ্যে কতো স্মৃতিই না জমা হয়ে গেছে আমার মনে 

এই লোকটির সঙ্গে আমার অল্প দিনের পাঁরচয় এক দিন অদ্ভূত ভাবে 
শেষ হয়ে গেল। 

বসম্তকালে একাঁদন সৈনিকদের ছাউনির কাছে মাঠের ভিতরে দেখা হল 
ওর সঙ্গে। ও একা একা হাঁটাছল। মুখচোখ দারুণ ফোলা ফোলা। মাথাটা 
নাড়িয়ে নাঁড়য়ে চলছে উটের মতো । 

হাওয়া খাচ্ছিস?' হেখড়ে গলায় ও জিজ্ঞেস করল আমাকে, ‘আয় একসঙ্গে 
হাওয়া খাই। আমিও একটু বেড়াতে বোরয়োছ। ব্যায়াম হয়েছে ভাই, সাঁত্য 

কিছুক্ষণ দুজনে চুপচাপ হাঁটতে লাগলাম। হঠাৎ দেখতে পেলাম একটা 
লোক গর্তের ভিতরে পড়ে আছে। ঠেস দিয়ে একটু হেলে বসে রয়েছে। 
কোটটা একটা কানের কাছে উঠে আছে। মনে হয় যেন ও সেটা খুলে ফেলার 
চেষ্টা করেছিল। 
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মাতাল!’ রায় ঘোষণা করে ও দেখার জন্যে দাঁড়য়ে পড়ল। 

কিন্তু দেখা গেল একটু দুরেই কচি ঘাসের উপরে পড়ে রয়েছে একটা 
বড়ো রিভলবার, একটা পুরুষের মাথার টুপ আর আধখাওয়া একটা ভদকার 
বোতল গলা পর্যন্ত ঘাসের ভিতরে ডুবানো। লোকটির মুখখানা কোটের 
কলারে ঢাকা, যেন লজ্জায় মুখ লুকিয়েছে। 

'মানটখানেক আমরা চুপ করে দাঁড়য়ে রইলাম। তারপর পা দুটো 
ফাঁক কবে দাঁড়িয়ে মিত্রোপোলাস্ক বলে উঠল. 

‘গুল করে আত্মহত্যা করেছে । 

আগেই আমার মনে হয়েছিল যে লোকটা মাতাল নয়, মরে গেছে। কিন্তু 
ব্যাপারটা এমন অপ্রত্যাশিত যে সে চিন্তাটা জোব করেই সারিয়ে রাখাছলাম। 
মনে আছে এ বিরাট চকচকে খাল আর কলাবের উপরে বেরিয়ে-থাকা নশল 
কানটাব দিকে তাকিয়ে ভয় বা দুঃখ, কোনো অনুভূঁতই জেগে ওঠে নি। এমন 
১মংকাব বসন্তের দিনে কেউ যে আত্মহত্যা কবতে পারে এটা বিশ্বাস করাই 
কম্টকর। 

যেন ঠান্ডায় জমে যাচ্ছে এমনি ভাবে মিত্রোপোলাস্ক তার হাত দিয়ে 
খোচা খোঁচা দাঁড়িভরা গালটা ঘসতে ঘসতে বলল: 

‘বুড়ো বুড়ো দেখতে । বোধ হয় বৌ পাঁলয়ে গেছে। নয়ত টাকাকাঁড়র 

ও আমাকে শহরে পাঠিয়ে দিল পুীলসে খবর দিতে । আব নিজে গতেরি 
ধারে বসল পা ঝুলিয়ে । সুতো বের-হওয়া কোটটা দিয়ে কাঁধ দুটো জ'ড়য়ে 
নিল আট করে। পুলসকে এ আত্মহত্যার সংবাদ দিয়েই আমি সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটে চলে এলাম। কিন্তু ইীতমধ্যেই গাইয়ে মৃত লোকটার ভদকার বোতলটায় 
যা বাকি ছিল শেষ করে ফেলেছে । আমাকে দেখতে পেয়েই শূন্য মদের 
বোতলটা নাড়তে আরম্ভ করে দিল। 

‘এই যে, এই হল ওর সর্বনাশের কারণ! চিৎকার করে বলে উঠেই ও 
বোভলটা মাটিতে ছ:ড়ে ফেলে 'দিল। সঙ্গে সঙ্গেই সেটা ভেঙে চুরমার হয়ে 
গেল। 

একটা পুলিস আমার পিছন পছন ছুটে আসছিল। গর্তটার ভিতরে 
তাঁকয়ে টুপ খুলে ফেলল। তারপব অনির্দিষ্ট ভাবে কুশ করতে করতে 
গাইয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস কবল 

তুমি কে?’ 
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একটু ভেবে নিয়ে পুলিসের লোকটি আরো নম্র ভাবে বলল: 

‘এ কেমন ব্যাপার! একটা মানুষ এখানে মরে পড়ে আছে 'আর আপানি 
মদ খাচ্ছেন! 

গত বিশ বছর ধরেই আম মদ খাচ্ছ।' গর্বভরে বুক ঠুকে বলে উঠল 
গায়ক। 

আমার সন্দেহ ছিল না 'ভদকাটা খেয়ে ফেলার জন্যে নিশ্চয়ই পুলিস 
ওকে গ্রেপ্তার করবে । আরো অনেক লোক ছুটে এল শহর থেকে৷ ইতিমধ্যে 
একজন কড়া পুলিস আঁফসার এসে হাজির হল গাঁড় করে। সে গর্তের 
ভিতরে নেমে গিয়ে কোটটা তুলে ধরল আত্মহত্যাকারীর মুখ 
দেখতে ৷ 

‘কে আগে দেখেছে?’ 

‘আম, বলল মিন্োপোলাস্ক। 

পুলিস অফিসার তাঁৱ দ্‌ষ্টতে চাকতে ওর দিকে একবার তাঁকয়ে 
দেখে নিয়ে টেনে-টেনে ভশতিপ্রদ কণ্ঠে বলল: 

‘আঃ, তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ায় খাঁশ হলাম, মহাশয় !' 

প্রায় ডজন দুয়েক দর্শক এসে জড়ো হয়োছিল। প্রবল উত্তেজনাষ হাঁপাতে 
হাঁপাতে তারা গর্তের চারপাশে ভিড় করে তাকিয়ে দেখতে লাগল ভিতরের 
'দিকে। কে যেন চিৎকার করে বলে উঠল: 

‘ও একজন কেরাণী। আমাদের পাড়ার _ আম চাঁন ওকে! 
অস্পষ্ট ভাবে তর্ক করল, চে'চাল কর্কশ গলায়। অফিসার ওর বুকের উপরে 
একটা ধাক্কা দিতেই ও কাত হয়ে টলে গিয়ে বসে পড়ল। বাধ্যের মতো 
হাত দুটো পেছন দিকে এগিয়ে দিল আর আগে আসা প্হীলসটা ধীরে 
সংস্থে একগাছা দড়ি বের করে গায়কের হাত দুটো বে'ধে ফেলল। ভিড়ের 
দিকে তাকিয়ে আফ্সার ধমকে উঠল : 

‘ভাগ এখান থেকে নচ্ছারগুলো ! 

আর একটা পুলিস, ভেজা লাল চোখ, হাঁ করে নিঃশ্বাস নিতে নিতে 
ছুটে এল। তারপর গায়কের হাতে বাঁধা দাঁড়টার শেষ প্রান্ত ধরে ওকে 
শহরের দিকে নিয়ে চলল। 

দারুণ হতাশায় ভেঙে পড়ে আমিও মাঠ ছেড়ে চলে গেলাম। স্মৃতির 
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ভিতরে কেবলি দাঁড়কাকের ককশি কাকা, ডাকের মতো সেই কথা কি 
প্রাতিধানত হতে লাগল: 

'আরিয়েল শহরের বুকে নেমে আসুক দুঃখের রাতি!.. 

ধীরে সুশ্ছে প্ীলসটা যেভাবে পকেট থেকে দড়িটা টেনে বের করল, 
আব সেই ভয়ঙ্কর-মর্তি প্রচারক শান্ত ভাবে তার রোমশ হাত দুটো পিছনে 
তুলে দিল এমন ভাবে যেন হাজার বছব ধরে ও এই ভাঙ্গর পুনরাবৃত্তি করে 
এসেছে _ এ ছবিটাও আমার মন থেকে কিছুতেই মোছবার নয়... 

পরে শুনেছিলাম প্রচারককে সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত করেছে। তার 
{কিছুদিন পবে ক্লেশচভও চলে গেল। খুব লাভজনক একটা বয়ে করে সে চলে 
গিয়োছল গাঁয়ে, সেখানে গিয়ে জিন তৈরশর দোকান খুলে বসোঁছল। 

আম প্রায়ই মানবের কাছে ওর গানেব প্রশংসা কবতাম, মনিব একদিন 
বলল 

‘আম যাব সরাইখানায় ওর গান শুনতে ।' 

একাঁদন মানিব এল। আমার মুখোমঁখ বসল একটা টোবলে। চোখ 
দুটো বড়ো বড়ো হয়ে উঠল তাব, বিস্মষে ভ্রু দুটো কপালে উঠে গেল। 

সবাইখানায় আসার পথে গোটা পথটা আমাকে খেপাতে খেপাতে এসেছে। 
এমন কি যখন এসে ঘরে ঢুকলাম তখনও আমাকে যে, অন্য সব খদ্দেরদের 
নিযে, তীব্র দম-আটকে-আসা দৰ্গন্ধেব কথা নিষে ঠাট্রা-বদ্রুপ করেছে। 

জিনওয়ালা গাইতে আরম্ভ করলে আমার মানব মুখে একটা তাচ্ছল্যের 
হাঁস ফুটিয়ে এক গ্রাস বিয়া ঢালতে শুবু কবোছল। কি তাবপব আধপথেই 
থেমে গিয়ে বলে উঠেঁছল: 

হ:.. শযতানটা করে কী! 

খুন আস্তে কাঁপা কাঁপা হাতে বোতলটা টেবিলেব উপবে নামিয়ে বেখে 
শুনতে শহর করোছিল সে। 

“ঠকই বলেছ ভাই» রেশ্চভের গান শেষ হতেই নিঃশ্বাস ফেলে সে বলে 
উঠল, কেমন গান গাইতে ও জানে, চুলোয় যাক সব! লোকটা আমার 
গায়ে ঘাম ঝাঁরয়ে দিয়েছে হে. 

আবার জিনওয়ালা গান ধরল। মাথাটা পিছন দিকে হেলানো, দৃষ্টি 
স্থির হয়ে রয়েছে ?সালংয়ের গায়ে: 


ধনীর গাঁয়ের পথ ধবে 
কনো এল প্রান্তরে 
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হ্যাঁ, গাইতে পারে বটে লোকটা,” একটু হেসে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল 
মনিব। 
বাঁশশর মতো কাঁপা কাঁপা সুরে গেয়ে চলেছে ক্লেশ্ভ : 


কন্যে তাবে বললে, ওগো 
অনাথনপর কেউ নেই কো. 


'অপূর্ষ” ফিস ফিস্‌ কবে বলল মানব লাল চোখ দুটো পট পিট করতে 
করতে, 'চুলোয় যাক সব. লোকটা অপূর্ব" 

মানবের দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম আম! আনন্দে মন 
প্রাণ ভরপূব হয়ে এল আমার । গানের বেদনাভরা কথাগুলো সরাইখানার 
গোলমাল ছাঁপযে ক্রমেই আবো শক্তিশালী, আবো সুন্দর, আবো প্রাণবন্ত 
হয়ে উঠতে লাগল: 


এমন বধু নেইকো গাঁয়ে আমাব পানে চায 
সখাসাঁখর বাসব চলে, আমাব যে কেউ নয, 
এমন ফিষান একজনও নেই আমাব রূপে ভোলে, 
সাজাব মতো বসন ভূষণ নেইকো আমাব বলে, 
বৌ-মবা এক বুড়ো আমায চাইবে নিতে ঘবে 
সাধ আহাদ নেইকো আমাব এমন ঘবে ববে! 


লজ্জা ভুলে মনিব কাঁদতে শুন কবে দল ৷ মাথা নুইয়ে বসে রইল ও! 
জোরে জোরে ফোঁপাল। হটুর উপরে ফোঁটা ফোঁটা চোখের জল পড়ল ঝরে। 

তৃতীয় গানটা শেষ হয়ে গেলে পর দারুণ বিচলিত হয়ে বলে উঠল: 

‘আর এখানে বসে থাকতে পারছি না __ হাওয়া নেই, যা দুর্গন্ধ... চলো 
বাড়ি ষাই!.» 

কিন্তু পথে বোরয়েই ওর মত বদলে গেল৷ 

‘জাহান্নামে যাক সব, পেশকভ। চলো হোটেলটায় গিয়ে কিছু খাই! 
বাঁড় যেতে ইচ্ছে করছে না!.. 

দর দাম নিয়ে কোনো খচ্‌ খিচ্‌ না করেই একটা স্লেজে চেপে বসল 
ও। হোটেলে না পেশছন পর্যন্ত সে একাঁট কথাও বলল না৷ হোটেলে ঢুকে 
কোণার দিকে একটা টেবিলে বসেই ঘন ঘন চার দিকে তাকাতে তাকাতে আস্তে 
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আস্তে কথা বলতে আরম্ভ করল, যেন কী এক গভীর আঘাতের ব্যথায় 
চণ্টল হয়ে উঠেছে সে: 

'ন,ড়ো ছাগলটা আমাকে একেবারে বাঁসয়ে দিয়েছে. . এমন মন খারাপ 
ববে দিল... শোনো, তুমি অনেক পড়ো, অনেক ভাবো কেমন করে এ জনিসটার 
বাখ্যা কববে বলো তো? ধরো, জ্রীবন বাটিযে চলেছি। বছরের পর বছর চলে 
য।চ্ছে। চল্লিশঢা বছর পিছনে ফেলে এসেছি । বৌ আছে, ছেলেপুলে আছে। 
‘ত্র এমন কেউ-ই নেই যার সঙ্গে প্রাণ খুলে দুটো কথা বলতে পাঁব। এমন 
এব একটা মুহু৩ আসে যখন ইচ্ছে হয় কার্‌ব কাছে অন্তব উজাড় করে 
৮েলে দিই যা কিছু বলার আছে সব বাল কিন্তু বলাব কেউ নেই? 
যাঁদ বলে। বৌয়ের কাছে, সেটা মাথায় ঢুকবে না। তার কী» ডাব 'নজের 
ছেলেপুলে আছে... ঘরদোর আছে, আছে তাব নিজের ভাবনা চিন্তা! 
আমার আত্মার বাইরে সে। বৌ ততক্ষণই বন্ধ; যতগ্ষণ প্রথম ছেলে না এল... 
এই হল ব্যাপার । তাছাড়া, এক কথায় আমাব স্ত্রী সে তো... নিজের 
চোখেই তা দেখেছ... এতটুকু আনন্দের কোনো ব্যাপার নেই তার সঙ্গে... 
শুধুই এক তাল মাংসাঁপন্ড, চুলোষয যাক৷ আঃ ভাই, মনের যে কাঁ 
যন্ত্রণা ' 

দমকে দমকে ঠান্ডা ততো বিয়াব গিলে টুপ কবে ও বসে বসে মাথার 
লম্বা চুলগুলো আঙ্গুল দিয়ে টেনে টেনে এলে।মেলো করতে লাগল। তারপর 
আবার বলতে লাগল : fl 

‘এক কথায় বলতে গেলে, বুঝলে ভাই, মানুষ হচ্ছে বেজল্মার জাত! 
আমি দেখোঁছ তুমি এঁ চাষীগুলোর সঙ্গে গল্প করতে ভালোবাসো এটা 
সেটা নিয়ে... কিন্তু আমি খুব ভালো করেই গ্রাঁন অবস্থাটা কী জঘন্য, 
ওরা কতো জঘন্য, সাঁত্য কথা ভাই। ওরা সব হচ্ছে চোর। ভাবো তোমার 
কথা ওরা মানে? এতটুকুও না! ?পওতর আর আঁসপের কথাই ধরো না 
কেন -- ওরা আরো জঘন্য । তুমি যা কিছু বলো শা কেন, ওরা এসে সব আমার 
কাছে বলে দেয়_-এমন কি আমার নিজের সম্পর্কে যে সব কথা বলো 
তাও... কী বলবে ওদের?’ 

জবাব দেব কি আমি একেবারে হতভম্ব। 

তবেই দেখো!’ একটু হেসে বলল মনিব! ‘তোমার পারস্যে যাওয়ার 
মতলবটা ভালোই ছিল। অন্তত বুঝতে পারতে না লোকে কী বলে -- বিদেশ" 
ভাষা । কিস্তু তোমার নিজের ভাষায় শুধু নোংরামী ছাড়া আর কিছুই নেই! 
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'আম যা বাল আঁসপ এসে তা বলে দেয়? জিজ্ঞেস করলাম । 

“নিশ্চয়ই! অবাক হচ্ছ? সবার চাইতে বেশি বলে ও। ব্যাটা একটা আস্ত 
বাক্যবাগীঁশ। ভাষণ ধূর্ত, বুঝলে ভাই। না, ভাই পেশকভ, কথায় লোকের 
অন্তর ভেজে না। সত্য? কে শুনতে চায় সত্য? ওটা ঠিক শরংকালের 
বরফের মতো -- কাদায় পড়ে গলে যায়। আরো বেশি কাদা হওয়া 
ছাড়া আর কিছুই 'তার থাকে না। বরং মুখ বুজে থাকো, সেটাই 
ভালো ।' 

গ্রাসের পর গ্রাস বিয়ার টেনে চলল ও । আর মাতাল না হয়ে শ্রমেই দ্রুত 
আরো তিক্ত কণ্ঠে বলতে শুরু করল: 

‘কথায় বলে: নীরবতা হচ্ছে সোনা, আর কথা মরচে। কী বলো, 
ভাই-_জাঁবনটা বড়োই দুঃখের, বড়োই নিঃসঙ্গ... ও যা গাইল কথাটা সত্য: 
এমন বধু নেইকো গাঁয়ে আমার পানে চায়। সব লোকে অনাথ... 

চারাদকে একবার দেখে নিয়ে গলা নিচ করে বলতে লাগল: 

শকছাীদন আগে প্রায় পেয়ে গিয়েছিলাম... একজনকে যে আমার মরমী, 
এখানকারই একটি মেয়েমান্ষ। বিধবা, অর্থাৎ, টাকা জাল করার অপরাধে 
তার স্বামীর সাইকেরিয়ায় নির্বাসন দণ্ড হয়োছল। এখনো সে সেখানেই 
জেলে। তারপর, সেই মেয়েটর সঙ্গে পারচয় হল আমার। একটি কপর্দকও 
ছিল না তার হাতে --সুতরাং সে ঠিক করল -- মানে... এক ঘটক আমাদের 
আলাপ কাঁরয়ে 'দয়োৌছল... চোখ তুলে একবার তাকালাম তার 'দিকে-_-কা 
মিচ্টই না মেয়েটি ছিল! সত্যকারের সুন্দরী--আর এতো অল্প বয়েস, 
এমন সুন্দরী! ওর কাছে যাতায়াত শুরু করলাম। একবার... দুবার... 
তারপর বললাম ওকে, ‘এটা কেমন কথা, তোমার স্বামী জেলে গেছে, তুমি 
সোজা সহজ পথ বেছে 'িচ্ছ না কেন? কেন তুমি তার সঙ্গে সাইবোরিয়ায় 
চলেছ ? বুঝলে, ও সাইবোরিয়ায় যাবার মতলব আঁটছিল। কিন্তু সে আমাকে 
বললে, ‘ও যাই কিছু হোক না কেন, আমার কাছে ও ভালোই থাকবে চিরদিন। 
কারণ আমি ওকে ভালোবাসি। হয়ত আমার জন্যেই ও অপরাধ করতে বাধ্য 
হয়েছে। আর আমিও ওরই জন্যে তোমার সঙ্গে এই অন্যায় কাজ করছি। 
ওর টাকার দরকার! ও ভদ্রলোকের ছেলে, ভালো ভাবে বাস করে এসেছে 
চিরকাল। আম যাঁদ একা হতাম তবে আমিও সং ভাবেই থাকতাম । তুমিও 
লোক ভালো । তোমাকেও আমার ভালো লাগে, এই সব বলল সে, “কিন্তু 
এমন কথা আর কোনো দিনও মুখে এনো না আমার সামনে... চুলোয় যাক 


চি 
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সব! আমার কাছে যা কিছু ছিল সব ওকে দিয়ে এলাম প্রায় আশি 
বুবলেব মতো। আর বললাম, ‘আমাকে মাপ করো, আর আমি তোমার 
কাছে আসতে পারব না! কিছুতেই পারব না। এই করে তো চলে 
এলাম ' 

পবে একটু থেমে, ইতিমধ্যে ও মাতাল হযে পড়েছে, মনে হল এক্ষুৃণি 
ঢলে পড়বে -- বিড় বিড় করে বলল - 

‘মোট ছ'বাব গেছি আমি তাব কাছে ভাবতেও পারবে না সে ক 
জানস! বোধ হয় পরেও আরো ছ'বাব গোঁছ তাব বাঁড়র কাছ পর্যস্ত 
কিন্তু ভিতবে ঢোকার সাহস হয় নি .. কিছুতেই মন ঠিক করতে পারি নি! 
এখন সে চলে গেছে...’ 

টেবিলের উপরে হাত রেখে আঙ্গুল দিষে টোকা দিতে আরম্ভ করল সে। 

ভগবানের কাছে প্রার্থনা কাব জীবনে আর কোনো দিনও যেন তার সঙ্গে 
দেখা না হয” ফিস্‌ ফিস্‌ কৰে বলল, ‘ভগবান না করুন! তবে সেই 
দিনই সবকিছু শেষ হয়ে যাবে। চলো বাঁড় যাই . চলে এসো! 

বাইবে বেরিয়ে এলাম। ও তখন টলছে আব বিড় বিড করে বলছে: 

‘এখন বুঝলে তো ভাই...’ 

ওর কথায আমি অবাক হই নি। কিছাঁদন ধবেই আমাব মনে হচ্ছিল 
যে কিছ; একটা অস্বাভাবিক ব্যাপাব ঘটেছে ওব জীবনে । 

কন্তু জীবন সম্পর্কে ওর মতামতে আব বিশেষ কবে আঁসপ সম্পর্কে 
ও যা বলল তাতে আমাব মনটা ভীষণ ভাবে দমে গেল। 


২০ 


তিন গ্রীষ্ম এই মৃত নগরীর শূন্য বাঁড়গুলোয় 'ওভারাঁসয়ারের' কাজ 
করলাম। দেখতাম প্রত্যেক শরতে মজরেরা ভাঙ্গছে পাথুবে দোকানঘরগুলি, 
আবার প্রত্যেক বসন্তে গড়ে তুলছে। 

মাইনে বাবদ পাওনা পাঁচাটি বৃবলের প্রত্যেকটি যাতে আম খেটে শোধ 
কার সোদকে মনিবের নজর ছল কড়া । ষাঁদ কোনো দোকানঘরের নতুন 
করে মেঝে তৈর করতে হত তবে আমায় গোটা মেঝের প্রায় দুীফট মাটি 
খঃড়ে তুলে ফেলে দিতে হত। ও কাজে যে কোনো মামল মজুরের মজুরী 
এক রূবল। কিন্তু আমাকে কিছুই দেয়া হত না। কিন্তু এ কাজে ব্যস্ত থাকার 
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দরুন ছতোরদের দিকে নজর রাখতে পারতাম না। এই সুযোগে ওরা স্কু 
খুলে তালা, দোরের হাতল সরিয়ে নিত। ছোটখাটো চুরিচামার করত। 
মজ.রেরা, ঠিকেদারেরা সব রকমেই চেষ্টা করত আমাকে ঠকাতে' চুরি করত 
প্রায় চোখের সামনেই, যেন কোনো দারুণ প্রয়োজনের তাগিদেই চুরি করছে। 
যখন ধরে ফেলতাম, ওরা রাগত না, কিন্তু অবাক হয়ে বলত: 

‘পাঁচ রুবলের জন্যে তুমি এমন খাট্রুন খাটছ যেন ওটা বশ রূবল। 
দেখলে হাঁসি পায়? 

মানবকে দেখালাম যে আমাকে 'দিয়ে একটা টাকা বাঁচাতে গিয়ে তার 
ঢের বোশ লোকসান হচ্ছে। কিন্তু চোখ মটকে সে জবাব দিল: 

‘আমাকে ঠকাতে চেষ্টা করো না! 

বুঝতে পারলাম চোরেদের সঙ্গে আমার সা আছে বলে ও সন্দেহ 
করছে। কিন্তু এতে আম ক্ষুব্ধ হলাম না, বরং ঘেন্না ধরে গেল ওর উপরে । 
ব্যবস্থাটাই এমনি: সবাই চুরি করছে, এমন কি পরের জানিস আত্মসাৎ করতে 
আমার মনিবেরও এতটুকুও দ্বিধা ছিল না। 

মেলা ভেঙে গেলে পরে কোথায় ক মেবামত করতে হবে না হবে তা 
দেখার জন্যে দোকানঘরগনীল ঘুরে ঘুরে ও দেখত। প্রায়ই ভুলে-যাওয়া 
সামোভার, থালা, কম্বল, কাঁচ, এমন ক িনিসপত্রে বোঝাই বাক্স-পেটরা 
পর্যন্ত পেত। একটু হেসে বলত: 

‘এগুলোর একটা তালিকা করে গুদাম ঘরে রেখে দাও।' 

গুদামঘর থেকে কিছু কিছ জিনিসপত্র নিজের বাড়িতে চালান "দিয়ে 
আমাকে বলত ওই জিনিসগুলোর নাম বাদ দিয়ে নতুন একটা তালিকা তৈরণ 
করতে। 

সম্পান্তর উপরে আমার লোভ ছিল না। তাই কোনো ‘জিনিস দখল 
করারও ইচ্ছে হত না। এমন দি বইও বোঝা মনে হত। আমার নিজের 
সম্পাস্ত বলতে ছিল বেরাঞঙ্জের একটা ছোট বই আর হাইনের কবিতা । 
ইচ্ছে ছিল পৃশাঁকনের বই কিনব, লু শহরের ভিতরের একমান্র পুরনো 
বইয়ের দোকানী খিটখিটে বুড়োটা অনেক দাম হাঁকল আমার কাছে। 
আসবাবপন্র, কম্বল, আয়না প্রভৃতি যে সমস্ত জিনিস দিয়ে মানবের ঘর 
ঠাসা, সে সব ভালো লাগত না আমার। ওগুলোর বিশ্রী চেহারা, বার্নিশ 
ইত্যাদির গন্ধে 'বিরাক্ত ধরে যেত! এক কথায় মাঁনবদের ঘরগুলো ভালো 
লাগত না আমার । দেখে মনে হত যেন নানান রকমের আবর্জনায় ভরা 
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একটা বাক্স । আরো বিশ্রী লাগত যখন দেখতাম মনিব অন্যের জানিস গাঁড় 
বোঝাই করে বাড়তে নিয়ে এসে নিজের চারপাশের তৃচ্ছতা বাড়িয়ে চলেছে। 
রাণী মার্গোর ঘরও আসবাবপন্রে ঠাসা ছিল, কিন্তু সেটা অন্তত দেখতে 
সুন্দর ছিল। 

জীবনটাই আমার অসংলগ্ন, সামঞ্জসাহঈীন, অর্থহীন বাহুল্যের বোঝায় 
ভাবান্রান্ত মনে হত। এই যে আমরা দোকানঘব মেরামত করছি- বসম্তকালের 
প্রাবনে এসবই ডুবে যাবে । মেঝেগুলো ফুলে ফে'পে উঠবে, দরজাগুলো 
যাবে বেকে। যখন জল পড়বে কাঁড় বর্গাগুলো যাবে পচে। বছরের পর 
বছব বহু বছর ধরে মেলার মাঠ এমান প্লাবনে ডুবে যাচ্ছে, বাড, বাঁধানো 
উঠোন সবকিছ,ই যাচ্ছে নষ্ট হয়ে। বার্ষিক প্রাবনে বহু লোকসান হচ্ছে। 
আব একথাও সবারই জানা যে আপনা আপাঁন এটা বন্ধ হবে না। 

প্রত্যেক বছব বসন্তকালে যখন ববফ ভাঙ্গত তখন কয়েক ডজন বজরা, 
ডাঙ্গ, নৌকো বাঁধন ছিড়ে ভেসে যেত। মানুষ দীর্ঘানশ্বাস ফেলে হা-হুতাশ 
করে আবার নতুন নৌকো গড়ত, শুধ, পরের বছবের বরফ গলার সময়ে 
সেগুলো আবার ভেঙ্গে যাবে বলে। এমন এক দুষ্ট চক্রের ভিতবে ঘুরপাক 
খাওয়া মানুষ সইতে পারে ক করে! 

এ সম্পর্কে অসিপকে যখন জিজ্ঞেস করলাম, মনে হল ও যেন একটু 
অবাক হয়ে গেছে। তারপর ঠাট্টা করে বলল 

‘এও কাকটার দিকে তাকিয়ে দেখ, কেমন করে ডাবছে। কী আসে যায় 
তাতে 2 কী ধার ধারিস তুই ওর? 

তারপর গন্তীর হয়ে বলতে লাগল। নীল চোখ দুটো ওর বয়সের 
তুলনায় অস্বাভাবিক রকমেব উজ্জ্বল, সে চোখে ৩খনো ওব বিদ্রুপভরা 
ফুলকি ভে যায় নি। 

খুব বৃদ্ধি করে এসব জিনিস বাব করাছস বটে। হতে পারে এসব 
জিনিসে তোর কিছুই এসে যাবে না। কিন্তু আবার এমনও হতে পারে 
একাঁদন এগুলো তুই খুব ভালো কাজেই লাগাতে পাবাব। বুঝতে চাস 
তো আবার এই দ্যাখ না...’ 

তারপর সে ছোট ছোট শুকনো কথায় মাঝে মাঝে দু-একটা গ্রাম্য প্রবাদ, 
অপ্রত্যাশিত উপমা, আর রসিকতার আমেজ মিশিয়ে বলে চলল - 

‘এই দ্যাখ না নালিশ করছে: জমি নেহাৎ কম। প্রত্যেক বসন্তে ভলগা 
পাড় ভেঙ্গে মাঁট মাঝদারয়ায় নিয়ে গিয়ে ফেলে চর তুলছে । আবার অন্য 
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লোকে নালিশ করছে ভলগায় চর পড়ছে! বসন্তের বান আর গ্রীঞ্মের বৃষ্টিতে 
নালা হয়ে হয়ে সে জমি আবার ভেঙ্গে তাঁলয়ে যাচ্ছে ভলগার গর্ভে! 

ওর বলার ভিতরে অনুশোচনা নেই, নেই আঁভিষোগ। যেন জাঁবনের 
বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ যে তার জানা আছে এতেই সে খাঁশ। যখন 
দেখলাম আমার চিন্তাব ধারা ওর কথার সঙ্গে মলে যাচ্ছে তখন শুনতে দারুণ 
কষ্ট হতে লাগল। 

‘আর একটা জানিস হল _আগুন ' 

জানতাম এমন কোনো গ্রীষ্ম যায় না যেবার ভলগার ওপারের বনে আগুন 
লাগে না। প্রত্যেক বাব জুলাই মাসে জাফরান রঙ্গেব ধোঁয়া মেঘে আকাশ 
ছেয়ে যায়। আর তাবই ফাঁক 'দিষে কিরণহশীন নিস্তেজ সূর্য ঘেযো চোখেব 
মতো তাকিয়ে থাকে মাটির দিকে। 

আঁসপ বলল, ‘বনের আগুনও কিছু নয়। বন হল গে’ জমদাব আর 
জারের সম্পান্ত। চাষীদের কোনো বনের মালিকানা নেই। যখন কোনো 
বড়ো শহর পুড়ে যায় তাতেও তেমন কোনো আনিম্ট হয় না--বড়ো শহবে 
বাস করে বড়ো বড়ো ধনীবা। সৃতবাং ওদের জন্যে দুঃখ করাব মানে নেই। 
কিন্তু ধব ছোট শহর আর গাঁ--এক একটা গ্রশঙ্মকালে কতগুলো গাঁ পড়ে 
ছাই হয়ে যায়? অন্তত শ'খানেক। সেটাই হল গে’ আসল ক্ষতি 

আঁসপ নীরবে একটু হাসল। 

'আমাদেব ব্যথা আছে, কিন্তু মাথা নেই। তুই আম কী দেখছি? 
মানুষের মেহনতের ফল তাব নিজেব বা তাৰ জাঁমর উপকাবে যাচ্ছে না। 
যাচ্ছে জলে আর আগুনে! 

'হাসছ কেন?’ 

'হাসব না-ই বা কেন? চোখের জলে তো আর আগুন নেভানো যায় 
না, তাতে শুধু বানই বেড়ে যাবে । 

আমার দূ বিশ্বাস ছিল যে যতো লোকের সংস্পর্শে এসৌঁছ তাদের 
ভিতরে এই শান্ত বুড়ো মানুষটিই হচ্ছে সবচাইতে বেশ বাদ্ধমান, জ্ঞানী । 
{কিন্তু ওর গছন্দ-অপছন্দের হাদস আম [কছুতেই পাই নি। 

এসব কথা নিয়ে মনে মনে ভাবছিলাম, আর ও সমানে আমার নচস্তার 
আগুনে কথার ইন্ধন যুগিয়ে চলছিল. 

“দেখ, কেমন করেই না মানুষ তাব শাক্ত নষ্ট করে চলেছে --তার নিজের 
শাক্ত, অন্যের শক্তি সব! ধর কেমন করে তোর মানব তোকে নিংড়ে নিঃশেষ 


৩৯৪ 


করে নিচ্ছে। কিংবা, ধর ক আনিম্টই না হচ্ছে ভদকায়। এর কোনো হিসেব 
নিকেশ নেই-__ শিক্ষিত জ্ঞানী লোকেরাও এর কোনো হিসেব পাবে না... 
একটা কংড়েঘর যাঁদ পুড়ে যায় তবে আর একটা তৈরশ করে নেওয়া যায়। 
ণকম্তু একটা ভালো লোক যাঁদ অধঃপাতে চলে যায় তবে আর কোনো 
শোধরাবার পথ নেই। যেমন ধর, আর্দালিয়ন কি গ্রিগোর। দেখ দোখ এ 
চাষীটা কেমন করে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। গ্রিগোরিটা যে খুব বুদ্ধিমান ছিল 
তা নয়, কিন্তু মনটা ছিল দরাজ। এমন কবে জহলে উঠল যেন একটা 
খড়ের গাদা। পচা মড়ার উপরে যেমন পোকা ছে'কে ধরে তেমনি করে 
মেযেমান্ষগুলো ছে*কে ধরেছে ওকে ।' 

‘তোমাকে যে সব কথা বলি সে সব তুমি আমাব মানবের কাছে গিয়ে 
বলে দাও কেন?’ নিছক কৌতূহল বশেই জিজ্ঞেস করলাম ওকে । আদৌ 
কোনো খারাপ ভাব ছিল না। 

আর সেও তেমনি সহজ, এমন ক ভদ্র ভাবেই জবাব দিল. 

‘বলি যাতে সে জানতে পারে তোর মাতিগাঁত কী ভাষণ ক্ষাতকর! 
তারই উচিত শিক্ষা দেয়া। মানব ছাড়া কে আর তোকে শেখাবে বল্‌? 
তোর উপরে শরুতা করে যে বাল তা নয়, বাল দুঃখ হয় বলের্ব। তুই 
বোকা নোস। কিন্তু একটা দৈত্য আছে, সে তোর মগজের ভিতরে সবাক: 
ঘ্দালয়ে তোলে। তুই যাঁদ কিছ; চুরি কারস তবে তাতে আমি মুখ বুজে 
থাকব । ছ:ঁড়দের পেছনে ঘু'রস যাঁদ তাহলেও কিছ বলব না। মদ খেয়ে 
মাতাল হয়ে পড়লেও একটি কথা মুখে আনব না। কিন্তু তোৰ এ সব যতো 
বাজে চিন্তা-_তার কথা আম বলে দেবই দেব, এটা তুই জেনে রাখিস...’ 

‘আর আমি কোনো কথা বলব না তো তোমার কাছে।' 

খানিকক্ষণ চুপ করে রইল আঁসপ। হাতেব তেলো থেকে আলকাতরার চটা 
তুলতে লাগল। তারপর স্নেহ কোমল দৃষ্টিতে আমাব মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলল: 

‘বাজে কথা! বলাব নিশ্চয়ই। নইলে কার কাছে বলবি? বলার মতো 
একটি লোকও নেই এখানে.’ 

ওর পারচ্কার পরিচ্ছন্ন পোশাক পাঁরচ্ছদ সত্তেও এই মুহূর্তে আসিপ 
যেন ফায়ারম্যান ইয়াকভে রূপাস্তরত হয়ে উঠল -- সবার সম্পর্কে, সমস্ত 
কিছু সম্পর্কে তেমনি উদাসীন, নিস্পৃহা। 

কোনো কোনো সময়ে ওকে দেখে মনে পড়ত শাস্তুবাগীশ পিওতর 
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ভাঁসলিয়েভিচের কথা, কখনো গাড়োয়ান পিওতরের কথা। আবার এক 
এক সময়ে মনে হত যেন ওর অনেক সাদৃশ্য রয়েছে দাদুর সঙ্গে। একাঁদক 
থেকে না একদিক থেকে আমার চেনা জানা সমস্ত বুড়োদের “সঙ্গেই ওর 
মিল ছিল। এই সবকটা ধুড়োই অদ্ভুত রকমের আকর্ষণীয় । কিন্তু অনুভব 
করতাম ওদের সঙ্গে বাস করা কঠিন, বিরক্তিকর ৷ মনে হত, ওরা যেন ওদের 
বিজ্ঞ উপদেশে মানুষের অন্তব কুরে কুরে খাবে, জীর্ণ করে দেবে হদয়। 
আঁসপ ক ভালো লোক? না। খাবাপ লোক? তাও না। স্পষ্টই দেখতে 
পেতাম ও ব.দ্ধিনাণ। কিতু ওব মনেব বহুমুখীনঙায একদিকে যেমন বিস্ময়ে 
অভিভূত হয়ে পড় শাম, অশ্যাদকে তেমনি অনুভব করতাম ওর চিন্তাধারার 
একটা মারাত্রক প্রাতীন্রুযা এসে পড়ছে ভামার উপরে! সবদিক থেকে 
সেটা আমার নিজস্ব চিন্তাধারার পাঁবপল্থণ। 

আমার 1৬৩বে ফুসে উঠতে লাগল যতো হিংম্র চিন্তা" 

যে যতোই হাস.ক আর মিঠে মিঠে কথা বলুক সবাই সবার কাছে 
[িজাত২য়ের মতো শত্র,। সবাই বিজাতীয়। ঙাদেব কেউই বোধ হয় 
ভালোবাসার দৃঢ় বন্ধনে জীবনের সঙ্গে বাঁধা পড়ে নি। একমাত্র দিদিমা সাত্য 
করেই ভালোবাসেন জীবনকে, মানুষকে । দিদিমা আর সেই অপ্পূর্ব 
মাহলা-_রাণী মার্গো।, 

থেকে থেকে এই ধবনেব চিনা পালো মেঘেব মতো ভিড় করে এসে 
জীবনকে শ্বাসবোধী আর বিষন্ন করে তুপত। কিন্তু এছাড়া আর অন্য ক 
ধরনের জীবন আছে? কেমন করে নিচ্কাতি পাব আঁসপ ছাড়া আব কেউ 
নেই যার সঙ্গে দুটো কথা বলঙে পারি। তাই আবো ঘন ঘন ওর সঙ্গেই 
কথা বলতাম । 

ও আমার আবেগভরা কথাগুলো শুন৩ সুস্পষ্ট আগ্রহ নিয়ে। প্রশ্ন 
করত, ব্যাপারটা বোঝার চেম্টা করত, তারপর ধার শান্ত কণ্ঠে বলত: 

'কাঠ্ঠোকরা জেদী পাখি, কিন্তু ভয়ঙ্কর নয়। কেউ ওকে ভয় পায় না। 
আম মন খুলে বলছি তোকে, যতোদিন না তোর উপযুক্ত বয়েস হয় 
ততাঁদন তুই কোন মঠে গয়ে থাক। ভালো ভালো কথা বলে "বিশ্বাসীদের 
সান্ত্বনা দিবি। তোর মনে শান্ত আসবে, সাধুমোহান্তদের মুনাফা বাড়বে। 
একান্ত আন্তরিক ভাবে তোকে বলছি, তাই কর্‌ গে'। এ সংসারে তুই খাপ 

মঠে ঢোকার আদৌ কোনো ইচ্ছে ছিল না আমার। কিন্তু মনে হত 
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আম যেন কী এক দুর্বোধ্যতার গোলক-ধাঁধাব ভিতরে হারিয়ে গেছি। 
তা থেকে পাঁবন্নাণ চাইছলাম। জীবন হযে উঠেছে যেন শবতেব একটা 
বনভূমি । ব্যাঙ্গের ছাতা ফুবিষে গেছে। পড়ে আছি এক কর্মহীন শন্যতার 
ভতবে যাব প্রতিটি কোণা খাঁচি একান্ত ভাবেই আমাব চেনা। 

আম ভদকা খেতাম না। মেষেদেব সঙ্গেও প্রেম কবতাম না। প্রাণ 
মাতোযাবা কবে তোলাব এ দুটো প্রান্রিযাব স্থান আঁধকাব কবোছল আমার 
বই। যতোই পড়তাম ততোই বোঁশব ভাগ লোক যেমন কবে জণবন কাটায় 
তেমনি শুন্য, ফাঁকা অর্থহীন ভাবে জীবন কাটানো আমাব পক্ষে শক্ত 
হযে উঠত। 

সবে পনেবো পোঁবষেছি। বস্তু এক এক সমযে মনে হত যেন আমি 
বুড়ো। যে সব আঁভজ্ঞতাব মধ্য দিযে আমি এসেছি, আব যা কিছু পড়েছি, 
যা কিছু ভেবোছ এলোমেলো ভাবে, সবাকছু মিলে আমাৰ অন্তব যেন 
ফুলে ভাব হযে উঠত। আমাব স্মৃতিব ভাণ্ডাব যেন এক অন্দকাব গৃদামঘব 
অসংখ্য জিনিসপন্রে ঠাস ভবাট। আমাব শীক্ত নেই, সামর্থ্য নেই সেগুলোকে 
বেছে গুছিষে তুলি। 

সংখ্যাব বিপুলতাব দিক থেকেই শুধু না এই সব স্ম্তিব বোঝাও 
এত ভাব যে আমাকে তাবা দ্‌ঢ ভাবে খাড়া হাত দেয না। নডবডে এক 
পাত্র জলেব মতোই আমাকে এদিক ওদিক দুনলযে দিযে চলেছে। 

আঁভযোগ, ক্লেশ, অমঙ্গলকে ঘৃণা কবতাম আমি৷ পাশাঁবক দৃশ্য, বক্ত, 
মাবামাঁব এমন ক মৌখিক গালাগাল পর্যশ ভামাব মধ্যে একটা 
স্বতঃস্ফূর্ত বিবৃূপতা জেগে উঠ৩। সহজেই সে বিব পঙা দদর্বাব ক্রোধে 
বুপান্তবিত হত। তখন হিংস্র পশুব মতো ঝাপিয়ে পডতাম, শুধু তাবপবে 
এক নিষ্ঠুৰ অনুশোচনাষ জৰলে পুডে মবতাম। 

এক এক সমযে এমান কোনো এক পডনকাবীব গান্যব চামড়া ছলে 
নেযাব উত্তেজিত উদ্দীপনা অন্ধেব মতো মাবাঁপটেব ভিতব ঝাঁপিয়ে 
পড়তাম। আজ পর্যন্ত যখনই সেই অক্ষমতা থেকে উদ্ভূত মাঁবযা হতাশার 
অন্ধ আবেগেব কথা মনে পড়ে তখন লজ্জায দুঃখে অন্তব অভিভূত হষ। 

দুটো লোক বাস কবত আমাব ভিতবে একটি লোক অত্যাধক পাঁবমাণে 
নোংবামো, ক্রেদাক্ততা দেখে দেখে সঙ্কুচিত হযে গেছে। জীবনেব ভয়ঙ্কর 
তুচ্ছতা তাকে কবে তুলেছে সংশযবাদী সন্দিদ্ধ। অসহায় অনুকম্পাভরা 
দৃম্টিতে সে দেখত সমস্ত মান্ষকে। এমন কি নিজেকেও। এই নিঃসঙ্গ 
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একক মানুষটি চাইত মানুষজন শহরের কোলাহল ছাড়িয়ে দূরে শাস্ত 
কর্মহীন জশবন যাপন করতে। সে স্বপ্ন দেখত পারস্যে যাবার, মঠে ঢোকার, 
বনবাসীর কংড়েঘরে নয়ত রেলের পাহারাদারের ঘরে গিয়ে বাস করার, 
কিংবা শহরের বাইরে রাত-চৌকিদারের কাজ নেওয়ার। লোক সমাগম 
যেখানে যতো কম, যতোই দূরের জায়গা, ওর কাছে তা ততোই 
ভালো । 

অন্য লোকটি, সত্য জ্ঞানগর্ভ বইয়ের পাবত্র প্রেরণায় দীক্ষিত হয়ে 
বুঝতে পেরেছিল যে জীবনের এ ভয়ঙ্কর একঘেয়োমর মধ্যে এমন এক 
নির্মম অমোঘ শক্তি আছে যা অনায়াসেই তার নিজের মাথাটা ছিপড়ে 
নিতে পারে, বা পায়ের তলায় পিষে ফেলতে পারে নচ্ঠুর ভাবে। আর 
তাই আত্মরক্ষার তাগিদে সে দেহের সব শাক্ত কেন্দ্রীভূত করে দাঁত কিড়শিড় 
করে, ঘাস পাকায়, সব সময়েই লড়াইয়ের জন্যে বা তকেরি জন্যে মুখিয়ে 
থাকে। তার অন্তরের ভালোবাসা আর কবুণা আঁভব্যান্ত চাইত সংগ্রামে । 
ফরাসী উপন্যাসের সাহসী বীরের মতোই ক্ষুদ্রতম উস্কানীতেই সে চাইত 
খোলা তরবারি হাতে রুখে দাঁড়াতে! 

এই সময়ে আমার একজন সাংঘাঁতক শত্রু হল --মালায়া পোকরোভ্‌স্কায়া 
স্ট্রীটের এক বেশ্যাপল্লাীর দারোয়ান । একাঁদন সকালে মেলার মাঠে যাওয়ার 
পথে ওর সঙ্গে আমার পাঁরচয়। দেখলাম মদে বেহংশ একটা মেয়েকে 
গাঁড় থেকে নামাচ্ছে। মেয়েটার পায়ের মোজা গুটিয়ে গিয়েছে। সেই পা 
দুটো ধরে ও এমন অশ্লীল ভাবে টানা-হেপ্টড়া করছে যে মেয়েটার পা 
থেকে কোমর পর্যন্ত উলঙ্গ। লোকটা ঘোঁং ঘোঁ করতে লাগল, হাসতে 
লাগল, মেয়েটার নগ্রদেহে থুথু দিতে শুরু করল। মেয়েটার অবস্থা 
এলোমেলো, ছুই দেখতে পাচ্ছে না, ঠোঁট দুটো ঝুলে পড়েছে, লোকটার 
ধাক্কায় ধাক্কায় ছেড়ে নেমে আসাঁছল। ওর অবশ হাত দুটো দেখে মনে 
হাচ্ছল যেন গ্রন্থি খুলে আলগা হয়ে গেছে। হাতখানা মাথার উপরে লম্বা 
হয়ে পড়ে। তারপর ধাক্কা খেল প্রথমে গাঁড়র গঁদর সঙ্গে, পরে পা-দানির 
উপরে, অবশেষে বাঁধানো পথে। 

কোচোয়ান চাবুক হাঁকড়ে গাঁড় ছুটিয়ে চলে গেল। আর দারোয়ান 
মেয়েটির পা দুটো মালগাঁড়র কাঠের মতো ছে'চড়ে টেনে নিয়ে চলল। 
উন্মাদ ক্রোধে আম তেড়ে গেলাম দারোয়ানের দিকে । কিন্তু ভাগ্য ভালো, 
আমার হাতের সাতফুট লম্বা মাপকাঠিটা হয় আমি জেই ছ:ড়ে ফেলে 
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দিয়েছিলাম হাত থেকে, নয়ত হঠাৎ পড়ে গিয়েছিল। তাই দারোয়ান আর 
আমি উভয়েই এক সাংঘাতিক পাঁরণাঁতর হাত থেকে রক্ষা পেয়ে গেলাম। 
পুরো দমে ওর দিকে ছুটে গিয়ে এক ধাক্কায় ওকে চিত করে ফেলে দিলাম, 
তারপর ফটকের আলিন্দের উপরে লাফিয়ে উঠে মরিয়া হয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে 
'দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে কতগুলি উদজ্রান্ত চেহারার লোক ছুটে বোরয়ে এল । কী 
ব্যাপার কিছুই ব্যাঁঝয়ে বলতে না পেরে আমার মাপকাঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে 
ছুটে চলে গেলাম । 

নদীর পথের রাস্তায় কোচোয়ানের সঙ্গে দেখা । কোচ-বাক্সের উপর থেকে 
আমার দিকে তাকিয়ে খুশিভরা কণ্ঠে বলল: 

“বেশ িট করে 'দয়েছ ওকে!” 

কুদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলাম তাকে মেষেটাব সঙ্গে অমন কুৎসিত 'নর্লল্জ 
ব্যবহার দেখে ওই বা কেন কিছ করল না। 

জাহান্নামে যাক ও মাগী!" ঘৃণাভরা আঁবচলিত কণ্ঠে বলল কোচোয়ান, 
'মাগণটাকে গাঁড়তে তুলে দিয়ে পয়সা মিটিযে দিয়েছে ভদ্দরলোকরা। 
আমার সম্পর্ক এটুকুই, ব্যস 

‘লোকটা ওকে যাঁদ খুন কবে ফেলত কী হত তাহলে ” 

‘ওদের জাতের মাগীকে খুন করা অত সহজ কথা নয়” এমন দড় 
প্রত্যয়ভরা কণ্ঠে ও বলল যেন মাতাল বেশ্যা খুন কবে কবে ও হাত পাকিয়ে 
ফেলেছে। 

এর পর থেকে প্রায় প্রত্যেক দিনই দেখা হত এ দাবোয়ানের সঙ্গে । 
যখনই রাস্তায় চলতাম, দেখতাম হয় ও উঠোন ঝাড়ু দিচ্ছে নয়ত 'সিশড়র 
উপরে বসে আছে যেন আমার জন্যেই অপেক্ষা কবে। আমি এগিয়ে যেতেই 
ও উঠে দাঁড়াত। তারপর আস্তন গুটিয়ে শাসাত - 

‘আজ যাঁদ না তোর মাথাটা ছাতু করে দি তো কাঁ বলেছ! 

ওর বয়েস ছিল চল্লিশের উপরে । বেটে পা দুটো ধনুকের মতো বাঁকা! 
পেটটা গাভর্ণী মেয়ের মতো। ও সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসত আমার 
দিকে তাঁকয়ে। কিন্তু অবাক হয়ে দেখতাম ওর চোখ দুটো কেমন যেন কোমল 
দশীপ্ততে উজ্জ্বল । মারাঁপটে ও আদৌ ওস্তাদ ছিল না! হাত দুটো ছল 
আমার হাতের চাইতে লম্বায় খাটো। দু-তিনটে আক্রমণের পরেই ও হার 
মানত। বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলত: 

‘এক 'মাঁনট দাঁড়া বেটা বন-বেড়াল!. ॥ 
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এই ধরনের মারামারি করে বিরক্ত ধরে গিয়েছিল আমার । একাঁদন ওকে 
বললাম: 

‘শোন বেকুব, আর লাগতে আসিস না আমার সঙ্গে, বুঝেছিস ?' 

তুই আগে কেন লাগতে এসেছিলি ? অনুযোগভরা কন্ঠে জবাব 'দিল। 

জিজ্ঞেস করলাম ও কেন মেয়েটাকে অমন করে হেনস্তা করাছিল। 

তোর তাতে কণী? ওর উপরে দয়া হয় নাকি তোর?’ 

‘নিশ্চয়ই দয়া হয়! 

একটু চুপ করে থেকে ঠোঁট মুছে আবার জিজ্ঞেস করল ' 

‘বেড়ালের উপরেও দয়া হয় তোর? 

তুই একটা নখ, মিথ রব! দাঁড়া, তোকে দেখাচ্ছি ' 

এই পথেই আমাকে যেতে হত। কাজে যাবার এটাই ছিল সবচাইতে 
সোজা রাস্তা। কিন্তু আম আরো ভোরে ভোরে উঠতে লাগলাম যাতে 
দারোয়ানের সঙ্গে না দেখা হয। কিন্তু আমাব চেষ্টা সত্তেও কয়েকাঁদন পরে 
একাদন দেখ ও িসপড়র উপবে একটা ধূসর রঙের বেড়াল কোলে নিয়ে বসে 
আদর করছে। যখন আম মাত্র 1৩ন পা দুরে, হঠাৎ ও লাঁযুয়ে উঠে 
বেড়ালটার 'িছনের পা ধবে এমন জোবে একটা পাথরের থামের উপরে 
আছাড় মারল যে আমার সবাঙ্গ গরম রক্তের ছিটায় ভরে গেল। তারপর 
বেড়ালটা আমার পায়েব কাছে ছখ্ড়ে ফেলে দিষে গেটের সামনে গিষে দাঁড়িয়ে 
বলে উঠল. 

কেমন» 

কী আর করার ছিল আমার? দুটো কুকুরের মতো উঠোনের উপরে 
জড়াজাঁড় করতে লাগলাম আমরা ৷ তারপর দুঃখে ব্যথায় মৃহ্যমান হয়ে পথের 
পাশের ঝোপের ভিতরে শুয়ে দাত মুখ চেপে কান্না আর ফোঁপানি রোধ 
করতে চেষ্টা করলাম। সে কথা মনে পড়ে নিদারুণ বিতৃষ্ণায় গায়ে কাঁটা 
দিয়ে ওঠে আমার। অবাক হয়ে ভাব কেন সৌঁদন আমি পাগল হয়ে যাই নি 
বা কাউকে হত্যা কার নি? 

এই সব ক্রেদাক্ত স্মৃতি মন্থন করছি কেন? এইজন্যেই যাতে, ভদ্র 
পাঠকেরা, আপনারা জানতে পারেন এ শুধু অতীতের ঘটনামান্র নয়! 
আপনারা কাঁল্পত বীঁভংসতার কাহনী উপভোগ করে থাকেন। আনন্দ পান 
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ভয়ঙ্কর কাঁহনীর বই পড়তে । নিদারুণ বেদনাদায়ক কল্পনায় আপনাদের 
জন্দুভুতিকে সংড়সাড় দিতে এতটুকৃও অশ্রদ্ধা নেই আপনাদের ৷ কিন্তু সাত্যিকার 
এযত্করের সঙ্গে পারচয় হয়েছে আমার, দৈনন্দিন জীবনের ভয়ঙ্কর দিকগুলোর 
সঙ্গে। তাই অধিকার আছে আমার আপনাদের অনুভূতিকে একটু অপ্রীতিকর 
সুড়সৃড়ি দিয়ে সে ভয়্করের কথা শোনাতে, যাতে আনতে পারেন বুঝতে 
পাবেন কোথায় বাস করছেন, কেমন করে বাস করছেন। 

আমরা এক নীচ ঘৃণ্য জীবন যাপন করে চলেছি। কেউ এ কথা অস্বীকার 
কবতে পারবে না। 

মানুষকে আম ভালোবেসৌছ আর এই ভালোবাসতে গিয়ে, মানুষকে ব্যথা 
দেয়ার হাত থেকে দূরে সাঁরয়ে দিতে গিয়ে আম দেখোঁছ ভাবপ্রবণ হওয়া 
আমাদের উচিত নয়। কঠোর সত্যকে চকচকে কথার বাক্জালে বা মনোরম 
মিথ্যে দিয়ে যেন আমরা ঢেকে না রাঁখ। আমাদের দাঁড়াতে হবে জীবনের 
কাছে, আরো কাছে। আর তার ভিতরে উজাড় করে ঢেলে দিতে হবে আমাদের 
মনপ্রাণের যা কিছু শিব, যা কিছ মানাবক সব। 

মেয়েদের সম্পর্কে প্রচলিত দৃম্টিভঙ্গী সবচাইতে বেশি অপমানিত করে 
তুলত আমাকে । পড়ার ভিতর দিয়ে শিখেছিলাম যে, নারীর চাইতে সুন্দর, 
বা নারীর চাইতে ব্যঞ্জনাময় আর কোনো কিছুই নেই জীবনে । এ কথা যে 
পরম সত্য তার প্রমাণ পেয়োছি আমার 'দাঁদমা আর তাঁর মেরীমা ও জ্ঞান 
ভাসলিসার কাঁহন' থেকে। প্রমাণ পেয়েছি হতভাগনী নাতালিয়া ধোপানীর 
কাছে। আর প্রমাণ পেয়োছ শত সহস্র হাঁস আর চাউনি থেকে যা দিয়ে 
মেয়েরা _ জীবনের জননীরা -_ নিরানন্দ নি্প্রেম আস্তত্বকে সুন্দর করে 
তুলেছে। 

তুর্গেনেভের বই নারীর গৌরব গানে মৃুখর। আর মেয়েদের সম্পর্কে 
ভালো যা ছু জানতে পেরেছি তারই মূর্ত প্রতীক হয়ে আমার অন্তরে 
উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে আমার 'রাণণ'। আমার সে ভান্ডারে এসে সাত হয়েছে 
হাইনে আর তুর্গেনেভের অকৃপণ দাক্ষিণ্য। 

মেলার মাঠ থেকে বাঁড় ফেরার পথে ক্রেমলিন প্রাচীরের পাশের একটা 
টিলার উপরে এসে বসতাম ভলগার বুকে সূর্যাস্ত দেখার জন্যে। আকাশের 
বুকে বয়ে চলত জহলস্ত এক ম্রোত। আর আমার পার্থিব প্রিয় নদীর বুকে 
নেমে আসত নীলাভ রাক্তম ছায়া। এই মুহূর্তে মাঝে মাঝে আমার 
পাঁথবীটাকে মনে হত যেন একটা বিরাট কয়েদী-বজরা। কিংবা অতিকায় 
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একটা শুয়োরকে যেন কেউ এক অদৃশ্য দাঁড় বেধে টেনে নিয়ে চলেছে। 

কিন্তু বেশির ভাগ সময়েই আমার চিন্তাধারা বয়ে চলত পৃথিবীর 
ব্যাপকতার দিকে -- ধেয়ে চলত অন্য সব নগরীর দিকে যার্দের কথা আম 
বইয়ে পড়েছি, বয়ে চলত সেই সব দেশে যেখানে মানুষের জীবনযাত্রা চলেছে 
ভিন্ন খাতে। আমাকে ঘিরে যে জীবন একঘেয়ে শ্রথ গাঁততে আবার্তত হয়ে 
চলেছে তার চাইতে িদেশশী লেখকদের লেখা বইয়ে চিত্রিত জীবন অনেক 
বোঁশ পরিচ্ছন্ন, অনেক বোঁশ লোভনীয়, অনেক কম দুর্ষহ। এতে আমার 
ভয় দূর হয়ে যেত। আর ব্রমান্বয়েই এই আশা জাগিয়ে তুলত যে এর চাইতে 
সুন্দর জীবনযান্রা সম্ভব। 

মনে মনে কেবাঁল ভাবতাম একাঁদন এমন কোন সহজ সরল বিজ্ঞ লোকেব 
দেখা পাব যান আমাকে প্রশস্ত রৌদ্রো্জবল রাজপথে পেশছে দেবেন। 

একাদন ক্রেমালন দেয়ালের পাশে একটা বেণ্টের উপরে বসে আছি 
ইয়াকভ-খুড়ো এসে জুটল আমার সঙ্গে । আম লক্ষ্য কর নি যে সে আসছে, 
চিনতেও পাঁর ন প্রথমটায়। একই শহবে বহু বছর ধরে বাস করলেও 
আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হত কবাঁচৎ, তাও আবার দৈবাং ক্ষণেকের জন্যে। 
সে। পরক্ষণেই দুজনে এমন ভাবে আলাপ জুড়ে দিলাম যেন আমরা আত্মীয় 
নই, দুজন দুজনার বহু দনের পাঁরচিত, আলাপী। 

দিদিসার মুখে শুনেছিলাম ইয়াকভ-খুড়ো তার সমস্ত বিষয়-সম্পাত্ত 
উীঁড়য়ে 'দয়েছে। এককালে সে ছল জেল কলোনশর সেপাইয়ের সহকারী । 
{কিন্তু এক দুঃখজনক পারণাততে তার চাকবি-জীবন খতম হয়। সেপাই 
যখন অসুস্থ ছিল, ইয়াকভ-খুড়ো কয়েদাঁদের তার নিজের ঘরে এনে তাদের 
সঙ্গে মিলে আমোদ-প্রমোদ করত। এটা ধরা পড়ে যেতেই খুড়ো চাকার থেকে 
বরখাস্ত হল আর আভযুক্ত হল রাত্রে কয়েদীদের ছেড়ে দেবাৰ আভযোগে। 
কেউ অবশ্য পালিয়ে যায় নি, কিন্তু একজন ধরা পড়েছিল এক পুরুতের 
সহকারীকে গলা টিপে হত্যা করতে গিয়ে। অনুসন্ধান চলেছিল বহু দিন 
ধরে, কিস্তু আদালত পর্যন্ত আর গড়ায় নি। কয়েদীরা আর সেপাইরা মিলে 
আমার দয়ার শরীর খুড়োমশাইকে সে অপমানের হাত থেকে রক্ষা করার 
ব্যবস্থা করোছল। এখন আর সে কোনো কাজ করে না, ছেলেই তার 
ভরণপোষণ করে। ছেলে তখনকার 'দনের বিখ্যাত রূকাঁতশানকভ গির্জার 
গ্ায়ক-সম্প্রদায়ের একজন। খুড়ো তার ছেলের সম্পর্কে গল্প বলল অদ্ভুত : 
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‘ইদানিং ও খুব গল্তীর প্রকীতর হযে উঠেছে _ একটা দারুণ কেউকেটা 
গোছেব। ও হল সোলো গাইয়ে। সামোভার গরম কবতে বা ওর পোশাক 
পরিচ্ছদ বুশ করতে আমার" একটু দৌব হয়ে গেলে অমান রেগে ওঠে! 
খব ধোপদুরস্ত ছেলে। পরিজ্কাব পবিচ্ছল্ন থাকাটাই ওব অভ্যেস কিনা " 

খখডোমশাইকে বেশ বুড়ো বড়ো দেখাচ্ছিল, কেমন কাঠখোট্টার মতো। 
< ব সেই সুন্দৰ কোঁকড়া চুলগুলো উঠে গিষে পাতলা হয়ে গেছে, কান 
পুস্ঠা ঠেলে বেবিষে পড়েছে। চোখেব সাদাব উপবে আব শমশ্রুবিহীন 
,৫৮ক বেশমণী গালে ফুটে উঠেছে লাল লাল সক্ষত্র শিবাব জাল। পবিহাসের 
“বে সে কথা বলছিল, কিন্তু মনে হচ্ছিল যেন তাব ম্‌খেব ভিতরে এমন 
কা বিহু বযেছে যা কথা বলায বাধা দিচ্ছে অথচ ৩াব দাঁওগুলো বেশ 
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কেম" কবে আনন্দে থাবতে হয তা ও জানে। যে অনেকাঁকছু দেখেছে, 
সনেকধিছু জানে এমন একজন লোকের সঙ্গে বথা বলাব সুযোগ পেয়ে 
খখীশ হযে উঠলাম মনে মনে। আমাব খ,ব ভালো কবেই মনে আছে তাব 
সই দ&সাহসী গান, আব তাব সম্পর্কে পাদুব সেই মন্তবা 

ও গানে দাঁভদ, 'কন্তু বাজে আবসালোম। 

পল দলে শহুরে সন্দ্রান্ত লোকেবা ব্লভাব পিষে বেডাতে পেডাতে চলেছে 
নামাদেব পাশ দিযে আফিসাব, সবকাবী কর্মচাবখ বোমল পশমেব পাঁবিচ্ছদ 
পৰা তবুণী। আমাব খখড়োমশাইযেব গাষে জীর্ণ কো, মাথায় ভাঙ্গাচোরা 
,প আব পাযে মর্চে বঙ্গেব বুট । নিজেব বেশ বাসেব দব,ণ লঙ্জায সওকুঁচিত 
হ'ম, অড়ো সডো হযে বেণ্েব উপবে বসে পডল। তাই আমবা পোচাইনস্কি 
“লব উপবে এক সরাইখানায ঢুকে বাজাতবণ দিকে জানালাব সামনে একটা 
নল অধিকাৰ কবে গিষে বসলাম। 

‘মনে আছ সেই কেমন কবে গাইতে 


এক ভিখাব প্যাণ্ট শুকোতে” দিযাঁছল মেলে 
আব এক ব্যাটা ভিখাবি তা চুবি কবে নিলে ? 


গানেব কথাগুলো আওড়াতে গিয়ে এই প্রথম আমি ওব ভিতরের 
পবিহাসটা বুঝতে পারলাম। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল খুড়োমশাইকে বাহ্যত 
হাঁসখ্যীশ মনে হলেও ভিতরটা ওর কাঁটাষ ভরা, তিক্ত। 

কিন্তু এক গ্লাস ভদকা ঢালতে ঢালতে চিস্তার্রিষ্ট সুরে ও বলে উঠল: 
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হ্যা, আমাব জাবনটা তো কাটিযে দিয়োছি। আমোদ ফুর্তিও করোছি, 
কিন্তু তেমন বোশ নয। ও গানটা আমি বাঁধ নি। বে'ধোঁছল সৌমনারিব 
এক মাস্টাব। তাব নামটা যেন কী -- ভুলে গোঁছ। আমবা “দুজনে ভার 
বন্ধ ছিলাম -- সে আব আমি। লোকটাব বিষে হয ন, মদ খেষে মাতাল 
হযে মবে গেল ঠান্ডায জমে গি'ষাঁছল। কতো লোককেই না দেখোঁছ 
এমনি কবে মদ খেষে মবে যেতে! অগণান্ত। তুই মদ খাস" খাস না, দুদিন 
সবুব কব্‌। দাদুকে দেখতে যাস মাঝে মাঝে ' দুঃখী বুডো। মান হয যেন 
একটু মাথাব দোষ হযেছে। 

দু একবার মদ্যপান কবে মুখ মুছে কাধ টান কবল। সঞ্জীবতব মনে 
হচ্ছে। তাবপবে আবো উৎসাহে কথা বলতে শুব, কবল। 

কষেদীদেব ব্যাপাবটা জিজ্ঞেস কবলাম তাকে। 

তাও শুনে ফেলেছিস ৮» গলাব স্বব নিচু কবে চাবদিকে দেখে নি 
জিজ্ঞেস কবল। তাবপব বলল 

‘ওরা কযষেদী তো হল কী" আম তো আব তাদেব িচাবক নই। 
দেখলাম ওবাও অন্য দশজন মানুষেব মতোই মানুষ। তাই আম বললাম 
ওদেব এসো ভাই একসঙ্গে থাক আমবা একটু আমোদ ফুর্তি কাব। এ 
যে গানে আছে না 


জোবসে ওড়া ফুর্ত বে ভাই, কপালে যাই বক 
এ দূুনিযাব চলাব পথে শেষ নিশানাতক। 

বেকুব সে জন দুখেব বোঝাষ নূষে পড়ে যেই 
আনন্দ আর হাসিব তবে আমবা বেচে বই? 


হেসে উঠে সে জানালাব বাইবে সাবি সাব দোকানঘবে ভার্ত অন্ধকাব- 
ঘনিষে-আসা পাহাডশ নালাটাব দিকে তাকাল। 

‘ওবা খুশি হযেছিল তা ঠিক। জেলেব ভিতবে বজ্ডো বিশ্রী, একঘেযে,' 
গোঁফে তা দিতে দিতে সে বলে চলল, “তাই গীস্তব পবে ওবা আসত আমাব 
ঘবে। খাবাব চলত আব মদ চলত । কখনো আমাব কখনো ওদেব। আব বুশ- 
জনন’ ভবত-পাখীব ডানায় উড়ে চলতেন। আমি নাচ গান ভালোবাসতাম। 
ওদের ভিতর অনেক ভালো ভালো গাইয়ে নাচিয়ে ছিল। সাঁত্য, খুব চমং- 
কার। বিশ্বাস কবাব না তুই! ওদের অর্ধেকে বোশব শিকল পবানো ছিল। 
আম হুকুম দিলাম শিকল খুলে ফেলতে, শিকল পরে তো নাচা যায় না, 
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সাঁত্য কথা। ওরা নিজেরাই খুলতে পারত। কামারের দরকার হত না। 
চালাক লোক, ভার চালাক। কিন্তু এ যে লোকে বলে যে আম রান্রে ওদের 
ছেড়ে দিতাম শহরে গিয়ে চুরি করার জন্যে, এটা নেহাং বাজে কথা । কেউই 
তা প্রমাণ করতে পারত না ' 

বলতে বলতে সে চুপ কবে গেল, তাবপব পাহাড়ণ নালাটার দিকে তাকিয়ে 
বসে বইল। ওখানে পুবনো জিনিসেব ব্যাপাবীরা তাদেব দোকান বন্ধ করছে। 
লেগে উঠছে হুড়কোর ঘট ঘট, তালাব ঝন ঝন, আব পড়ে যাওষা তক্তার 
শব্দ! তারপব হাঁস হাসি মুখে চোখ মটকে আস্তে আস্তে বলতে 
পাগল 

‘তা যদ সাঁত্য কথা বাল তো একটা লোক বই বেব,ত বানে রান্রে। 
কিন্তু তাব শিকল বাঁধা ছিল না! একটা স্থানীয চোব নিষ্জনি নভগরোদের ! 
ওব একটা মেষেমানুষ ছিল কাছে পিঠেই পেচোবকা নদীব পাবে। আর 
এ পুবৃতের সহকাবার ব্যাপাবটা _ ওটা নেহাত একটা দ,দব। ও পৃবুতটাকে 
বাধসায়ী ভেবোছিল। শঈতেব এক ঝডবাদলেব বাণে ঘটনাটা ঘটে। সবার 
গাযেই ওভাবকোট। কে বলবে কে ব্যবসাযী আব কে পুবৃত)' 

খুব মজা লাগল শুনে । আব সেও হাসতে আবন্ত কবল। 

‘অবশ্য এটা ঠিক যে, ও চিনতে পাবে নি” 

হঠাৎ, এক অদ্ভুত ঝোঁক নিযে খুডোমশাই বাগে জলে উঠল । প্লেটটা 
ঠেলে সাঁবয়ে দিযে মুখখানা বেজাব কবে বিড বিড কবে বলতে বলতে একটা 
সিগারেট ধরাল - 

‘ওবা এ ওবটা চুরি কবছে, তাবপব এ ওকে ধবে তেলে পুবে দিচ্ছে বা 
কঠোব শ্রমেব সাজা দিষে সাইবোবিযায পাঠাচ্ছে। কিনতু আমাকে এব ভিতবে 
জড়ানো কেন বাপু? থুঃ থু আমার নিজ্গেব আত্মাকে আম বাঁচিযে 
চলাছি।' 

সর্বাঙ্গে বড়ো বড়ো লোমে ভবা ফায়াবম্যানের মৃর্ত ভেসে উঠল আমার 
চোখেব সামনে । সেও এমনি করেই "থু থু বলতে ভালোবাসত। আর তার 
নামও ছিল ইয়াকভ। 

মৃদু স্বরে খুড়ো জিজ্ঞেস কবল, ‘কাঁ ভাবাছিস » 

'কয়েদশদের জন্যে কি দুঃখ হত তোমাৰ * 

দুঃখ হওয়াটাই সহজ । এমন চমতকার চমৎকার সব লোক সাঁত্য চমৎকার! 
কখনো কখনো ওদেব ‘দিকে তাকিষে ভাবতাম তোমাদেব জুতো পালিশ 
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করারও যোগ্যতা নেই আমার আর আমিই কনা তোমাদের রক্ষক! 
শয়তানগুলো কাঁ চালাক, শেয়ালের মতো ধূর্ত... 

মদ আর অতাঁতের স্মৃতি আবার ওকে চাঙা করে তুলল। জানালার 
পৈঠেতে কনুইয়ের ভর রেখে আঙুলের ফাঁকে সিগারেট-ধরা হলদে হাতটা 
নাড়তে নাড়তে সরস গলায় বলতে লাগল: 

‘ওদের একটা লোক কেমন করে গল্প করত যাঁদ শুনতস। লোকটার 
এক চোখ কানা। ও ছল খোদাইকর আর ঘাঁড়র 'ঘাস্তি। টাকা জাল করতে 
গিয়ে ধরা পড়ে। আবার চেষ্টা করেছিল পালিয়ে যেতে । মশালের মতো 
জলে উঠত কথায় কথায়। আব গান গাইত পাখির মতো। সে বলত, ‘আচ্ছা, 
বাঁঝয়ে দাও দোঁখ আমাকে, টাঁকশালে যাঁদ টাকা তৈরী করতে পারে তবে 
আমি কেন পারব নাঃ এসো বুঝিয়ে দাও?” কেউই বোঝাতে পারত না। 
কেউ না, এমন ক আমিও না! আব আম কিনা ওদের রক্ষক! তারপর 
আর একজন ছিল মস্কোর নামজাদা চোর। বেশ শান্ত, ছিমছাম চেহারা । 
খানিকটা বাবু-বাবু গোছের। সব সময়েই কথা বলত অমায়ক ভাবে। সে 
বলত, ‘মানুষ খেটে খেটে মরছে, কিন্তু আমার তা করার এতটুকুও স্পৃহা 
নেই। একবার চেষ্টা করেছিলাম” সে বলল, ‘খেটে খেটে হয়রানিতে হাঁদা 
হয়ে যাবে। কিন্তু কিসের জন্যে? নেহাৎ এক দলা ভাতের জন্যে। এক ঢোক 
মদ খাও, তাসে হারো এক আধ পয়সা, একটা মেয়েমানূষের সোহাগের বদলে 
নাম মার কিছ; দাও, আর তারপর আবার যে-কে সেই -- সেই ভেঙে-পড়া, 
সেই পেটের জবালা। না” ও বলত, ‘ও খেলায় আমি রাজশী নই...” 

বলতে বলতে ইয়াকভ-খুড়ো টেবিলের উপরে ঝংকে পড়ল। মুখচোখ 
লাল হয়ে উঠেছে আর এতোটা উত্তেজিত হয়ে পড়েছে যে ছোট ছোট কান 
দুটো পর্যন্ত চমকে চমকে উঠছে: 

‘ওরা বেকুব নয, ভায়া । ওরা ঠিক বুঝ বুঝেছে। জাহান্নামে যাক যতো 
ঝামেলা! এই আমাকেই ধর: জীবনটা কী হল আমার? মনে করতেও 
লজ্জায় মিশে যেতে হয়। যা কিছু ভালো তা চুর করে নিতে হয়েছে। অর্জন 
করেছি দুঃখ আর চুরি করেছি আনন্দ । আমার বাবা ধমকাতেন : এটা করো 
না, বৌ ধমকাত ওটা করো না, আর আম নিজের জন্যে একটা পয়সাও খরচ 
করতে ভয় পেতাম। এমান করেই জাবন গাঁড়য়ে গেল। আর আজ এই বৃদ্ধ 
বয়সে আমি আমার নিজের ছেলের খানসামা । লুকোব কেন? আমি বাধ্যের 
মতো তার সেবা কার আর সে খাঁটি ভম্দরলোকের মতো আমার উপরে 
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তাম্ব করে। ও আমাকে ডাকে ‘বাবা’, কিন্তু আমার কানে এসে বাজে 
'খানসামা'। এরই জন্যে কি জল্মোছিলাম, এতো সব সহ্য করলাম কি শেষ 
পর্যস্ত নিজেব ছেলের খানসামা হযে মবতে? কিন্তু এবকম বাদ নাও হত 
তব্‌ আম বাঁচলাম কিসের জন্যে? জবনেব কাছ থেকে কতটুকু আনন্দ 
পেযেছি আজ পৰ্যন্ত?’ 

খুব মনোযোগ দিযে শুনছিলাম না তাব কথা। আমতা আমতা করে 
কোনো বকম না ভেবে চিন্তেই বললাম 

‘আমিও জানি না কেমন কবে বাঁচতে হয" 

ঘোঁং ঘোঁং কবে উঠল খুড়ো। 

হম কে জানে? এমন একটা লোকও দেখ নি যে জানে! অভ্যাসের 
বশেই জীবন কাঁটিষে চলেছে মানুষ ' 

আবাব তাব কণ্ঠে বেজে উঠল বাগ আব ক্ষোভেব সৃব 

‘আব একটা লোক ছিল ওবেলেব -- নাবী ধর্ষণের জন্যে তাব সাজা 
হযেছিল। ভদ্র ঘবেব ছেলে । আব নাচত চমংকাব। ভাওকাব গান গেয়ে ও 
লোকদেব মা হাসাত" 


কববখানাব আশেপাশে ভাগকা বেড়াব ঘুবে 
মুখটা হাঁড়ি কবে, 

ভাঙ্কা ভাঞ্কা কেন বে তুই হেথাষ মাঁবস ঘুবে? 
এব চেষে কি জাষগা ভালো 

পাস না খুজে ওবে? 


কিন্তু আমাব মতে ও গানটার ভতবে হাসবাব মতো মজার কছুই নেই। 
ওটা হচ্ছে খাঁটি সত্য! যতোই হা-হুতাশ কর, ষতোই চিৎকার করে 
কাঁদ, কবরের হাত থেকে কিছুতেই নিষ্কীতি নেই। আর যখন ওখানে 
হাজির হব তখন কয়েদশ ছিলাম কি সেপাই ছিলাম সে খেশজ নিতে বয়েই 
গেছে ' 

কথা বলে বলে শ্রান্ত হয়ে ভদকাটা নিঃশেষ করে ফেলে পাঁখর মতো 
এক চোখ বুজে শূন্য গ্রাসটাব দিকে তাকিয়ে নীরবে ধূমপান করতে লাগল ৷ 
ধোঁয়াগূলো তার গোঁফের ফাঁক দিয়ে কুপ্ডলশ পাকিয়ে উড়ে যেতে লাগল। 

ইয়াকভ-খুড়োর সঙ্গে পাথর-মাস্ম িওতরের একটুও মিল ছিল না। 
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কিন্তু সেও প্রায়ই বলত: “মানুষ যতো চেস্টা যতো আশাই করুক না কেন তাকে 
কফিনে করে কবরের তলায় আসতেই হবে একাঁদন। তাছাড়া, কতোই না 
প্রবাদ আছে এই একই কথা নিয়ে! 

না। ওর জন্যে দুঃখ হচ্ছিল। ওর সঙ্গে বসে থেকে মন ভাব হয়ে আসাছল। 
বিষাদের ভিতরে সেই আনন্দ ছড়ানো তার সেই হাসির গান আর গিটারের 
ঝওকারের কথা মনে না করে পারছিলাম না। সেই হাসিখুশি ধাঁসগানকের 
কথাও ভুলে যাই নি। না, ভুলি নি। এ তোবড়ানো দেহ ইযাকভ-খুড়োব 
{দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে ভাবাছলাম : 

‘আজ ওর মনে আছে কি, কেমন কবে দুভাই একাঁদন তঁসগানককে 
ক্রুশের চাপে মেরে ফেলোছিল ?' 

কিন্তু সে কথা আর জিজ্ঞেস করলাম না। 

'নচে পাহাড়ী খাদটার দিকে তাকালাম। শবতেব কুযাশায কান'য 
কানায় ভবে উঠেছে। তাব গভীব তলদেশ থেকে জেগে উঠছে আপেল 
আর তরমুজের গন্ধ। শহবমুখো সব পথেব বুকে চমকে উঠছে লণ্ঠনেব 
আলো। চারপাশেব সবাঁকছুই আমার একান্ত পাঁবাচত। এ যে জাহাজে 
বাঁশী বেজে উঠল, ওটা চলেছে রীবন্‌্স্ক। এ যে আব একটা জাহাজ 
থেকে বাঁশ! বাজছে, ওটা যাবে পের্ম 

‘আচ্ছা _ এখন তবে চলি” বলল খুড়োমশাই। 

সরাইখানাব দোবে দাঁড়িয়ে সে আমাব হাতে ঝাঁকুনি দিযে কোতুকভবা 
কণ্ঠে বলল' 

‘এখনই অতো মনমবা হয়ে পাঁড়স না। মনে হয় তুই বদ্ডো ভাঁবস। চাঙ্গা 
হয়ে ওঠ! এখনো তোর কচি বয়েস। মনে রাখিস, 'জোরসে গড়া ফুর্ত রে 
ভাই, কপালে যাই বক! আচ্ছা -- আস তবে। যেতে হবে উস্‌পেনাঁস্ক 
গির্জায়!” 

খোশমেজাজশী খুড়োমশাই চলে গেল । কিন্তু সে যা বলে গেল তাতে 
আমার মাথাটা আগের চাইতেও আরো বোঁশ ঘুলিয়ে গেল। 

পাহাড়ের উপর উঠে গেলাম শহরে! তারপর মাঠের পথ ধরে হেটে 
চললাম! আকাশে ভরা চাঁদ। নিচু ভারি মেঘ চলেছে আকাশ বেষে। মেঘের 
ছায়ায় মুছে মুছে যাচ্ছে আমার নিজেব ছায়া ৷ মাঠের পথে পথে শহরটা 
এড়িয়ে গিয়ে ভলগার ঢালু তরে এসে পেশছলাম। তারপর ধুলোয় ধূসর 
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ঘাসের উপরে শুয়ে বহহক্ষণ নদী মাঠে আর গতিহান স্তব্ধ মাটির দিকে 
তাকিয়ে রইলাম । ধরে মেঘের ছায়া ভেসে চলেছে ভলগার বুকের উপর 
দিযে । ওপারে মাঠের কাছে পেশছে আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, যেন 
জলে পথে যেতে যেতে ওরা প্লান করে নিয়েছে । আমাকে ঘিরে সবকিছুই 
যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন নম্র। জীবন ও গাঁতিময়তার তীব্র তৃষ্তার ফলেই চলছে যে 
সবাঁকছু তা যেন নয়, চলছে যেন একান্ত অনিচ্ছায়, প্রয়োজনের তাঁগদে। 

ইচ্ছে হল এই মাঁটকে আর নিজেকে এমন পদাঘাত কার যাতে সবাকছু 
বিঘুর্ণত হযে ওঠে আনন্দে আবর্তে আত্মহাবা নভ্যে, যেখানে নাচছে 
তারা যাবা পরস্পবকে ভালোবাসে । ভালোবাসে এই জীবনকে, এই 
হীবনকেই  আবো সং, আবো সাহসী আবো সংন্দব এক জীবনের স্বপ্লে। 

মনে মনে ভাবতে লাগলাম - 

আমি কিছু একটা না কবলে পাগল হযে যাব।' 

শবতেব িবানন্দ দনে আম বনে বনে ঘুরে বেড়াবাব সনয অনেক দন 
সুযের মুখ দেখতে পেতাম না। এমন কি অনুভব পর্যন্ত করতে পারতাম না! 
প্রা ভুলেই যেতাম তার অস্তিত্ব । তখন পথ হারিয়ে ফেললে অধীর ভাবে তা 
খুজে বের করাব চেষ্টা করতাম যাতে ফিরে আসতে পাঁব। খুজতে খুজতে 
হযরান হয়ে শেষ পর্যন্ত দাঁতে দাঁত চেপে অদম্য সাহসের সঙ্গে বনের গভীরে 
এগিয়ে গিষে পাষের তলাব ঝোপঝাড় ভেঙে বিপদসঙ্কুল জলাভূমি পেরিয়ে 
হাঁটতে শুরু করতাম। আর প্রতিবার অনিবার্য ভাবেই দেখতে পেতাম শেষ 
পর্যন্ত ঠিক পথেই এসে পেশছেছি। 

আমি আমার "সদ্ধান্ত ঠিক কবে ফেললাম । 

সে বছর শরংকালেই কাজান পাড়ি দিলাম। মনে মনে আশা রইল 
হযত সেখানে গিয়ে পড়াশুনার কোনো একটা বাবস্থা কবে নিতে পারব। 
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